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La prosa vuole più tempo  
e pazienza che la poesia: 
 una poesia può essere composta 
 anche in cinque minuti;  
un romanzo, o un saggio, 
 e (per me) un raccontino, 
 sono altra cosa.  





L’attitudine alla narrazione di Umberto Saba ha origine dal suo profondo bisogno di 
comunicare e di raccontarsi ai propri cari, e si estrinseca già nella dimensione orale, come 
testimonia un ricordo d’infanzia di Guido Voghera:1 
 
Saba raccontava assai bene: io pure lo stavo ad ascoltare volentieri, anche se, com'è naturale, 
non potevo apprezzare pienamente quello che c'era di poetico in tante sue immagini e tante sue 
frasi. Piaceva a Saba particolarmente raccontare delle ingenuità e delle sciocchezze dette o fatte 
da qualche bambino o qualche ragazzo di sua conoscenza; di qualche uscita originale di persone 
semplici; di episodi curiosi che rivelassero lati profondi e insospettati della natura umana.2  
 
 
La spiccata predisposizione al racconto di episodi personali o di aneddoti curiosi 
rappresenta un importante elemento coesivo all’interno dell’opera letteraria di Saba e in 
particolar modo nelle sue prose: raccontini, favolette ed aneddoti sono le forme narrative 
predilette dell’autore triestino che infatti, già nel suo Canzoniere, oltre a cantare 
sentimenti, “dipinge figure e racconta fatti”3 e, fin dalla sua prima giovinezza, arricchisce 
le proprie comunicazioni epistolari di immagini, dialoghi e storielle. 
La propensione di Saba alla narrazione breve e all’aneddoto trova la sua prima 
espressione letteraria nella prosa giornalistica Il Montenegro, risalente al 1904, e acquista 
uno statuto ed un ritmo ben definiti in Scorciatoie e raccontini (1946): molte delle brevi 
prose scorciate di quest’operetta pongono infatti il lettore innanzi a una scena o un 
aneddoto personale che diventa viva e visibile metafora di un concetto universalizzante.  
Il raccontino acquista inoltre un più ampio respiro e si organizza in una struttura 
articolata diventando ricordo-racconto e racconto-romanzo con Ernesto; di fatto in queste 
narrazioni Saba reinterpreta e personalizza il genere letterario della novella, distillando 
                                                           
1
 Guido Voghera era figlio di Giorgio, filosofo triestino e carissimo amico di Saba. 
2
 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi,  Trieste, Studio tesi, 1980, pag. 64. 
3
 Storia e cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, 





alcuni episodi tratti dalla propria autobiografia, e raccogliendo spunti e suggestioni dalla 
voce dei suoi familiari e dal mondo che lo circonda. 
L’elemento narrativo è presente anche nella Storia e cronistoria del Canzoniere; 
l’autore la definisce infatti «una autocritica del Canzoniere su tre dimensioni - estetica, 
psicologica e storica, inframmezzata di “divertenti storielle”»4. In quest’opera multiforme e 
controversa, autocritica e racconto si amalgamano in modo originale. 
Nelle prose di Saba il racconto rappresenta quindi una sorta di sphragìs, firma di un 
artista che si riconosce sempre tale, anche nel momento in cui redige una lettera o si 
cimenta nella scrittura esegetica. 
Questa indagine muove da tali considerazioni e da una riflessione di Aldo 
Marcovecchio, che è stato uno dei primi studiosi a tentare un discorso unitario sulle prose 
sabiane: 
 
Alla domanda “di chi è figlio Saba?” dobbiamo rispondere che come prosatore Saba è figlio 
di se stesso.5  
 
Pertanto, a differenza del poeta Saba che pone le radici del proprio Canzoniere nella 
tradizione lirica italiana, il prosatore non rivendica alcuna paternità; ciò significa che la 
maniera di scrittura dell’autore triestino possiede una propria incontestabile originalità, che 
non sembra rifarsi ad alcuna precedente esperienza letteraria (benché anche le prose 
sabiane abbiano dei maestri, più o meno occulti). 
Proprio per questo motivo, nonostante le prose di Saba siano state oggetto di diversi 
studi, che di volta in volta ne hanno colto importanti caratteristiche, mettendone in luce 
alcune rilevanti peculiarità, è emersa l’esigenza di analizzare, per quanto possibile 
integralmente, questa parte non secondaria della produzione artistica dell’autore triestino, 
prestando particolare attenzione forma dei testi, e al fil rouge narrativo che li accomuna, in 
modo tale da mettere in luce la specificità della prosa sabiana e l’intrinseca unità della sua 
ispirazione. 
Un importante ruolo è stato attribuito alla produzione epistolare edita di Saba; le lettere 
sono infatti rilevanti documenti di vita e di pensiero, ma sono anche luoghi testuali in cui è 
possibile riscontrare alcune costanti formali e letterarie che consentono di superare il 
concetto di ‘stagioni della prosa di Saba’ e mostrano come, nella scrittura epistolare e in 
quella aforistica ed esegetica dell’autore triestino, sia proprio la narrazione a svolgere la 
funzione di elemento unificante. 
Abbiamo in un certo senso confermato e dimostrato l’ipotesi di Arrigo Stara secondo 
cui vi è una matrice romanzesca che presiede alla creazione della poesia e della prosa 
sabiana, ed è possibile riconoscere un itinerario narrativo di ispirazione autobiografica 
nella sua opera;6 avvalendoci di un’espressione mutuata da Philippe Lejeune, possiamo 
perciò affermare che le prose sabiane sono assimilabili a dei tasselli, che arricchiscono di 
volta in volta lo “spazio autobiografico” costruito dall’autore triestino attraverso le sue 
opere.  
Benchè (per dirla con Elena Lowenthal) “dalle lettere di Saba, dalle tracce nella prosa e 
nella poesia emerga una biografia completa, niente affatto inconscia”,7 l’intento di questo 
lavoro non è quello di svolgere delle deduzioni sul carattere autobiografico o 
                                                           
4
 Per questa definizione si veda L’ Avvertenza a Ricordi – Racconti, in U. Saba, Tutte le prose, cit., 
pag.356. 
5
 A. Marcovecchio, Saba prosatore, «Terzo programma», Quaderni trimestrali, n.1, 1964, pag. 58. 
6
 Cfr. A. Stara «Questo mio faticoso scrivere» in Giacomo Debenedetti, Lettere a Umberto Saba 1946-
1954,«Rassegna della letteratura italiana», 85 – 1989. 
7
 E. Lowenthal, Scrivere di sé, identità ebraiche allo specchio, Torino, Einaudi, 2007, pag.70. 
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psicoanalitico di molte delle prose sabiane, è piuttosto quello di istituire un confronto 
puntuale con i singoli testi, mostrando in che modo sono stati scritti, ed evidenziando di 
volta in volta le loro specificità tematiche e narrative, insieme agli espedienti di cui Saba si 
è avvalso per personalizzare forme letterarie come l’aforisma, l’aneddoto e la novella, 
facendoli diventare scorciatoie, raccontini e ricordi-racconti. 
Si tratta pertanto di un percorso ricco di suggestioni e di nessi intertestuali, che getta 
uno sguardo il più possibile esaustivo e unificante sull’attività di prosatore dell’autore 
triestino e sui suoi molteplici significati. 
Questo lavoro è inoltre arricchito da una breve appendice, in cui sono riportate alcune 
prose inedite di Umberto Saba. Per l’accesso alla visione di queste ultime si ringraziano la 
dottoressa Gabriella Norio, responsabile dell’Archivio Diplomatico della Biblioteca Civica 
Attilio Hortis di Trieste e il dottor Riccardo Cepach, funzionario coordinatore culturale 


















«UN DIALOGO AMOROSO CON IL MONDO» 
 L’EPISTOLARIO CHE C’È 
 
 «Cum tua lego te audire et […] cum te scribo, tecum loqui videor» 
6 
 




1. Amorose grafomanie 
 
In epoca contemporanea la comunicazione a distanza è diventata pressoché simultanea 
grazie ai potenti mezzi telematici di cui disponiamo; per questo motivo la scrittura 
epistolare ha subito un netto regresso. 
Gianfranco Folena, riferendosi a tale fenomeno, ha notato come le nuove forme di 
comunicazione abbiano letteralmente scosso l’universo della lettera privata, per cui il 
tramite epistolare, che fino ai primi decenni del XX secolo è stato considerato la forma 
privilegiata di comunicazione, ha visto un graduale declassamento, fino a diventare una 
mera testimonianza di tipo cronachistico.8 
Saba scrisse le sue circa tremila lettere9 in un periodo storico che abbraccia mezzo 
secolo: le prime missive dell’autore triestino risalgono agli inizi del ‘900, le ultime furono 
scritte pochi giorni prima della sua morte, nell’agosto del 1957. È un momento di 
transizione, in cui alla scrittura epistolare comincia ad affiancarsi il mezzo di 
comunicazione simultanea per eccellenza, ovvero il telefono, e l’autore triestino percepì 
chiaramente di essere protagonista ed epigono di un periodo di passaggio, come nota anche 
Arrigo Stara.10 
Riferendosi alle lettere che scrisse suo padre, Linuccia Saba era solita definirle un 
“romanzo”, ed è sempre sua la definizione per cui l’epistolario dell’autore triestino può 
essere letto come «un dialogo amoroso con il mondo»;11 questa appare calzante proprio 
perché, a nostro parere, Saba interpretò e declinò lo strumento epistolare come il sostituto 
di una comunicazione orale non sempre possibile, ovvero come «amicorum colloquia 
absentium»,12 tenendo presente in ogni sua lettera la profonda e antichissima affinità 
esistente tra la missiva e il dialogo. 
In questo modo, l’autore provava a ricreare una sorta di ponte ideale tra sé ed i suoi 
corrispondenti, che gli permetteva di sentirsi meno isolato nella sua solitudine di poeta;13 la 
                                                           
8
 G. Folena, Premessa a La lettera familiare, «Quaderni di retorica e poetica», I, 1985. 
9
 Questo numero del tutto approssimativo è fornito da Elvira Favretti nel suo articolo Diciannove lettere 
di Umberto Saba,pubblicato nel Giornale storico della Letteratura italiana, a. XCIV, vol. CLIV, fasc. 487, 
III trimestre 1977, pp. 428-45 oggi fruibile in E. Favretti, La prosa di Umberto Saba. Dai racconti giovanili a 
Ernesto, Bonacci, Urbino 1982 pp. 105 - 129. 
10
 Cfr. A. Stara «Questo mio faticoso scrivere» in Giacomo Debenedetti Lettere a Umberto Saba 1946-
1954,«Rassegna della letteratura italiana» 85 – 1989. 
11
 La toccante definizione è riportata da G. Raffaele nel saggio Cronistoria dell’epistolario in AA.VV., 
Atti del convegno internazionale «Saba extravagante», Milano 14-16 novembre 2007, Pisa-Roma Fabrizio 
Serra Editore 2008. 
12
 Definizione ciceroniana. Saba soffriva molto per la lontananza fisica dai suoi amici, che si traduceva a 
volte in difficoltà di scrittura, e nella volontà dell’autore di animare le sue parole perché arrivassero 
efficacemente a destinazione; si veda in questo senso la lettera al giovane Nello Stock trasferitosi a New 
York, datata “Trieste 23 dicembre 1940”: «Se penso il viaggio che dovranno fare, per arrivare, queste poche 
parole. Dovranno andare, credo, fino a Lisbona in aeroplano; poi attraversare l’oceano… E tanti giorni ci 
metteranno. Non so se inviare o no questa lettera; sa che, a differenza di lei, non sono mai stato amante di 
viaggi.» U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902 – 1957, a cura di A. Marcovecchio, con una 
presentazione di Giovanni Giudici, Milano, Mondadori, 1983, pp. 114-115. 
13
 Sul valore della lettera come mezzo di comunicazione che annulla le distanze fra corrispondenti si veda 
A. Chemello (a cura di), Alla lettera, teorie e pratiche epistolari dai greci al Novecento, Milano, Guerini e 
Associati, 1998 in particolare l’introduzione della curatrice.  
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sua fu una vera e propria grafomania amorosa, talvolta non corrisposta, ma sempre 
costante negli anni. È significativo in tal senso un breve messaggio, inviato dall’autore 
triestino a Giacomo Debenedetti il 9 febbraio 1924, che testimonia il volume della 
corrispondenza giornaliera sabiana: 
 
Perché non evadi la posta in giornata? Io scrivo dalle 10 alle 20 lettere al giorno, e mi resta 
ancora il tempo per tutto, perfino per disperarmi. Rispondi.14 
 
Si è già fatto accenno alla ponderosa mole dell’epistolario di Saba, che vanta diversi 
corrispondenti: parenti, giovani autori e critici letterari, politici, editori, artisti e scrittori di 
fama internazionale. Tuttavia soltanto la minima parte di questo immenso edificio di carta, 
che l’autore ha costruito nella sua lunga e difficile vita, ha visto la luce: molte lettere sono 
tutt’oggi custodite da Raffaella Acetoso,15 erede del patrimonio artistico di Saba e di Carlo 
Levi, che fu compagno di vita di Linuccia; quest’ultima accarezzò per lungo tempo il 
progetto di pubblicare l’intero corpus delle lettere sabiane, ma non riuscì a raggiungere il 
suo scopo. 
Un’analisi dell’alquanto travagliata storia editoriale dell’epistolario di Saba è stata 
affrontata con puntualità da Nunzia Palmieri.16 La studiosa ha appuntato la propria 
attenzione sulla vicenda editoriale ed umana che presiedette alla mancata edizione di 
un’opera la quale permetterebbe ai lettori di indagare più approfonditamente la figura di 
Saba, e il retroterra storico e culturale di cinquant’anni di storia italiana in cui l’autore 
operò.17 
Soltanto singoli carteggi o parte di essi hanno visto la pubblicazione;18 è un “epistolario 
dimidiato” ( riprendendo un’espressione di Giorgio Baroni) 19 che tuttavia permette di 
                                                           
14
 A. Paoletti, Umberto Saba, gli anni del Canzoniere (1922-1924),«Nuova Antologia» aprile-giugno 
1991, fascicolo 2178, p. 225. 
15
 Raffaella Acetoso è figlia di Lionello Zorn Giorni, marito di Linuccia, ed abita tutt’oggi a Roma. Per 
maggiori informazioni in merito allo sterminato archivio posseduto dalla signora Acetoso si veda un 
interessante articolo giornalistico di Alessandro Mezzena Lona, Raffaella Acetoso custodisce a Roma gli 
oggetti, le carte, i ricordi dell’autore del «Canzoniere» Saba: L’epistolario è ancora tutto da scoprire «La 
versione che pubblicheremo sarà diversa da quella curata dalla figlia Linuccia», «Il Piccolo» 16 dicembre 
2004.  
16
 N. Palmieri, L’epistolario di Umberto Saba. Storia di un’edizione mancata, «Paragrafo - Rivista di 
letteratura e immaginari» n. III 2007, pp. 29-47. 
17
 Interessante in questo senso è la relazione riguardante l’epistolario sabiano scritta da Dante Isella il 12 
febbraio 1968 per la casa editrice Mondadori. In essa si trova un giudizio di valore che torna utile per 
comprendere il valore intrinseco dell’epistolario sabiano: «Le lettere portano soprattutto a Saba, alla 
conoscenza della sua storia di uomo e di poeta (come la Storia del Canzoniere ecc.) in questa forma di 
autobiografismo superiore, nei momenti più intensi, che è la prospettiva particolare di tutta la sua opera, versi 
compresi.» La relazione è riportata dalla Palmieri nel suo studio. 
18
 Solitamente i curatori hanno prediletto pubblicazioni di tipo tematico, Aglaia Paoletti ha curato la 
pubblicazione di un gruppo di lettere sabiane risalenti agli anni ’20: Si veda A. Paoletti Gli anni e i fantasmi 
del primo dopoguerra, « Nuova Antologia», ottobre - dicembre 1988 ,fascicolo 2168; Eadem, Umberto Saba, 
gli anni del Canzoniere (1922-1924) cit.; Eadem, la crisi di una generazione nel carteggio di Saba (1925-
1926) «Nuova Antologia» ottobre-dicembre 1991 fascicolo 2180; Gianfranca Lavezzi e Rosanna Saccani 
hanno invece curato un volume che raccoglie le lettere familiari di Saba:U. Saba Atroce paese che amo, 
lettere famigliari (1945-1953) a cura di G. Lavezzi e R. Saccani, Milano Bompiani 1987; di fondamentale 
importanza per chi voglia accostarsi allo studio dell’epistolario sabiano, cercando di ottenerne una visione 
d’insieme, è il volume antologico U. Saba La spada d’amore, lettere scelte 1902-1957, a cura di A. 
Marcovecchio Milano Mondadori 1983, che raccoglie alcune tra le lettere più significative scritte dall’autore 
triestino nell’intero arco della sua vita. 
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capire molto dell’uomo e del poeta Saba, il quale scriveva, ovvero “carteggiava”20 con i 
suoi corrispondenti principalmente per comunicare e raccontarsi, ma soprattutto per 
sentirsi vivo.  
Saba era capace di essere molto formale nei confronti delle persone con cui aveva poca 
familiarità, è ad esempio possibile cogliere un tono relativamente distaccato e poco 
confidenziale nelle lettere a Corrado Pavolini, direttore de «Lo Spettatore» e in quelle a 
Umberto Fracchia, fondatore de «La Fiera Letteraria» con i quali l’autore triestino 
intrattenne una breve corrispondenza nei primi anni Venti.21 
La formalità sabiana non corrisponde tuttavia ad un atteggiamento freddo e 
impersonale, l’autore lascia sempre trapelare le sue emozioni; in tal senso significativa è la 
lettera a Fracchia del 21 maggio 1926: 
 
Con dolorosa meraviglia ho vedute le mie tre punte secche diventate due, e quello che è 
ancora peggio, stampate in maniera da essere affatto irriconoscibili. Strofe attaccate assieme, 
versi stampati parte su un rigo parte su un altro; un orrore per me che ho messo a disegnare quelle 
poesie alcuni mesi di lavoro.22 
 
Saba condensa in poche righe il sofferto risentimento di autore (e padre) di un’opera che 
è stata sfregiata dall’incuria del tipografo, mantenendo tuttavia un relativo distacco 
affettivo nei confronti di una persona con cui non è riuscito ad costruire alcun rapporto di 
amicizia. 
Invece, nel momento in cui instaurava una certa confidenza con i suoi corrispondenti, 
Saba era capace di infondere tutto se stesso nelle proprie lettere, non lesinando battute 
scherzose ed affettuosi consigli, specie se i destinatari delle sue missive erano giovani 
come Sandro Penna, Pierantonio Quarantotti Gambini, Giacomino Debenedetti, Vittorio 
Sereni, Sergio Ferrero e Federico Almansi.  
Attraverso le sue comunicazioni epistolari Saba ha compiuto una continua, inesausta, 
ricerca d’amore, che investe tutti i suoi corrispondenti, non escludendo neanche i semplici 
conoscenti.  
 Ne sono prova le formule di saluto usate dall’autore, quali “Un abbraccio”, “un bacio”, 
“un abbraccio affettuoso”, “affettuosi saluti”, che nella loro apparente banalità, 
confermano come per Saba scrivere lettere rappresentasse una donazione di sé agli 
altri, e questo fino alla corrispondenza che precede la sua morte. 
Sono significativi anche gli epiteti come il “vecchia gallina”23 con il quale Saba si 
riferisce alla moglie Lina in alcune lettere delle sua vecchiaia o l’“italo pollo” con cui 
                                                                                                                                                                                                 
19
 Cfr. G. Baroni, Umberto Saba e dintorni, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1984. 
20
 Il termine poco comune è usato da Saba in una lettera inviata da Trieste ad Aldo Fortuna nel luglio 
1913,e in un'altra indirizzata a Sergio Ferrero il 1 febbraio 1948; ha una forte valenza iconografica dal punto 
di vista comunicativo, può essere accostato al verbo “messaggiare” diffusissimo in età contemporanea. U. 
Saba, Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna! Lettere e Amicizia fra Umberto Saba e Aldo Fortuna 
(1912-1944) a cura di Riccardo Cepach, Trieste, Mgs press, 2007, p.87; U. Saba-S. Ferrero,  Gli angeli di 
Cocteau, lettere 1946-1954,  a cura di Basilio Luoni e Andrea Rossetti, Milano, Archinto, 2013, pp.51-53. 
21
 Per le lettere a Pavolini si veda A Paoletti, Gli anni e i fantasmi del primo dopoguerra, cit.; la 
corrispondenza con Fracchia è tutta incentrata sulla pubblicazione delle liriche di Tre punte secche e sul 
successivo rifiuto del direttore di pubblicare L’uomo; in tal senso si veda E. Citro Saba e i contrastati 
rapporti con la «Fiera» di Fracchia, «Nuova Rivista Europea», a. IV, nn.19-20, ottobre- dicembre 1980, 
pp.105-111. 
22
 Ibidem, pag. 110 
23
 L’appellativo condensa l’animale totemico dell’analoga novella (La gallina,1913 ) e della poesia A mia 
moglie in cui Saba fonde la figura della moglie e della madre. «La gallina fu quasi l’animale sacro di Saba». 
Si veda Storia e cronistoria del Canzoniere in U. Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara Milano 
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l’autore apre una lettera a Vittorio Sereni del 19 novembre 1947;24 o ancora l’appellativo di 
“giardiniera” che è possibile leggere in alcune lettere del 1951;25 Saba lo rivolge alla figlia 
Linuccia che sta curando l’organizzazione delle liriche di Quasi un racconto, e il numero 
degli esempi potrebbe moltiplicarsi. 
Per comprendere il profondo e quasi carnale sentimento d’affetto che innerva le missive 
sabiane è sufficiente osservare l’incipit di una lettera del 3 giugno 1952 indirizzata da Saba 
a Vittorio Sereni:  
 
Carissimo Vittorio, la tua lettera – così piena di tatto – mi ha fatto un po’ di bene, come il 
bacio di un amico.26  
 
La lettera fu considerata da Saba alla stregua di un’appendice della propria persona, che 
gli permetteva di rimanere fisicamente in contatto con i suoi cari. Per questo motivo Aldo 
Marcovecchio, riferendosi alle sue missive, parla di una scrittura animata da un vivissimo 
sentimento antiletterario: la scrittura epistolare aveva infatti per l’autore triestino il valore 
di una confessione; era una scrittura confidenziale, per cui “la vera natura dell’epistolario 
sabiano è, in realtà, quella di un diario drammatico”.27 
Sebbene Saba avesse la coscienza dell’intrinseco valore letterario e documentario delle 
sue missive e aspirasse ad una loro pubblicazione, come scrive anche ad Edoardo Weiss il 
19 marzo 1949,28 la scrittura epistolare non fu mai trattata dall’autore triestino alla stregua 
                                                                                                                                                                                                 
Mondadori, 2001, p. 157. Il significato che questo animale aveva per l’autore è ampiamente analizzato da M. 
Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, pp. 61-108. Lo studioso si avvale della tecnica 
psicoanalitica per tentare di spiegarne l’ambiguità. Interessante è l’interpretazione di Lina-gallina fornita da 
S. Mattioni. Storia di Umberto Saba, Milano, Camunia, 1989, pp. 53- 54, secondo il quale l’appellativo con 
cui Saba chiamava la moglie e la sua identificazione con un animale non sono altro che la dimostrazione 
della sua natura narcisista e maschilista. 
24
 U. Saba - V. Sereni, Il cerchio imperfetto, lettere 1946-1954, Milano, Archinto, 2010, p. 70. 
25
 U. Saba, Amicizia, storia di un vecchio poeta e di un giovane canarino (Quasi un racconto) 1951, a 
cura di Carlo Levi, Milano, Mondadori, 1976, 
26
 U. Saba - V. Sereni, op. cit., p. 155. 
27
 Cfr. A. Marcovecchio: L’epistolario di Saba, in «Terzo programma» n. 2 1961; si veda in tal senso 
quanto scrive anche Giacomo Debenedetti nel saggio Lettere di Umberto Saba che introduce le lettere 
sabiane a lui indirizzate e pubblicate su «Nuovi Argomenti»:« Credo che […]uno dei pregi dell’epistolario di 
Saba consista proprio nel dispensare dai commenti, sebbene sia privato come pochi, forse, tra gli epistolari 
usciti a stampa. Voglio dire che, anche dove è privato per i riferimenti a fatti personali, lo è sempre nel tono, 
nell’affettuosa implacabile e irrimediabilmente delicata indiscrezione con cui Saba illumina, non solo se 
stesso, ma chi gli sta di fronte». G. Debenedetti, Lettere di Umberto Saba, in U. Saba, Lettere a Giacomo 
Debenedetti, «Nuovi Argomenti», n. 41, novembre- dicembre 1959. 
28
 «Ero riuscito perfino (a Roma prima, e a Milano poi) a vivere della letteratura. Poi le cose sono di 
nuovo precipitate. Oggi mi sono di nuovo ridotto al silenzio (come al tempo fascista) […] Faccio di nuovo il 
libraio antiquario, assieme a Carletto, diventato – per giustizia e per forza delle circostanze – mio socio; ma il 
mestiere non mi dice più niente, anzi mi fa schifo. Sono così – letteralmente – un disoccupato; ed avrei tante 
cose da dire[…]. Mi sfogo a scrivere lettere agli amici, lettere che un giorno forse verranno raccolte. Dico 
“forse”, perché non si sa come andrà a finire questa povera Europa». U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, 
carteggio con Joachim Flescher 1946-1949, a cura di A. Stara, Studio Editoriale, Milano, 1991, pp. 77-78. 
Saba sperava di pubblicare soprattutto alcune lettere che giudicava più significative, come quelle che aveva 
scritto al suo pupillo Federico Almansi definite dall’autore triestino “il suo capolavoro”; abbiamo notizia di 
ciò da un accenno che l’autore fa alla moglie Lina in una lettera del 3 marzo 1946: «Ho passata quasi tutta la 
notte in cucina, dove ho rilette quasi tutte le vecchie lettere che scrivevo negli anni terribili a Federico… di 
quante cose mi sono ricordato, leggendole! C’è in quelle lettere, oltre il resto, tutta la nostra casa d’allora, con 
te, Linuccia, il cane Fido. Credo che quelle lettere sieno il mio capolavoro. Ho detto a Federico che, subito 
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di un vero e proprio genere letterario; quella sabiana rimane sempre una scrittura privata, 
intima, certamente antiletteraria, pur essendo ricca di spunti narrativi.  
È del resto indubbio che tutta la corrispondenza dell’autore sia ravvivata da una 
profonda originalità narrativa, che consente di riconoscere la continuità d’ispirazione che 
animò l’attività creativa di Saba poeta e prosatore. 
Le lettere sono un fil rouge che connette vita e letteratura dell’autore triestino, dal 
momento che non esistono periodi della sua vita privi di rapporti epistolari:29 La lettera fu 
usata da Saba come mezzo di comunicazione e palestra di creatività narrativa, e nella sua 
tarda vecchiaia fu proprio in forma epistolare che egli scrisse i suoi ultimi ricordi-racconti, 
riuscendo a plasmare un ibrido narrativo di indubbio fascino.30 
Tuttavia il principale valore che l’autore cercò di instillare nelle proprie lettere non fu 
quello della bellezza fine a se stessa, che anzi, fino alla sua vecchiaia, sarà sempre 
coerentemente osteggiata con sdegno a favore di altre qualità: la lettera infatti non deve 
essere bella in sé, deve piuttosto trasmettere i sentimenti e le passioni dello scrivente. Già 
nel 1903 Saba contesta all’amico Amedeo Tedeschi il termine “bella” con il quale ha 
apostrofato ingenuamente la sua ultima lettera: 
 
Carissimo Amedeo...Due cose mi seccano della tua lettera, l’una è l’aggettivo “bella” col 
quale qualifichi l’ultima mia, come se io nella corrispondenza non volessi esprimere in una forma 
qualsiasi i miei sentimenti, ma fare sfoggio o esercizio di virtuosità. Passò il tempo, amico mio, 
nel quale scriveva per il diletto di scrivere, lettere e versi non ne scrivo più che costretto dalla 
passione e dal dovere, cose che, purtroppo, succedono spesso.31 
 
Lo stesso motivo di una bellezza formale del testo epistolare, giudicata non necessaria 
rispetto al suo valore ‘sentimentale’, si ritrova anche in una missiva scritta ben quarantatrè 
anni dopo alla figlia Linuccia: 
 
Scrivimi una bella bella lettera (ma senza cercare che sia bella).32  
 
L’aggettivo “bella”, ripetuto due volte dal poeta, che imita in tal modo l’uso orale della 
duplicazione con funzione superlativa, è immediatamente negato nella parentesi. In essa 
Saba specifica il tipo di “bellezza” a cui fa riferimento, che ha poco a che fare con il 
significato puramente estetico attribuito a questa parola. 
Sul concetto di bellezza delle lettere Saba ritornerà ancora scrivendo a Vittorio Sereni 
nel 1952: 
  
                                                                                                                                                                                                 
dopo la mia morte, egli dovrebbe pubblicarle; ma non vuole.» U. Saba La spada d’amore, cit. pag.150. 
Sull'importanza di queste lettere e sull'alone di mistero che le circonda si veda pure quanto è stato scritto 
nella Postfazione di Basilio Luoti che conclude il carteggio tra U. Saba e S. Ferrero; lo scritto getta nuove 
luci e ombre nel complesso rapporto che esisteva tra Federico Almansi e l'autore triestino, U. Saba S. Ferrero,  
op. cit., pp.93-115. 
29
 Non possiamo tuttavia fare a meno di concordare con quanto scrive Giordano Castellani, il quale 
osserva come, dopo il 1946, il numero delle lettere scritte da Saba sia aumentato in maniera esponenziale con 
una maggiore estensione di pagine e l’uso di un modo di comunicare immediato e senza apparenti schemi. 
Cfr. G.Castellani , 2400 lettere, «Alfabeta», 55, dicembre 1983.  
30
 Facciamo riferimento ai ricordi-lettera pubblicati dal «Corriere della sera» nel 1957: Versilia, Trieste 
come la vide, un tempo Saba, Le polpette al pomodoro, come di un vecchio che sogna, Il sogno di un 
coscritto, Ritratto di Malaparte. 
31
 Lettera datata “Pisa 8 Febbraio 1903”, U. Saba, La spada d’amore, lettere scelte, cit., p. 61. 
32
 Lettera del 25 aprile 1946, U. Saba, Atroce paese che amo, cit., p. 51. 
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Io non volevo scriverti una «bella» lettera; volevo solo stare un po’ con te e con le cose nate 
da te.33 
 
L’autore specifica il valore fondamentale che attribuisce alla comunicazione epistolare: 
abbreviare le distanze e stare insieme ai suoi cari, anche attraverso la scrittura, che diventa 
creatura viva; è questa la vera intrinseca bellezza che anima le lettere sabiane. 
L’edificio epistolare costruito da Saba è quindi alquanto complesso, è possibile 
affermare con Giordano Castellani che «la lettera privata o d’affari si trasforma in 
appendice della ricerca letteraria, diventando cassa di risonanza e prova della 
comunicazione pubblica.»34 Scopo di questo capitolo sarà allora quello di mostrare in che 
modo la scrittura epistolare sia stata per Saba un fondamentale strumento di comunicazione 
e un’autentica palestra di scrittura per affinare la sua vena narrativa. 
 
 
2. Comunicare, prima di tutto 
 
Parigi, martedì [30 agosto 1938] 
Linuccia mia.  
Mi sono svegliato molto presto questa mattina (sono le 4), e voglio stare un poco con te.35  
 
Questo breve incipit esprime efficacemente il fondamentale valore di forma di 
compagnia che Saba attribuisce alla scrittura epistolare: un padre lontano da casa si sveglia 
durante la notte e desidera stare un po’ insieme alla propria figlia, l’unico modo per 
colmare le distanze diventa allora la scrittura epistolare, un dialogo silenzioso con gli 
assenti, che tuttavia per l’autore triestino diventa anche proiezione di se stesso e della 
propria personalità nel foglio di carta che sta vergando con la sua calligrafia. 
Come la lettera scritta, anche quella ricevuta rappresenta per Saba una viva appendice 
dei suoi corrispondenti: 
 
Dà un infinito piacere sentirsi in compagnia di persone che sono ( o almeno sono convinte di 
essere) in piena buona fede. Grazie dunque ancora una volta e per le lettere e per gli articoli.36 
 
Per l’autore qualsiasi forma di scrittura è portatrice dell’impronta ‘biologica’ del suo 
emittente, questo fa sì che anche un semplice messaggio acquisti un’anima. Possiamo 
allora affermare che Saba abbia usato la comunicazione epistolare come se facesse parte di 
un sistema sincrono, per cui anche se uno scambio d’informazioni avviene in maniera 
differita, ciò che acquista valore per gli scriventi è il modo in cui interpretano e 
simbolizzano la distanza che c’è tra loro.37 Scrivere lettere può essere un espediente per 
sentirsi vicini ai propri cari e vincere la solitudine, proprio per questo motivo la scrittura 
epistolare è stata usata da Saba nello stesso modo in cui al giorno d’oggi sono adoperate le 
forme si scrittura elettronica, quali gli sms e le e-mail.  
                                                           
33
 Lettera del 18 agosto 1952, U. Saba - V. Sereni, op. cit., p. 175. 
34
 G. Castellani, op. cit. 
35
 U. Saba, La spada d’amore, lettere scelte, cit., p. 106. 
36
 Lettera a Vladimiro Arangio Ruiz datata “Trieste 11 marzo 1948”, in A. Pinchera (a cura di), carteggio 
Saba - Arangio Ruiz (1948), «Il bimestre», nn.14-5, maggio agosto 1971, pp.19-20. 
37
 La differenza tra sistemi sincroni ed asincroni è propria della CMC (comunicazione mediata dal 
computer) e risale agli anni ’80, ne sono assertori alcuni studiosi come Svĕtla Cmejrkovà che per spiegare in 
che maniera funziona la CMC parla di face to face scripturality, Franco Carlini invece parla di written- 
speech. Per una visone d’insieme si veda E. Pistolesi, Il parlar spedito:l'italiano di chat, e-mail e SMS, 
Padova, Esedra, 2004, in particolare p.14-segg. 
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Con questo non vogliamo certo affermare che l’autore sia stato un precursore delle 
moderne comunicazioni telematiche, ed in particolare di quelle brevi e brevissime tipiche 
degli sms, ma certamente fu un inconsapevole fruitore ed affinatore di codici e di maniere 
di scrittura propri della messaggistica istantanea contemporanea; si pensi alla tendenza 
delle lettere sabiane ad un discorso paratattico ed asindetico, fatto di frasi brevi, concise, in 
cui riesce a concentrare i propri sentimenti e stati d’animo in maniera essenziale e schietta. 
Può essere utile analizzare la mole di biglietti, cartoline e brevi comunicazioni che Saba 
scrisse durante la sua vita; sebbene siano le lettere della maturità dell’autore triestino, in 
particolare a quelle scritte a partire dagli anni '30, a testimoniare un maggiore equilibrio 
stilistico e a contenere informazioni di interesse più rilevante per quanto concerne la sua 
vita e le sue opere. 
Eppure anche nei messaggi più brevi è possibile riconoscere l’orma dello stile sabiano, 
per cui ogni singola parola si arricchisce di sfumature e sentimenti, che non possono 
passare inosservati e aiutano a capire più approfonditamente il valore vivificante attribuito 
da Saba a tutta la scrittura, non solo a quella epistolare; lo stesso valore che è possibile 
rintracciare nelle sue prose. 
Un esempio di messaggistica breve, risalente alla giovinezza dell’autore triestino, è la 
breve comunicazione con cui informa l’amico Amedeo Tedeschi di aver cambiato il suo 
cognome originario38 in quello che tutti conosciamo: 
 
Umberto Saba. Ecco finalmente, con questo nome nuovo il mio antico libro di versi! 
l’esemplare che ti mando è per te, ma con la raccomandazione di curare a che il «Lavoratore» mi 
faccia una lunga e bella recensione. Dopo, portalo a casa. 
Vienmi a trovare. Manda a Umberto Saba - Caffè Milano, un paio di numeri del giornale che 
avrà parlato di me. 
U .39 
 
Il breve messaggio ha la funzione di captatio benivolentiae nei confronti del caro amico 
Tedeschi, investito del ruolo di recensore del primo volume di versi di Saba, intitolato 
Poesie.  
Il nome “Umberto Saba” è collocato all’inizio della comunicazione, ed è quasi offerto in 
dono, tramite l’avverbio “ecco”, al suo corrispondente; segue la costruzione chiastica che 
contrappone il “nome nuovo” all’ “antico libro di versi”, apostrofato in questa maniera dal 
momento che contiene molte liriche già note a Tedeschi.  
Una comunicazione così asciutta rivela tutta la perizia testuale del giovane Saba, che si 
concentra soprattutto sul primo breve periodo del messaggio, con lo scopo di renderlo più 
accattivante.  
Se prendiamo in considerazione la corrispondenza sabiana che va dai primi del 
Novecento agli anni ‘20 e ‘30 riscontriamo una maggior tendenza dell’autore triestino 
all’uso della paratassi, nei messaggi più o meno brevi; questa sortisce l’effetto di imitare il 
discorso orale con la sua asciuttezza e con la relativa brevitas dei periodi.  
Ad esempio le lettere che Saba scrisse a Palazzeschi in un arco di tempo che va dal 
1911 al 1934, sono caratterizzate più o meno tutte da un certo telegrafismo: in una lettera 
datata “Firenze,18 maggio 1911” Saba scrive all’autore fiorentino “due righe in gran 
fretta”, o ancora il 15 dicembre 1928 gli indirizza una cartolina, firmata da lui e da 
                                                           
38
 Il cognome paterno dell’autore triestino era infatti Poli; Saba lo mutò con diversi altri cognomi in 
giovinezza, quali “Da Montereale” e “Lopi”, fino a che, nel 1911 non lo cambiò in quello che tutti 
conosciamo, usando una parola di incerto significato. 
39
 Lettera ad Amedeo Tedeschi di data incerta [Trieste gennaio -febbraio 1911] in U. Saba, La spada 
d’amore, cit., pag.69 
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Giovanni Comisso, semplicemente per comunicargli che sta pensando a Palazzeschi e alla 
sua poesia.40 
Lo scambio epistolare di Saba con l’autore futurista Francesco Meriano fornisce una 
testimonianza esemplare di questa maniera comunicativa che tende all’essenziale; nel 
carteggio ritroviamo comunicazioni brevissime come quella del 28 ottobre 1915 
proveniente da una non specificata “Zona di guerra”. 
È un biglietto di appena due righe: 
 
Caro Meriano! Ti scrivo qui dietro il mio nuovo indirizzo.  




Alla comunicazione di un nuovo recapito seguono i saluti e l’invito, ovvero la 
preghiera, di Saba che esorta Meriano a continuare la corrispondenza anche in una 
situazione così difficile come quella bellica. 
Facendo sempre riferimento ad un arco di tempo che va dal periodo della Prima Guerra 
Mondiale ai primi anni ‘30, sono soprattutto i carteggi con Aldo Fortuna e con Giacomo 
Debenedetti che ci forniscono alcuni considerevoli esempi di messaggistica breve 
assimilabile a quella istantanea, e sono utili per osservare come Saba riuscisse ad instillare 
un tono personale anche alle comunicazioni più concise ed apparentemente banali. 
Lo scambio epistolare con Aldo Fortuna, avvocato ed intellettuale fiorentino, si svolse 
in un arco di tempo che va dal 1912 al 1944. Il carteggio permette di indagare il periodo 
precedente la Prima Guerra Mondiale, in cui Saba visse a Bologna ed a Milano;42 molte 
lettere furono spedite al sottotenente Fortuna direttamente dal fronte, in cui Saba si trovava 
impegnato nel ruolo di soldato semplice, ma è soprattutto il gruppo epistolare che va dal 
1919 al 1929 che vede un susseguirsi di biglietti e cartoline sabiane indirizzate all’amico 
che lo aiuta negli acquisti bibliografici per la libreria antiquaria di Via San Nicolò. 
Nella concisione delle cartoline ogni parola viene pesata e messa in rilievo da un Saba 
che cerca il suo amico per un consiglio o un aiuto, ma non dimentica mai di connotare le 
sue comunicazioni con una nota d’affetto; ad esempio nella breve lettera del 23 aprile 1913 
troviamo un invito a cena seguito dall’ indicazione del menù (“caramai” fritti e lambrusco) 
e dalla descrizione di un auspicato dopocena dedicato alla correzione di una novella 
dell’autore triestino;43 in quella del 14 aprile 1915 occhieggia un tono ironico, Saba parla 
infatti di una “lettera punitiva” destinata a Fortuna, che è impossibilitato a scrivere in quel 
preciso momento.44  
Nel biglietto scritto il primo giugno 1918, durante la sua permanenza a Taliedo, in 
risposta ad una comunicazione di Fortuna che annuncia la nascita di un figlio, l’autore 
                                                           
40
 Cfr. A. Dei, Saba a Palazzeschi lettere 1911-1934, in «Studi Italiani», a. IV, fasc. 2, luglio-dicembre 
1994. 
41
 Per la corrispondenza con Meriano si veda F. Meriano, Arte e vita. Con tre carteggi di Umberto Saba, 
Eugenio Montale, Gabriele D'Annunzio, a cura di G. Manghetti, C. E. Meriano, Roma, Storia e Letteratura, 
2005, in particolare, per la comunicazione che abbiamo riportato si veda p. 122. 
42
 È il periodo successivo alla crisi coniugale vissuta da Saba e Lina; è possibile cogliere nelle lettere 
alcuni riferimenti alle novelle del periodo bolognese, che prendono spunto anche da questa dolorosa vicenda. 
Un altro utile documento che permette di ricostruire questo particolare periodo insieme all’amicizia che 
legava l’autore triestino al giovane Fortuna, sono i diari di quest’ultimo, pubblicati dal figlio Alberto Maria. 
Si veda A. M. Fortuna (a cura di), Cronache Sabane «Il Giornale di Bordo», n. 10, 3° serie, novembre 2002, 
pp. 48-80, e Idem, Cronache Sabane II «Il Giornale di Bordo», n. 12, 3° serie, dicembre 2003, pp.1-40. 
43
 lettera da Bologna, in. U. Saba, Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna!, cit., p. 87. 
44
 Ibidem, p. 104. 
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triestino non si congratula con l’amico per il lieto evento, si mostra anzi crucciato perché 
non riceve notizie di lui e del loro Amico Giuseppe Paratico:45 
 
Caro Aldo! Tu non ti ricordi più di me che per annunciarmi la nascita dei tuoi figli. Ma essi 
sono il futuro: io vorrei sapere qualcosa del presente. Aspetto una lettera che parli di te. Hai 
notizie di Paratico, il quale – mesi fa – era ufficiale d’artiglieria a Firenze? 
 
Saluti affettuosi dal tuo Saba46  
 
Il tono è concitato, quasi appassionato, In un breve giro di parole, Saba esprime il suo 
bisogno di conoscere “il presente”dei suoi amici, che egli non può vedere dal momento che 
si trova in un altro campo di battaglia. 
L’elemento affettivo si coglie anche nelle comunicazioni brevi che hanno un taglio più 
impersonale, in quanto riservate alle commissioni bibliografiche che Fortuna compie per 
Saba; ad esempio, il 14 gennaio 1920, l’autore chiede notizie dell’amico, lamentando che è 
molto tempo che non sa nulla di lui; o ancora, in una rapida comunicazione del 23 
dicembre dello stesso anno, ricorda il comune amico Giuseppe Paratico con un tenero 
attributo: «Ho saputo che il dolce Paratico era a Firenze!!»47  
Osserviamo inoltre la brevissima cartolina postale datata “Trieste 12 ottobre 1922”, che 
riesce a trasmettere a Fortuna in appena dodici parole, tutto l’affetto che Saba prova per 
lui:  
 
Caro Aldo – 
 
Vorrei sapere qualcosa di te. – Scrivimi. Ti abbraccio, tuo 
Saba48 
 
È evidente come l’autore triestino, in questa tipologia di comunicazioni, tenda ad usare 
periodi brevissimi, separati prevalentemente da punti fermi: in tal modo riesce a 
concentrare l’attenzione del lettore su ogni singola parola, quasi a volerne sottolineare 
l’intrinseca importanza.  
Nel caso specifico di questa cartolina si osservi come, in prima istanza, Saba chieda 
notizie di Fortuna, con tono affettuoso, enfatizzato dal verbo di volontà al condizionale; 
l’imperativo “Scrivimi” è usato con una funzione bonariamente esortativa, infine il saluto, 
attraverso un abbraccio virtuale, ha lo scopo di coinvolgere pienamente il destinatario del 
suo messaggio. 
Molto simile nel tono a questa cartolina è quella indirizzata a Giacomo Debenedetti il 








                                                           
45
 È il “buon caro pazzo signorile Paratico” del Raccontino sabiano A Bologna. Si veda U. Saba, Tutte le 
prose, cit., p.89. 
46
 U. Saba, Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna! cit., p. 121. 
47
 Ibidem , pag. 156. 
48
 Ibidem , pag. 166. 
49 A. Paoletti, La crisi di una generazione nel carteggio di Saba (1925-1926), cit., pag. 445. 
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Questa, nel carattere sconsolato della disgiuntiva che connette le due proposizioni di 
tono desiderativo, rende pienamente lo stato d’animo di un Saba che si sente abbandonato 
da uno dei suoi amici più cari; l’intonazione dei messaggi brevi a Debenedetti è del resto 
lievemente differente rispetto a quella delle comunicazioni esaminate fino a questo 
momento. 
C’è in essi una maggior intimità, sembrano davvero nati come appendici della 
comunicazione orale, al punto che Saba arriva a giustificare la sua asciuttezza espositiva, 
nel momento in cui si accorge che le parole mute non sono sufficienti a trasmettere il 
proprio stato d’animo al suo caro Giacomino, in un postscriptum più esteso rispetto al 
corpo della sua cartolina:  
 
Caro Giacomino. 
La presente per dirti che sono ritornato a Trieste. Non sono andato a Milano perché ero assai 
stanco. Scrivimi se e quando vieni a Trieste. 
Umberto 
Scusami l’asciuttezza di questo scritto; essa non viene da altro che dal troppo da fare che ho, 
tanto che nemmeno oggi domenica posso stare un po’ cogli amici. Domani o lunedì attendo una 
lettera che deciderà se potrò o no, prossimamente, trasferirmi a Torino.50 
 
Sarà proprio attraverso una lettera breve che Saba si congederà per l’ultima volta dal 
suo amico nel 1954: 
 
Giacomino mio, scusami, ma io non vedo più nessuno. Sto molto male ed ogni parola umana 
non può che farmi star peggio: anche, amico mio, una tua. è difficile spiegare. 
Ti abbraccio, tuo 
Saba 
Scusami ancora una volta, e voglimi bene lo stesso.51 
 
L’affettuoso diminutivo è seguito immediatamente dall’imperativo “scusami” e dalla 
proposizione avversativa con la quale Saba si oppone ad un’auspicata visita del suo amico 
che si trova a Trieste.  
Il postscriptum si associa al tenero abbraccio dell’autore; Saba, scusandosi ancora per il 
malessere che non gli permette di vedere nessuno, implora, attraverso il verbo di volontà 
coniugato in una rara forma di imperativo “voglimi”, tutto l’amore e la comprensione 
possibili da parte di Debenedetti, seppur a distanza. L’effetto doloroso provocato da questa 
cartolina, è documentato dallo stesso critico: 
 
Il malessere che mi diede, lì per lì mi parve provocato dal timore che ormai non avessimo più 
nulla da dirci. Più tardi capii ciò che Saba forse sapeva: quelle poche righe erano il suo addio.52 
 
La profondità emotiva dell’ultimo messaggio di Saba a Debenedetti, è percepibile grazie 
agli accorgimenti testuali e sintattici ai quali abbiamo fatto riferimento, questi ci 
permettono di verificare come le comunicazioni brevi scritte dall’autore ai propri 
corrispondenti nella sua maturità acquistino un diverso ritmo; infatti Saba articola i 
messaggi in maniera più complessa e strutturata.  
Si veda in tal senso la prima lettera del carteggio con Vittorio Sereni,di datazione 
incerta, ma risalente alla primavera del 1946;53 questa, oltre a conservare la redazione 
                                                           
50 Lettera datata “Trieste 15 maggio 1925”, Ibidem. pag. 408. 
51
 Cartolina datata “Trieste, 8 maggio ’54”, U. Saba, Lettere a Giacomo Debenedetti in «Nuovi 
Argomenti», n. 41, Novembre- dicembre 1959, p. 49. 
52
 G. Debenedetti Lettere di Umberto Saba, Ibidem, pp. 1-8. 
53
 La datazione è ipotizzabile in base ad alcuni riferimenti testuali della lettera che la segue. 
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originale della lirica Amai, è un esempio di breve messaggio ritmico, suddiviso in tre parti, 
secondo un uso tipico delle Scorciatoie sabiane attestato da Elvira Favretti:54  
 
Caro Sereni. Federico aveva, nella sua bontà, conservata la prima stesura di Amai. L’ho 
corretta ed ho aggiunto, nell’altra metà del foglio, la stesura definitiva a macchina. Se vuoi 
esporla la devi esporre aperta sui due fogli.  
Grazie, tuo  
Saba55  
 
La suddivisione in tre brevi periodi delimitati da altrettanti punti fermi è arricchita da 
un’ulteriore segmentazione, per cui ogni sequenza testuale è ulteriormente divisa in tre 
parti dalle virgole, se si esclude l’ultimo periodo, che acquista un ritmo triadico solo se 
unito al “grazie” che chiude la comunicazione.56  
In una manciata di parole Saba riesce a mostrare ai propri corrispondenti quali siano i 
suoi sentimenti. Sembra quasi che giochi con questi brevi testi epistolari, manipolandone le 
parole ed i brevi periodi in modo tale da riuscire addirittura a dare un tono poetico al 
biglietto che accompagna un sonnifero destinato alla sua carissima amica Nora Baldi:  
 
Per la signora 
Nora degli Osvaldella in Baldi 
(il sonnifero – affatto innocuo – sta sotto l’ovatta. Sta attenta, come apri, a non prenderlo: è 




(Puoi prendere la pillola con un po’ d’acqua zuccherata, meglio ancora camomilla)57 
 
Le parentesi nelle quali Saba racchiude praticamente tutta la sua comunicazione, 
sembrano quasi voler rappresentare in maniera iconografica un gentile sussurro che ha 
anche lo scopo di abbassare il tono del pomposo incipit in cui l’autore nomina la sua 
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 Cfr. E. Favretti, Le prose di Umberto Saba,cit.  
55
 Cfr. U. Saba - V. Sereni, op. cit., p. 25. 
56
 Anche la seconda lettera dell’epistolario costituisce un esempio di messaggistica breve e ritmica, al 
ritmo triadico della prima parte de messaggio si associa in questo caso una sorta di coda testuale che, guarda 
caso, riporta l’immagine di un’altra diabolica coda:  
«Caro Sereni. 
Il tuo raccontino mi è molto piaciuto. Espone e quasi risolve un piccolo problema d’estetica in una 
cornice molto particolare ed umana. Sono contento di averlo letto, anche perché ho bisogno di stimare i miei 
amici. 






 U. Saba, Lettere a un’amica, settantacinque lettere a Nora Baldi, Torino, Einaudi, 1966, pag. 108. Saba 
scrisse molte lettere brevi e biglietti a Nora Baldi, questi contengono inviti, saluti veloci, e ringraziamenti per 
le sue telefonate e visite. “Noretta” come Saba amava chiamarla nelle sue lettere, non fu per lui una semplice 
amica che lo sostenne, e gli rimase accanto dal 1946 fino al momento della sua morte. Coetanea di Linuccia, 
appartenente alla società alto borghese triestina, madre di quattro figli e dal 1954 vedova coraggiosa, 
riassume in sé un tipo di figura femminile molto diverso dalle Line: è la donna forte, bella e sensibile, con 
un’energia quasi virile. Per un ritratto di questa signora si veda C. Carloni Mocavero, Nora Baldi, in 
AA.VV., Umberto Saba. Sei donne per un poeta, Firenze, Ibiskos, 2003, pp. 161-190. 
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amica: egli usa infatti, in modo sottilmente ironico, il termine “signora” accompagnando il 
nome “Nora” con il suo cognome da nubile che acquista quasi la valenza di un titolo 
nobiliare, seguito dal cognome del marito “Baldi”. 
Le lettere brevi scritte da Saba sono quindi caratterizzate da un’istintiva dialogicità, che 
traspare in ogni singola parola vergata dal poeta. Tale caratteristica è riscontrabile tuttavia 
anche nelle missive più estese ed articolate dell’autore triestino; in esse è possibile reperire 
alcune costanti testuali che chiariscono come la scrittura epistolare sabiana, essendo 
portatrice della sua vitalità, sia concepita e costruita alla stregua di un organismo 
complesso.  
Una prima caratteristica rilevabile nelle lettere di Saba è la presenza di motti, morali 
brevi e sentenze. Brevi frasi lapidarie e moraleggianti si ritrovano nella maggior parte delle 
lettere, sia in quelle risalenti alla prima giovinezza dell’autore, che in quelle della sua 
maturità e dell’estrema vecchiaia: si insinuano nel tessuto epistolare e sortiscono una 
funzione eternatrice, grazie al loro tono gnomico.  
L’uso delle sentenze e dei motti è del resto tipico di Saba prosatore ed i “tasselli 
aforismatici” costituiscono uno dei più vistosi ponti stilistici tra la prosa narrativa della 
sua giovinezza e quella della maturità, trovando piena esplicazione nelle Scorciatoie, 
come ha notato Elvira Favretti.58  
Già nel 1902 Saba, scrivendo ad Amedeo Tedeschi della grande “smania creativa”che lo 
fa soffrire e della profonda incomprensione di quanti lo circondano dichiara:  
 
È meglio amare e compatire, che odiare e far del male59  
 
Nel 1927, Saba scrive ad Alberto Carocci, direttore di «Solaria», e tentando di consolare 
l’amico si lascia andare ad una sentenza che vorrebbe sfatare in qualche maniera il suo 
moralismo, sortendo tuttavia l’effetto contrario: 
 
Per quanto moralista io sia, non posso nascondermi una grande e consolante verità; ed è che il 
male passa ed il bene resta.60  
 
Ed ancora, in una lettera a Giovanni Comisso del 1929, discutendo di alcuni problemi 
che ha avuto con «La Fiera Letteraria», cita un proverbio a cui è stato fedele, e che nella 
particolare circostanza in cui si è visto coinvolto, si è rivelato fallace: 
 
Il consiglio della moglie è poco, ma chi non lo piglia è sciocco.61 
 
Soprattutto dalla seconda metà degli anni ’40, in coincidenza con la fine della guerra e 
con il periodo di composizione di Scorciatoie e raccontini, è possibile osservare come lo 
stile aforistico diventi elemento sostanziale delle lettere sabiane, che ci restituiscono anche 
alcune scorciatoie disperse; a titolo d’esempio si consideri la lettera a Linuccia del 7 
giugno 1946 in cui Saba si diverte a dare un’interpretazione personale del simbolo della 
Democrazia Cristiana: 
 
                                                           
58Cfr. E. Favretti, op. cit. 
59 Lettera ad Amedeo Tedeschi datata “28 agosto 1902”, In U. Saba, La spada d’amore, cit., 
pag. 59  
60
 Lettera a Carocci datata “Trieste 4 febbraio 1927”, in G. Manacorda (a cura di ) Lettere a Solaria, 
Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 18. 
61
 Lettera a Giovanni Comisso datata “Trieste, 1 febbraio 1929”, in U. Saba, La spada d’amore, cit. p. 98. 
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Prima di tutto la parola “libertà” è scritta in latino, e quindi in una lingua morta, ed è già con 
questo uccisa (l’Orazio contro Voltaire dei gesuiti). Poi, la parola (così intimamente detestata) è 
inserita in uno dei rami della croce: insomma è la libertà uccisa e messa in croce.62 
 
O si veda ancora la fulmicotonica sentenza che l’autore triestino invia allo psicoanalista 
Joachim Fleschner: 
 
SONO, con accento progressivo, l’anti Mussolini, l’anti Croce, l’anti S. S. I tre Benedetti che 
hanno maledetto l’Italia.63 
 
Infine, per mostrare come l’uso della sentenza sia costante nelle lettere sabiane fino alla 
tarda vecchiaia dell’autore, si veda una lettera del 1957; in essa, discutendo di critica 
letteraria con l’amico Giuseppe De Robertis e volendo complimentarsi per il suo ultimo 
saggio dedicato a Giacomo Leopardi, Saba condensa tutta la sua stima in un breve motto: 
 
I veri critici sono meno numerosi ancora dei veri poeti.64 
 
Un’altra costante delle lettere sabiane è senza dubbio la sottile l’ironia65 della quale 
sono infuse, essa costituisce un vero e proprio collante narrativo nella scrittura epistolare 
dell’autore triestino. 
Del resto, secondo quanto racconta Nora Baldi, Saba aveva il dono di vedere il lato 
comico di ogni situazione (poche volte la disperazione totale prendeva il 
sopravvento),66 e questo suo modo di essere traspare in continuazione nelle lettere, 
traducendosi in uno scatto d’umore, in una semplice parola che crea una nota stonata 
nel contesto in cui è inserita,67 in un motto salace.  
Sono molte le maniere in cui Saba declina la propria ironia sposandola ai suoi 
cangianti stati d’animo, la camuffa ad esempio in un tono apparentemente sdegnoso 
nella lettera ad Amedeo Tedeschi del 1905: 
 
Questa estate, caro Amedeo, il Mare di Trieste non avrà l’onore di abbracciare e rinfrescare la 
mia magra persona; questo onore lo ha invece l’Emma, un confluente dell’Arno, che io odio per 
il profondo. Pensa che è come passare da un esametro di Omero o da una terzina di Dante, a una 
strofetta del Metastasio. – Così non rivedrò l’accigliata Trieste prima di Ottobre.68 
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 Lettera datata [Milano] , Mercoledì, 7 Giugno 1946, in U. Saba, La spada d’amore, cit., pp. 159-163. 
63
 Lettera del 5 ottobre 1946, in U. Saba Lettere sulla psicoanalisi, carteggio con Joachim Flescher 1946-
1949, cit., pag.12. 
64
 Lettera del 14 aprile 1957, in U. Saba, La spada d’amore, cit., pag. 287. 
65
 Secondo Elena Lowenthal l’ironia è «lo spartiacque fra la disperazione assoluta e la tristezza robusta” e 
lo è “molto ebraicamente, e molto egocentricamente[…] Quando Saba prova ad usarla, tutto assume una 
sfumatura nuova». Concordiamo a pieno con il giudizio della studiosa; si veda E. Lowenthal, Scrivere di sé, 
identità ebraiche allo specchio, Torino, Einaudi, 2007, p. 100. 
66
 Cfr. L’umorismo di Saba,in N. Baldi, Il paradiso di Saba, Mondadori, Milano, 1958, pp. 42-44. Il 
profondo valore che Saba attribuisce all’umorismo è rintracciabile nella sentenza che chiude il suo ricordo-
racconto Italo Svevo all’ammiragliato britannico: «Ho sempre pensato[…] che l’umorismo è la forma 
suprema della bontà.» 
67
 In Una lettera ad Aldo Fortuna del 6 maggio 1920 ad esempio, il cognome Gonnelli, è storpiato da Saba 
in Gonnella, con un chiaro intento ludico. Cfr. U. Saba; Quanto hai lavorato per me caro Fortuna! ,cit., p. 
136. 
68
 Lettera ad Amedeo Tedeschi datata “Pian de’ Giullari 1905”, U. Saba, L’adolescenza del Canzoniere e 
undici lettere, introduzione di S. Miniussi e note di F. Portinari, Torino, ed. Fogola, 1975, p.82. 
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Il giovane Saba vuole in qualche modo mascherare la sua nostalgia per il mare di 
Trieste, e lo fa trasformando un semplice bagno in un onore, concesso dalla sua “magra 
persona” ad un umile fiume, affluente dell’Arno. 
Il paragone letterario tra Dante Omero ed il Metastasio contribuisce ad innalzare il tono 
della comunicazione, ma nello stesso tempo produce un effetto straniante, in quanto la 
situazione vissuta da Saba non ha nulla di particolarmente esemplare. La sdegnosa ironia 
sabiana giunge al culmine nell’aggettivo “accigliata” con cui caratterizza Trieste. In esso 
l’autore infonde una delusione simile a quella di un amante lontano dalla donna che 
desidera e non può avere, e che rimane indifferente ai suoi sospiri.  
È tutta giocata sul significato del cognome di Aldo Fortuna la formula di chiusura di 
una lettera del 1913, in cui Saba si ritrae, mentre si congeda da lui con un tono giocoso 
che, nel modo in cui è apostrofata la città di Trieste, nasconde un sottile spirito irredentista: 
 
La saluto da questa capitale dell’oriente balcanico, e l’abbraccio sperando di rivedere a 
Bologna Fortuna capitatoci per mi sfortuna, e vestito da aspirante calamaio.69  
 
Mostra invece la rassegnata sofferenza di un uomo solo, il passo di una lettera, che Saba 
scrive a Linuccia in un’osteria di Milano, nel settembre 1945: L’autore tranquillizza 
bonariamente la figlia in merito alla sua possibile assunzione di “inebrianti” o 
“stupefacenti”, che potrebbero aiutarlo a dimenticare momentaneamente la sua lontananza 
dalle persone che ama:  
 
Ti scrivo da un’osteria (si chiama Magnifico) dove c’è, qualche volta, un po’ di caldo. (oggi 
però non hanno acceso) Non temere però né gli inebrianti né gli stupefacenti: da quando sono 
partito da Firenze, non ho preso nulla; né bromuri, né sonniferi, né oppio. Sono stato proprio 
bravo.70 
 
Saba tenta di sdrammatizzare la propria situazione, raffigurandosi quasi come un bravo 
bambino che ha seguito le prescrizioni dei suoi cari preoccupati per lui; la sottile ironia di 
questo passo ha quindi lo scopo di mascherare il suo stato d'animo e di ricreare un tono 
rasserenante; tuttavia l'autore non può fare a meno di ricordare un passato relativamente 
sereno: 
  
L’avvicinarsi delle feste aumenta la mia tristezza, per non avere una casa, e per essere – come 
tu dici – sbandati ai quattro angoli d’Italia. E mi viene a mente il Natale del’39, quando si 
pensava che la guerra sarebbe finita presto; e si fece una buona cenetta. Il cane Ilo 
(indimenticabile) correva in tondo su e giù per la casa, e tu commentavi commossa: anche lui 
sente che è festa.71  
 
Il ricordo della “buona cenetta” risalente al Natale del ’39, insieme a quello del festoso 
cane di Linuccia, smorza tristemente le parole di Saba, l’amarezza tuttavia non riesce a 
spegnere del tutto il sorriso di un padre che tenta in qualche maniera di rassicurare la figlia, 
donandogli piuttosto una nota di dolce mestizia. 
Il sottile umorismo sabiano si vena di atmosfere mortuarie in una lettera del 1951 
destinata ad Alberto Mondadori : 
 
Dicendoti “se hai ancora il dattiloscritto”, ho voluto – s’intende – scherzare. So benissimo che 
– tranne casi imprevedibili e non irrimediabili – mia figlia ne ha un’altra copia – lo conservi e 
che- come d’accordo – lo pubblicherai dopo la mia morte. Non dirmi che minaccio sempre di 
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 Lettera da Trieste del luglio 1913, in U. Saba, Quanto hai lavorato per me caro Fortuna!, cit., pag. 87 





morire e non muoio mai; io vorrei bene morire, ma, causa la bassa pressione, non mi riesce 
facile.72  
 
Il passo in questione si riferisce al dattiloscritto delle liriche di Epigrafe, destinato ad 
essere pubblicato subito dopo la morte del poeta, che in questo contesto sembra quasi 
invocata ed auspicata da Mondadori, e dallo stesso Saba.  
La giustificazione dell'autore, che si appiglia ai valori della sua pressione, si traduce 
letteralmente nel sorriso beffardo e rassegnato di un uomo vecchio e stanco, che non riesce 
a esaudire questo desiderio, è certamente un'ironia grottesca, che tuttavia ci mostra come 
Saba cercasse sempre di rappresentare, soprattutto attraverso la scrittura in prosa, il lato 
comico di ogni situazione, in una sorta di sublimazione satirica della dolorosa realtà della 
vita che lo affliggeva.  
L'ironia e l'umorismo sabiano sono del resto uno degli ingredienti fondamentali della 
sua scrittura narrativa; vedremo nel prossimo paragrafo come costituiscano il sale di molti 
degli aneddoti e delle favolette che l'autore triestino amava raccontare ai suoi 
corrispondenti.  
L'ironia funge anche da medium che permette all'autore triestino di modulare nella 
scrittura epistolare diversi toni discorsivi, giocando quasi con il testo.  
Nelle sue lettere Saba passa infatti con naturalezza dalla riflessione personale al 
colloquio confidenziale, riuscendo a mediare attraverso la scrittura tra sottile umorismo e 
sofferenza, e passando dalla descrizione, e quasi messa in scena, della propria interiorità 
alla narrazione della banale realtà nella quale si trova a dover vivere. Si vedano in tal senso 
alcuni passi di una lettera a Francesco Meriano del 1919 in cui pessimismo e posa letteraria 
si sposano alle esigenze pratiche di Saba che si ritrae nella dura condizione di poeta 
disoccupato: 
 
Mio caro Meriano! 
Da una quiete dolcissima, profonda, quasi di morte, mi ha tratto la tua cartolina: Essa mi ha 
ricordato che ci sono altre cose al mondo oltre a una frase di Beethoven che sto insegnando al 
mio merlo ed alla stufa che aiuta il mio quotidiano assopimento. E fra queste cose ci sono anche i 
miei versi[…]. Questa sera parto per Trieste; è la prima volta che ci vado dal 1914. E poi 
bisognerà che mi cerchi un lavoro per vivere: perché, fra le altre nostre disavventure, c’è quella 
di essere nati in un’epoca, bella senza dubbio, ma nella quale un uovo costa una lira!73 
 
Si consideri ancora una lettera di Saba a Nello Stock del 12 aprile 1945, in cui l'autore 
riesce a passare con assoluta naturalezza dal racconto della sua quotidianità romana, a una 
riflessione squisitamente letteraria sulle sue Scorciatoie, per passare poi a narrare alcune 
vicende della Seconda Guerra Mondiale appena conclusa che hanno colpito la sua 
sensibilità di poeta e uomo; è una lettera densa e toccante finanche nel postscriptum; in 
esso l’autore, che si accorge di essersi rivolto per la prima volta al suo giovane amico 
dandogli del “tu”, sembra quasi voler chiedere scusa per la sua eccessiva confidenza, 
testimoniando tuttavia in tal modo il profondo affetto paterno che nutre per lui.74  
Aldo Marcovecchio, analizzando lo stile delle lettere sabiane, mostra come queste siano 
animate da un sottile “gusto epigrammatico” che gli consente di rappresentare «dal vivo, 
con pochi segni, una complessa realtà.»75 
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 Lettera del 4 maggio 1951, in U. Saba, Amicizia, storia di un vecchio poeta e di un giovane canarino, 
cit., pag. 32. 
73 Lettera datata “Milano,  28 febbraio 1919”, in F. Meriano, Arte e vita,. cit., pp: 136-137. 
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 Cfr. U. Saba, La spada d'amore, cit., pp. 130-134. 
75
 Cfr. A. Marcovecchio: L’epistolario di Saba, «Terzo Programma», n. 2, 1961. 
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Più che di gusto epigrammatico ci sembra opportuno parlare di un particolare tipo di 
sensibilità rappresentativa, per cui Saba riesce a infondere alla parola scritta i propri gesti, 
l’espressione del suo volto, gli ammiccamenti, e trasmette alla sua corrispondenza una 
sorta di ‘temporalità’: non sono rari i casi in cui l’autore scrive una lettera in più riprese 
nell’arco della giornata, integrandola con le evoluzioni del suo pensiero, o semplicemente 
con la descrizione dettagliata di ciò che fa o vede.76 Le sue comunicazioni acquistano 
quindi un sapore volontariamente estemporaneo, fino a diventare delle autentiche messe in 
scena, in cui Saba passa dal ruolo di mittente a quello di attore. 
In tal senso si veda come le sue puntuali determinazioni temporali gli permettano di 
autorappersentarsi, in maniera tale da ricreare un effetto di simultaneità tra l’atto di 
scrittura e quello di lettura delle sue lettere: 
 
Caro Fortuna! mi sono incontrato sulla porta di casa col postino che mi portava la sua 
cartolina. Vengo in questo momento da Trieste: e sono pieno di sonno.77 
 
[Ora] Devo lasciare la macchina al mio impiegato, che brontola che ha da fare tre fatture.78 
  
In questo momento (sono solo in Libreria) è entrata una donna(molto grassa) a chiedermi se 
avevo: La vita di Oriani, di Cardarelli.79 
 
Ecco la buona suora con la siringa in mano 80 
 
In questo momento mi sto “divertendo” perché c’è in Libreria un uomo impossibile che sta 
facendo aCarletto tutte le lodi possibili per i miei versi (che evidentemente non ha mai letti) e per 
la Libreria della quale è cliente. Insomma lo ha scambiato per me. Allo stesso Carletto ho 
regalato questa mattina una pagnottella imbottita di prosciuttella, che ha molto gradita. Però 
essendoci in negozio un altro cliente col quale stava contrattando, l’ha messa in disparte; solo 
dopo la partenza del cliente, ha – con evidente piacere – abboccato. 
(vedi che sono buono: e che cerco di raccontarti qualcosa che immagino ti possa svagare, 
sebbene questi giorni sieno stati i peggiori, fino ad oggi, della mia vita).81  
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 In tal senso è molto toccante la descrizione di “Parigi canina” che Saba fa alla figlia Linuccia in una 
lettera del 1938:«Linuccia mia. Mi sono svegliato molto presto questa mattina (sono le 4), e voglio stare un 
poco con te. Non posso descriverti Parigi in una lettera; del resto la conosco pochissimo, e ne parleremo a 
voce. Ma posso dirti qualcosa di Parigi…canina, che credo a te interesserà molto: a Parigi i cani sono tutti  
estremamente grassi, non hanno né museruola, né guinzaglio; e sono abituati a non uscire dal marciapiede. 
Generalmente chi tiene cani non ne tiene mai uno solo; ho visto Linucce seguite da tre, quattro, fino cinque 
cani, tutti bastardi o di razze diverse. Ho visto anche un Ciacio, molto meno bello del tuo, che avrei 
accarezzato volentieri; ma era al bar, seduto vicino ad una signora così «rebarbatif», che non ho avuto il 
coraggio di allungare la mano. Ma, come ti dico, sono tutti troppo nutriti; come del resto, i loro padroni. A 
Parigi la magrezza non è più di moda; perfino le guardie di città (i famosi «flic» di Carco [lo scrittore 
francese,Francis Carco]) hanno la pancia.», U. Saba, La spada d’amore, cit., pp. 106-107. L’attenzione di 
Saba per il comportamento degli animali, condivisa con la figlia, troverà la sua espressione narrativa più alta 
nel periodo di composizione delle liriche di Uccelli e Quasi un racconto, culminando nel romanzetto 
epistolare dedicato al canarino Ciu e alla Canarina azzurra, di cui parleremo in maniera più approfondita nel 
quarto capitolo. 
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 Lettera datata “Bologna 30 dicembre 1912”, U. Saba, Quanto hai lavorato per me caro Fortuna!, cit., 
p. 85. Il grassetto di questo passo e dei seguenti è nostro. 
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 Lettera a Sandro Penna del 2 novembre 1932, in U. Saba, Lettere a Sandro Penna 1929-1940, a cura di 
Roberto Deidier, Milano Archinto 1997, p. 6. 
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 Lettera a Sereni del 12 novembre 1947, in U. Saba - V. Sereni, Il cerchio imperfetto, cit., p. 65 
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 Lettera a Sereni del 20 febbraio 1951, in U. Saba - V. Sereni, Il cerchio imperfetto, cit., p. 142. 
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 Lettera a Nora Baldi datata “Trieste 2 agosto 1952, in U. Saba, Lettere un’amica, cit., pp. 27-28 
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Ti scrivo subito (ho chiuso il libro in questo momento) perché sento che, se non lo faccio 
subito, non lo avrei fatto più.82 
 
I complementi di tempo determinato e le altre determinazioni temporali di tipo 
avverbiale più o meno esplicite, che abbiamo sottolineato in questi passi, sono usati da 
Saba in maniera continuativa e permettono all’autore di infondere alle sue lettere una 
precisa dimensione temporale.  
L’autore si rappresenta nel momento preciso in cui sono nate le sue lettere, e lo fa 
osservando anche tutto ciò che lo circonda e trascrivendo le proprie azioni ed impressioni 
ai suoi destinatari. Saba non si accontenta di riprodurre se stesso e il suo mondo nelle 
lettere, preferisce di gran lunga mettersi in scena, in una vera e propria teatralizzazione 
della sua vita, riprodotta alla stregua di una sequenza cinematografica. 
Oltre alle determinazioni temporali Saba gioca anche con la punteggiatura, mostrando la 
sua spiccata sensibilità grafica:  
 
Sapevo che lei mi vuol bene (gli affetti sono sempre reciproci), e che à piacere della 
mia…felicità (!)83 
 
Il passo di questa lettera, risalente al 1914, mostra come Saba adoperi i segni di 
interpunzione in maniera figurata, facendoli diventare espressioni grafiche dei propri 
sentimenti e delle sue emozioni. L’autore perfezionerà questo uso ‘sentimentale’ della 
punteggiatura attraverso la scrittura delle sue Scorciatoie.84 
Un altro espediente testuale che permette non solo a Saba, ma anche ai suoi cari, di 
diventare attori delle lettere è l’uso del discorso diretto, che gli consente non solo di 
dipingere dei caratteri come quello della moglie o del suo commesso Carlo Cerne 
dall’esterno, ma di trasmettere ai suoi corrispondenti qualcosa della loro personalità: 
 
Addio, mio caro Moretti: “queste sono lettere!” à esclamato mia moglie, quando le ò letto 
l’ultima tua.85 
 
Del resto vedremo come sia proprio il discorso diretto uno dei principali stratagemmi 
narrativi con i quali l’autore condisce gli aneddoti e le storielle che riserva ai suoi amici in 
numerose lettere.  
Una lettera di Saba a Palazzeschi del 1934 ci restituisce inoltre un esempio di discorso 
diretto fittizio, per cui l’autore cita, virgolettandola, un’espressione che ha trovato 
nell’ultima missiva dell’autore fiorentino, quasi volesse ‘fargli il verso’ attraverso la 
scrittura.  
L’atto (e la scena) di scrittura della lettera, nella quale Saba si giustifica con il suo solito 
umorismo per un complimento inopportuno a Ugo Ojetti,86 si consumano in libreria, 
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 U. Saba – P. A. Quarantotti Gambini, Il vecchio e il giovane, a cura di L. Saba, Mondadori, Milano, 
1965, pp. 101-105 
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 Lettera datata “Milano 1914”, in U. Saba – P. A. Quarantotti Gambini, Il vecchio e il giovane, cit., p. 
94. 
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 Proprio nella prima Scorciatoia Saba chiede perdono ai suoi lettori per la maniera poco ortodossa con 
cui ha usato la punteggiatura nelle sue brevi prose scorciate: 1 GRAFIA DI SCORCIATOIE Sono piene di 
parentesi, di - fra lineette - di “fra virgolette”, di parole sottolineate nel manoscritto e che devono essere 
stampate in corsivo, di parole in maiuscolo, di “tre puntini”, di segni esclamativi e di domanda. Che il proto 
prima, e il lettore poi, mi perdonino. Non so più dire senza abbreviare; e non potevo abbreviare altrimenti, 
Scorciatoie e raccontini, in U. Saba, Tutte le prose, cit. p. 7. 
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 Lettera datata “Milano, 9 aprile 1914”, in U. Saba- M.Moretti “Anime di cortigiani e di vecchie zitelle”, 
appunti sul carteggio Moretti- Saba  a cura di M. Ricci, «Archivi del nuovo», nn.16-17, a. 2005, pp.85-105. 
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mentre il commesso Carletto Cerne cerca dei libri richiesti da Palazzeschi; Saba chiuderà 
la comunicazione annunciandogli l’insperato ritrovamento dei volumi: 
 
Non ho nessuna edizione del Marchese De Sade. Il Signor Vittorio Fossati è un mio buon 
cliente e ti prego di salutarlo. 
“Ne fai sempre una delle tue!” Penso che tu alluda all’ammirazione che ho espresso ad Ojetti 
per una magnifica cravatta azzurra che gli stava molto bene sopra un vestito grigio. La mia 
ammirazione era sincera: vestir bene è un segno di eleganza, ed ogni eleganza è spirituale. Credo 
che S. E. abbia capito tutto questo: quello che purtroppo non ha capito è stata la mia speranza che 
mi regalasse quella cravatta.  
ti saluto affettuosamente,  
tuo 
Saba 
Il mio impiegato mi annuncia che la libreria possiede due opere di Sade, che puoi offrire al 
tuo amico […]87 
 
Il richiamo alle parole di Palazzeschi, che diventa occasione per ricordare una vicenda 
che ha avuto Saba per protagonista, è assimilabile ad un esempio di “quoting”: il termine è 
solitamente riferito al linguaggio delle e-mail per indicare la citazione di un precedente 
messaggio con la sua ripresa, questo espediente serve a dare una risposta che si avvicini il 
più possibile ai toni di una comunicazione sincrona88.  
Un altro fenomeno che ci aiuta a comprendere come le lettere fossero per Saba dei teatri 
e degli organismi viventi è quello delle lettere rubricate, ovvero suddivise in sezioni che 
hanno ciascuna un proprio titolo, in tal senso sono esemplari alcune lettere a Fortuna, in 
particolare quella del 2 dicembre 1920. 
In essa, nelle intestazioni introduttive di ogni argomento, si alternano motivi privati, 
come la nascita della terza figlia di Fortuna, contrassegnata dal titolo “Maria Chiara 
Cristiana”, e commerciali, come le stampe da comperare (“Fotografie”), i librai da 
contattare (“Alinari” e “Gonnella”), e le nuove pubblicazioni sabiane ( “Cose leggere e 
vaganti”), troviamo anche la voce “diverse”, ed una chiusa personale, introdotta anch’essa 
da un titolo un po’ più articolato: “Mi farebbe piacere anche”: in cui Saba accenna al 
progetto di scrivere una possibile critica dei suoi versi.89 
Questo espediente mostra come la lettera fosse vissuta dall’autore triestino alla stregua 
di una struttura articolata ed in continua evoluzione.90  
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 Saba conosceva Ugo Ojetti da molti anni, fu quest’ultimo a fare da mediatore nel 1924 con Treves, per 
la pubblicazione di Figure e Canti; si veda U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. 
Lavagetto, Milano, Mondadori, 1994, pp.1041-1042; si veda inoltre la lettera datata “Trieste 15 ottobre 
1923”, in A. Paoletti: Umberto Saba, gli anni del Canzoniere (1922-1924) cit., p.217, in cui Saba domanda la 
mediazione di Ojetti con Treves per la pubblicazione di una nuova edizione del suo Canzoniere. 
87
 Lettera datata Trieste 15 giugno 1934, in A. Dei, Saba a Palazzeschi lettere 1911-1934, cit., pag.166. 
88Sul quoting e sul suo ruolo nella comunicazione asincrona si veda ancora una volta E. Pistolesi, Il 
parlar spedito, cit., in particolare il capitolo sulle e-mail. 
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 Cfr. U. Saba, Quanto hai lavorato per me caro Fortuna!, cit. pp. 146-147, nello stesso volume alle 
pp.126-128, si possono leggere altre due lettere rubricate, entrambe del 18 dicembre 1919. 
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 Altri esempi di lettere rubricate sono reperibili nell’epistolario a Debenedetti; si vedano la lettera del 28 
marzo e del 25 aprile 1924 in A. Paoletti: Umberto Saba, gli anni del Canzoniere (1922-1924). cit., pp. 226-
229; in questo caso le lettere subiscono una suddivisione tematica; si veda anche la lettera a Linuccia del 29 
febbraio 1956, contraddistinta da due sottotitoli (parte ufficiale e parte ufficiosa) in U. Saba La spada 
d’amore, cit. pp.270-274; e ancora la lettera del 3 settembre 1946 che si compone di tre distinte riprese, in U. 
Saba, Lettere a Giacomo Debenedetti, cit., p. 27. Fu scritta sotto forma di lettera suddivisa in quattro punti 
esplicativi anche la replica di Saba ad un articolo di Vladimiro Lisiani pubblicato in «Ultimissime» di 
Trieste, il 3 gennaio 1948. Il breve articolo scritto in forma epistolare fu intitolato per una decisione 
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Abbiamo osservato come Saba nelle sue comunicazioni epistolari, intese sempre come 
organismi vivi e vitali, aspiri a diventare interprete e protagonista delle situazioni che 
descrive in una sorta di continua teatralizzazione, e lo fa usando tutti gli strumenti testuali a 
sua disposizione, da quelli sintattici a quelli grafici; ogni elemento del testo è in tal modo 
arricchito di significati profondi. 
La lettera che Saba scrisse a Pierantonio Quarantotti Gambini l’11 settembre del 1945 
per comunicargli quello che credeva essere il titolo più appropriato per il romanzo del suo 
giovane amico,91 è un magistrale esempio di autorappresentazione e teatralizzazione del 
personaggio di Saba.  
Egli si ritrae mentre mangia una fetta d’anguria in Piazza Ponterosso, a Trieste, e 
all’improvviso, come in un’illuminazione trova “senza cercarlo” il titolo del romanzo: 
L’onda dell’incrociatore: 
 
Guarda come apre e chiude bene – direi anche esattamente – la strana giornata nella quale si 
svolgono tanti fatti curiosi, nella realtà e nel ricordo. E il titolo, come ti dicevo, io non l’ho, in 
nessun modo cercato . La cosa è andata così: parlavo con me stesso, e mi domandavo: Chi sa 
quando potrò rileggere, stampato, il nuovo libro di… E stavo per dire il tuo nome, senonchè mi 
sorpresi a dire invece quello che, a mio parere, è il titolo giusto dell’opera. 
  
Aneddoto, autorappresentazione e riflessione letteraria si intrecciano indissolubilmente: 
Saba racconta e rappresenta se stesso e i suoi pensieri che si dipanano nella meravigliosa 
cornice della piazza triestina, e conclude inoltre la sua comunicazione impreziosendola con 
un ricordo autobiografico che vuol quasi fungere da monito al suo consiglio:  
 
Bene inteso, io non voglio affatto importi la mia interpretazione. Ma (ugualmente in piazza 
del Ponterosso) una cosa simile mi accadde, subito dopo l’altra guerra, per un gruppo di mie 
poesie che non avevano ancora ricevuto un titolo, e che, da quel momento in poi, si sono 
chiamate La serena disperazione.92 
 
Parola e vita; parola è vita. In questo continuo scambio emerge sempre l’intima esigenza 
per cui sono scritte le lettere sabiane: comunicare, prima di tutto. 
Ma comunicare significa anche raccontarsi, e raccontare, ed è proprio nelle sue lettere 




3. Dalla comunicazione alla narrazione: scrivere per raccontare 
 
Non si scrive mai per se stessi, si scrive sempre per gli altri, o almeno per UN ALTRO. Scrivere 
vuol dire confessarsi e ci si confessa per avere l’assoluzione.93 
 
                                                                                                                                                                                                 
redazionale Il caffè di Saba è il migliore di Trieste, ed è possibile leggerlo in U. Saba, Tutte le prose, cit. 
pp.1017-1018. 
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 E che di questo romanzo, che porta proprio il titolo voluto da Saba, divenne addirittura, con qualche 
correzione, la prefazione. Di fatto la lettera che abbiamo usato nella nostra analisi è riportata nella prima 
edizione dell’ Onda dell’incrociatore, nella seconda edizione la lettera sabiana appare modificata dall’autore 
triestino, che aveva considerato la versione originale “orribilmente scritta”. La lettera corretta da Saba è 
inclusa in U. Saba, Tutte le prose cit., p. 897, per quando concerne la storia di questo testo si veda U. Saba, 
Tutte le prose pp. 1427-1429. 
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 Cfr. U. Saba, P.A. Quarantotti Gambini, op. cit., pag. 27. 
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 Lettera datata “Trieste, 6 Aprile 1949”, in U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, cit., pp. 80-82. 
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Saba si esprime in questi termini in una lettera del 6 aprile 1949 indirizzata allo 
psicologo Edoardo Weiss; l’autore ci fornisce in tal modo un’ulteriore involontaria 
conferma del valore preminentemente diaristico e confidenziale delle sue comunicazioni 
epistolari. 
Le lettere sabiane sono principalmente dei mezzi di comunicazione: dialoghi intimi, ai 
quali Saba cerca di infondere la propria personalità; abbiamo mostrato come in esse 
l’autore riesca a riprodurre in maniera mimetica i sentimenti e le situazioni che lo 
coinvolgono. Tuttavia la scrittura epistolare per l’autore non è solo conversazione e 
dialogo, nel passo citato Saba, usando una delle tipiche sentenze che esprimono un suo 
parere, e conferendogli in tal maniera un respiro universalizzante, dichiara che si scrive 
sempre “per” gli altri. 
Dal momento che si comunica ‘con’ una persona e che le lettere si rivolgono ‘a’ dei 
corrispondenti, questa affermazione, che si trova proprio in una lettera, non può lasciare 
indifferenti: Saba sta infatti dicendo che la scrittura per lui, oltre che confessione, è anche 
dono, e se è già evidente come nelle lettere l’autore riesca a donare ai suoi corrispondenti 
tutto se stesso, è anche vero che spesso l’ atto della scrittura epistolare diventa dono non 
solo in quanto comunicazione; Saba amava infatti raccontarsi e raccontare, ed i brevi 
aneddoti che ritroviamo nelle lettere possono considerarsi un affettuoso omaggio che 
l’autore concepiva per suoi cari.  
Le missive in cui annuncia ai suoi corrispondenti di voler raccontare loro una storiella o 
un fatterello sono tantissime, rileggendole diventa palese come questo gusto per l’apologo 
si sposi ad un piacere più profondo, quello della condivisione di un evento, anche banale, 
che l’autore trasforma in narrazione: 
 
Nella mia professione di libraio ho avuto occasione di constatare come i suoi libri, appena 
messi in vetrina, trovano subito l’amatore. Voglio anzi raccontarle un fatterello, che non le 
dispiacerà, penso, di ascoltare. Un giovanetto dopo aver ricevuto dalle mie mani L’altra metà  e 
La paga del sabato,  ritornò poco dopo per chiedermi se era vero quello che aveva udito (chi sa 
poi come e da chi) che cioè a Firenze io suo libraio avevo conosciuto Giovanni Papini. Ed 
avendogli risposto affermativamente, mi guardò a lungo e meravigliato, come cosa rara. Per farlo 
ancora più stupito e contento gli ho promesso che se andrà a Firenze gli farò per lei un biglietto di 
presentazione, egli allora mi promise che, per riconoscenza, avrebbe comperati i libri solamente 
da me.94  
 
Un altro episodio voglio raccontarti…95 
 
Adesso ti racconto una cosa che, in quanto scrittore, ti rallegrerà: ho saputo che due ragazzi 
si sono fatti punire a scuola perché durante l’ora di studio, leggevano sotto banco il tuo libro Al 
vento dell’Adriatico. Tre giorni di sospensione. Il fattaccio è accaduto due anni fa, e può essere 
che te l’abbia già riferito. Ho una certa facilità a dimenticare le cose.96  
 
 
Adesso voglio raccontarti un piccolo episodio che ti riguarda, e che forse ti farà piacere: 
perché ti dimostrerò quanto la tua arte è conosciuta. Tre giovani liceali furono (alcuni anni 
orsono) espulsi per diversi giorni da una scuola (ebraica) perché sorpresi – durante l’ora di 
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 Lettera a Giovanni Papini del 3 novembre 1919, in A. Paoletti, Gli anni e i fantasmi del primo 
dopoguerra, cit., p. 386 (il grasseto, e gli altri di seguito, sono nostri). 
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 Lettera a Vittorio Sereni del 19 novembre 1947, in U. Saba - V. Sereni, op. cit., pag. 70 
96 Lettera a Giovanni Comisso del 28 luglio 1943, in Saba - Svevo – Comisso, Lettere inedite, a 
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religione – a leggere sotto il banco il tuo libro: Al vento dell’adriatico: l’episodio l’ho saputo dal 
padre di uno di questi ragazzi, non troppo- a dire il vero – indignato.97  
 
Trieste, oltre ad essere ignobile, mi porta male. Vorrei raccontarti, a questo proposito, un 
incedibile episodio; ma… sarebbe troppo ghiotto (c’è perfino una rima) e non mi fido della tua 
discrezione, forse mi fiderò un’altra volta.98  
 
Io non mi posso occupare di te per la semplice ragione che di te, proprio di te, non dici mai 
nulla…così non mi resta che raccontarti storielle, sperando che ti svaghino un po’.99 
 
Per oggi, non credo che ti scriverò altro. Non ho nessun “raccontino” da farti.100 
 
 
L’atto del narrare si aggiunge alla comunicazione per arricchirla di piacevoli fatti, 
episodi inediti e storielle. 
Abbiamo sottolineato le espressioni che introducono o inibiscono il momento della 
narrazione in modo tale da mostrare quale profonda importanza sia stata attribuita a 
quest’atto dall’autore triestino. 
Per Saba raccontare significa stabilire un contatto profondo con i propri corrispondenti, 
Attraverso la narrazione egli concede infatti a i propri amici o cerca di instaurare con i suoi 
conoscenti una particolare confidenza. 
Ad esempio nel primo passo che abbiamo citato, Saba si rivolge a Giovanni Papini 
adoperando un tono relativamente formale, testimoniato dall’uso del “lei”; il “fatterello” 
che gli racconta sortisce tuttavia lo scopo di ricreare una certa intimità epistolare tra il 
poeta, che si rappresenta nei panni del libraio alle prese con un ammiratore dello scrittore 
fiorentino, e l’autore vociano suo ‘corrispondente eccellente’; possiamo quindi affermare 
che in questo specifico caso Saba abbia usato il racconto in funzione di larvata captatio 
benivolentiae.  
Invece, nei due passi tratti dalle lettere indirizzate a Giovanni Comisso, Saba racconta 
all’amico lo stesso episodio a distanza di due anni, la breve vicenda ha per protagonisti 
alcuni giovani liceali (prima due, poi tre) sospesi da scuola per essere stati sorpresi a 
leggere sotto banco un libro di Comisso; in entrambe le occasioni il racconto ha un 
identico scopo, quello di rallegrare l’amico e di confermargli, attraverso un episodio 
esemplare, il valore della sua arte.  
I fatterelli raccontati da Saba possono infatti essere portatori di significati profondi e di 
valori universalizzanti, come succede anche per i suoi motti. 
Lo scopo precipuo delle narrazioni sabiane rimane tuttavia quello di far svagare e far 
sorridere i suoi amici, anche nei momenti apparentemente più difficili, com’egli stesso 
dichiara a Nora Baldi. In tal modo l’autore cerca di ricreare, anche attraverso lo strumento 
epistolare, l’intimità tipica di una conversazione. 
Nei passi citati abbiamo voluto sottolineare anche alcuni casi di impossibilità di 
raccontare; Saba dice di non aver nulla da dire ai suoi corrispondenti, chiudendo 
apparentemente la conversazione; tuttavia queste affermazioni, che dovrebbero portare alla 
negazione del racconto, sono molto significative. 
Esse infatti testimoniano il profondo valore letterario che Saba attribuiva alle sue 
piccole storie: queste, nella lettera a Vittorio Sereni, diventano fatterelli “ghiotti” che 
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 lettera a Vittorio Sereni del 1 marzo 1948, in U. Saba – V. Sereni, op. cit., p. 92. 
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 Lettera a Nora Baldi senza data (risalente al 1952), in U. Saba, Lettere un’amica, cit., p. 81. 
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 Lettera a Nello Stock datata “Trieste, 3 ottobre 1952”, in U. Saba, L’adolescenza del Canzoniere e 
undici lettere,cit., pp.94-97. 
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contengono addirittura “una rima”, o sono apostrofate nel passo della missiva destinata a 
Nello Stock, con lo specifico termine “raccontini”, virgolettato di proposito da Saba, che in 
questo modo, istituisce una consapevole associazione fra le sue brevi scritture 
estemporanee e gli omonimi Raccontini del 1946.  
Appare chiaro come nelle lettere Saba metta a punto, in maniera relativamente 
inconsapevole, le sue doti di narratore; queste si rivelano infatti il terreno più adatto per 
coltivare le sue favolette, lo dimostra già un singolare biglietto, indirizzato all’amico 
Amedeo Tedeschi nel 1902: 
 
Il sottoscritto col cuore spezzato dal profondo dolore partecipa colla pres. alla S. V. la morte 
avvenuta jeri dopo lunghe penose sofferenze della sua indimenticabile gallina: 
Piticon-Piticonta 
d’anni 2 ½. 
La tumulazione delle care spoglie avrà luogo domani alle 7 ½  pomeridiane nel boschetto 
della campagna Albia.101 
 
Il poco più che diciannovenne Saba comunica a Tedeschi la morte della sua gallina 
Piticon-Piticonta, e lo invita formalmente ai funerali dell’animale. 
Il conciso biglietto è assimilabile ad un vero e proprio spoudaiogeloion, per la maniera 
in cui cerca di dare dignità alla morte di un banalissimo animale che non può considerarsi 
propriamente domestico. 
La comunicazione non si esaurisce tuttavia ad un livello così superficiale, La gallina è 
definita “indimenticabile”, in tal modo Saba mostra come l’animale da cortile sia stato per 
lui un autentico amico e compagno d’avventura nei suoi due anni e mezzo di vita: anche il 
fatto che avesse un nome proprio fa della gallina un ‘personaggio’ degno di ricevere delle 
esequie, in cui è oltretutto gradita la partecipazione degli amici del suo padrone.  
Il biglietto a Tedeschi costituisce inoltre l’embrione di uno dei ricordi-racconti 
esemplari dell’autore triestino: La gallina, può quindi considerarsi un latore ante litteram 
del suo ‘istinto narrativo’ che si affianca e si fonde alla naturale dialogicità delle lettere.   
Invece un vero e proprio “gusto per l’apologo” è riscontrabile nel passo di un’altra 
lettera a Tedeschi, scritta da Saba poche settimane dopo rispetto al biglietto recante suo il 
singolare lutto: 
 
Ti ricordi de la favola di quel fanciullo che non era mai contento e quando era la primavera 
desiderava l’estate e quando questa era sopraggiunta sospirava l’autunno, e così via? Ebbene io 
somiglio molto a quel fanciullo.102  
 
In questo caso la citazione favolistica diventa scoperta e serve all’autore per raccontare 
appunto quale sia il tuo stato d’animo. 
Nelle sue lettere Saba riesce quindi a mediare comunicazione e racconto, avvalendosi di 
alcuni accorgimenti che già conosciamo, gli stessi che arricchiscono e danno un tono 
personale anche alle comunicazioni apparentemente più ordinarie dell’autore triestino. In 
un contesto specificamente narrativo, tuttavia questi espedienti permettono di osservare 
con quanta perizia l’autore triestino costruisca le sue piccole storie epistolari. 
L’umorismo costituisce l’ingrediente fondamentale degli aneddoti che l’autore si diletta 
a raccontare ai suoi amici;  
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Già nel biglietto ad Amedeo Tedeschi, in cui il diciannovenne Saba annuncia la morte 
della sua gallina, si percepisce una sottilissima vena ironica; l’umorismo si rivela quindi, 
fin dalla sua primissima giovinezza, quale indispensabile chiave di lettura della realtà di 
cui l’autore triestino non farà mai a meno, neanche nei momenti più importanti o difficili 
della sua vita. 
 
Ebbi la prima notizia che gli italiani erano sbarcati a Trieste da un piantone, mentre 
all’ospedale militare (dove mi trovo ancora) stavo giocando a tombola con i feriti. Ho fatto l’atto 
di alzarmi e di gridare, ma i soldati non trovarono che la notizia fosse tale da sospendere il gioco: 
e mi trovai costretto, prima di chiedere schiarimenti, a terminare la partita. Dopo poche ore il 
giornale della sera me ne dava la conferma. Naturalmente ho pianto.103 
 
In una lettera del 6 novembre 1918 Saba, mostrandosi visibilmente commosso, racconta 
con queste parole l’esatto momento in cui ha ricevuto la notizia della fine della prima 
guerra mondiale; l’evento epocale investe l’autore mentre si trova in ospedale e sta 
giocando a tombola. Egli constata, e registra con disappunto, la relativa indifferenza dei 
suoi compagni di gioco, che pur coinvolti come lui nelle vicende belliche, lo costringono a 
terminare la partita prima di potersi informare in merito alle notizie che hanno ricevuto.  
Si percepisce una nota stonata nelle parole sabiane, una sotterranea ironia che 
contrappone e dà la priorità ad un futile gioco come quello della tombola rispetto a un 
momento storicamente significativo come la fine di un conflitto mondiale. 
Saba ama sorridere anche se spesso il suo umorismo si vena di una nota amara: nel 
sogno ‘commerciale’ che racconta ad Ettore Serra nel 1937, l’autore cerca di sublimare il 
difficile momento di crisi economica che ha colpito anche la sua libreria. 
Lo scenario onirico vede protagonisti Saba, Serra e la moglie di quest’ultimo; l’autore 
triestino lo delinea con un tratto che sfiora il realismo: 
.  
Questa notte mi sono sognato che tua moglie mi conduceva in una casa dove stavi facendomi 
illecita concorrenza, cioè comperando dei libri. Erano incunaboli in gran parte meravigliosi, 
miniati, impressi su pergamena, sconosciuti al Hain, ecc. ecc. Ma poi lasciavi che li comperassi 
io. Domandavo un prezzo del blocco alla donna che li vendeva: ne chiedeva…900 lire. Accettavo 
con rimorso. Come provvigione ti offrivo 1500 lire. Tu mi rispondevi: «Vedi, sono contento», Il 
sogno ti dice che gli affari non vanno troppo bene; che non se ne concludono buoni che in 
sogno.104  
 
La provvigione offerta da Saba all’amico/concorrente che gli ha concesso di comperare 
i libri rari appare sproporzionata rispetto al prezzo d’acquisto degli stessi, attraverso questo 
particolare l’autore rivela come la vicenda raccontata sia semplicemente immaginaria. Il 
paradosso narrato dall’autore triestino sortisce l’effetto positivo di generare nel suo 
corrispondente un sorriso, seppur amaro.  
Nella favoletta onirica destinata a Ettore Serra Saba usa il discorso diretto. Questo 
accorgimento ha lo scopo di animare la sua narrazione, e di rappresentare in maniera 
realistica gli stati d’animo dei personaggi che di volta in volta popolano le sue storielle.  
Gli attori dei raccontini epistolari di Saba prendono quindi vita e acquistano spessore, 
può succedere che l’autore decida di lasciar loro la parola, come nel caso della lettera a 
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 Lettera ad Aldo Fortuna datata “Milano 6/11/1918”, in U. Saba, Quanto hai lavorato per me caro 
Fortuna!, cit., p. 123. 
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 Lettera del 4 marzo 1937, in E. Serra Il tascapane di Ungaretti, il mio vero Saba e altri saggi, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1983, p. 62; sull’interessante carteggio tra Saba e Serra riportato nel volume, 
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letteraria di Saba e Serra si veda l’interessante saggio di F. Corvi, Lettere di Umberto Saba ad Ettore Serra, 
«Metodi e Ricerche, rivista di studi regionali», anno XXIII, n. 2, luglio-dicembre 2004, pp.3-10. 
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Nino Curiel del 21 dicembre 1924, in cui sono riportate le parole dello scultore Dioniso 
Romanellis: 
 
Per chiudere voglio raccontarti due detti memorabili di Dioniso Romanellis (quell’uomo 
andrebbe immortalato). Al caffè c’erano queste sere molti marinai americani ed alcune fanciulle, 
di cui una o due molto giovani e molto carine. Ho chiesto a Romanellis chi potevano essere. 
M’ha risposto che fanno parte della Lega per il movimento dei forestieri. Un’altra sera si 
proponeva di andare al Tristano (fra parentesi, l’esecuzione fu un fiasco), e fischiettava con aria 
annoiata ora un motivo dell’opera ora un altro. Gli domandavo: questo ti piace? – no – e 
quest’altro? – No – E questo? – Meno de tuto – E allora cosa ti piace? Ma piasi quando che 
finissi, e che posso andar con mia moglie a cena in un’osteria del porto - . Caro Dionisio, il più 
mediterraneo dei miei amici!105 
 
Saba riesce a trasmettere a Curiel tutta la fresca spontaneità del gioioso dialetto di 
Romanellis, questo dà infatti al discorso diretto una tonalità solare e conferisce all’episodio 
narrato un’esemplarità tutta giocata sulla schiettezza sanguigna dei “detti memorabili” 
dello scultore. 
In una lettera del 6 maggio 1947 indirizzata a Linuccia, Saba accenna al conferimento di 
un possibile incarico universitario a San Paolo del Brasile che ha perentoriamente rifiutato. 
L’autore fa entrare in scena il suo commesso Carlo Cerne, che esprime, con un tono 
spassosamente saccente di collodiano grillo parlante, il proprio personalissimo giudizio 
sull’accaduto: 
 
Chi è stato al solito divertentissimo è stato Carletto. Raggiante per quello che egli interpretò 
come un mio successo, aggiunse: “Se devo dirle la verità non ho mai creduto a lei (alludeva alla 
mia poesia). La ragione che mi do è che, se lei fosse stato davvero un grande poeta, io avrei avuto 
troppa soggezione a vivere con lei; così ho cercato di chiudere gli occhi” (Bravo Carletto!) Poi – 
dopo averci un po’ ripensato – aggiunse: “ Ma è sicuro di avere le capacità sufficienti, voglio dire 
abbastanza cultura per insegnare in una Università?”. La sua osservazione – come devi 
riconoscere – è giusta al 100 per 100… 106 
 
Davanti alla performance oratoria del suo commesso, Saba non può fare a meno di 
esternare il proprio divertimento; l’autore pone strategicamente le sue entusiastiche 
riflessioni tra parentesi, cercando in tal modo di non rubargli la scena e conclude la 
narrazione, confermando la sagacità delle osservazioni di questo singolare grillo 
parlante.107  
Saba è un grande caratterista e profonde nei raccontini epistolari tutta la sua perizia 
narrativa nel tratteggiare episodi e personaggi, In una lettera del 2 febbraio 1916 indirizzata 
ad Aldo Fortuna, l’autore esprime un giudizio squisitamente pittoresco sui soldati 
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 A. Paoletti, Gli anni del Canzoniere, cit., pp.240-241. 
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 U. Saba, La spada d’amore, cit., p. 179. 
107 Un’altra lettera che si rivela alquanto singolare dal punto di vista narrativo è quella che Saba 
scrive a Linuccia da Trieste il 29 febbraio 1956, questa è infatti concepita in due parti: la prima è 
quella ufficiale e contiene ciò che la moglie di Saba vuole che sia comunicato alla figlia; la seconda 
parte è invece ufficiosa e si articola in maniera aneddotica e tragicomica. Saba racconta infatti alla 
figlia l’episodio della sua caduta “sui reni” e la conseguente reazione piccata della moglie Lina, 
svegliata dal trambusto provocato dal marito; anche in questo caso troviamo delle parti dialogate 
di notevole importanza, in cui Saba fa parlare Lina e la donna di servizio in dialetto, l’autore 
conferisce una coloritura affettuosa ai dialoghi, non esente tuttavia da tratti scurrili e grotteschi ( 
“el xe solo cascà col culo per terra” dirà Lina, infastidita dagli urli del marito) riproducendo nella 
lettera l’atmosfera della sua povera casa. Cfr. U. Saba, La spada d’amore, cit., pp. 272-273. 
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dichiarando che questi «sono la più grande emozione artistica di quelle avute dal vero», 
nella lettera successiva l’autore triestino traduce la sua emozione artistica in un breve 
aneddoto in cui rivivono alcune scene che ha cantato nei suoi Versi militari: 
 
Voglio raccontarti che ieri sera, tornando in caserma dopo una delle giornate memorabili della 
mia vita, con la sensazione di essere stato all’assedio di Troia (dalla parte dei greci) e all’assedio 
di Gerusalemme (dalla parte degli ebrei), di essere veramente vissuto in tutti i luoghi e in tutti i 
tempi, d’aver racchiuso nel mio cuore, come Ippolito, tutta la giovinezza del mondo: rincasando 
così carico di pensieri gravi e soavi da fare della persona un mezzo arco di ponte, mentre facevo 
per entrare in camerata, due soldati, due stupidelli di Dio, si divertirono per un cinque minuti ad 
impedirmi il passo, fingendo di parlare tra di loro, e spostandosi come mi spostavo io. Non ò mai 
sentito in me, per nessuna persona, tanto amore, tanta, direi, gratitudine.  
 
Il poeta che ritorna dalla battaglia “carico di pensieri gravi e soavi” con l’impressione di 
essere vissuto “in tutti i luoghi e in tutti i tempi” richiama alla memoria la descrizione che 
Saba dà di se stesso nel sonetto Dopo il silenzio, in esso l’autore dice di essere “vecchio, 
paurosamente” e gli sembra di “esistere da tanti anni”; i soldati che si divertono a 
disturbare il loro maturo commilitone sono invece la perfetta proiezione di altri due soldati, 
i “giovani cani” che si accostano a Saba “motteggiando” e prendendogli le mani, nella 
lirica In cortile.108 
Il senso di gratitudine e d’affetto provato da Saba, nei confronti dei due soldati che gli 
danno un assaggio della “calda vita”, coinvolgendolo nei loro giochi è lo stesso che più di 
40 anni dopo animerà il ricordo-lettera  Il sogno di un coscritto, in cui l’autore triestino 
ricorda il suo primo giorno in caserma a Salerno: 
 
Mi sono sentito come disfare, liquefare d’amore. Non ero, non mi sentivo più, solo e 
sbandato, con amici strambi quanto e più di me. Facevo parte di una comunità d’uomini, che mi 
avrebbero, al caso, difeso; e per i quali io avrei fatto lo stesso.109 
  
Saba mette alla prova le sue doti di consumato caratterista raccontando aneddoti che 
hanno per protagonisti diversi personaggi. Il modo in cui racconta il successo letterario di 
Italo Svevo all’amico Nino Curiel in una lettera del 14 marzo 1926 è in tal senso 
esemplare; il racconto si apre con un tono da fiaba, enfatizzato dal verbo all’imperfetto, 
Saba presenta lo “scrittore” Italo Svevo al suo corrispondente, dandone un ritratto a tutto 
tondo, nella parentesi infatti specifica quali sono il vero cognome e l’effettiva professione 
del suo illustre concittadino:  
 
[…] Viveva a Trieste un grande scrittore che oggi ha 65 anni, e che nessuno conosceva: Italo 
Svevo (Signor Schmitz, industriale ebreo, che Dio lo benedica!)110  
 
 In seguito Saba passa a narrare la “scoperta” de  La coscienza di Zeno compiuta a 
Parigi da parte di Cremieux, che ha reso Svevo una celebrità a livello internazionale; 
l’autore triestino sottolinea tuttavia come il suo concittadino continui a condurre una vita 
normale, dividendosi tra gli amici, la letteratura e gli affari. Il raccontino epistolare 
culmina nella divertente narrazione di una trovata sveviana, ideata con sadico candore, con 
lo scopo di far pubblicare nel più breve tempo possibile un articolo giornalistico che 
riguarda la sua opera: 
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 Per i sonetti citati, facenti parte entrambi dei Versi militari si veda U. Saba, Tutte le poesie, cit., pp. 55 
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All’improvviso lo hanno scoperto a Parigi, ed oggi è una celebrità mondiale. Viene assai 
spesso a trovarmi in Libreria, anzi ieri a sera ho avuto il piacere di farlo conoscere a tuo padre. 
Domani ti spedirò il suo libro e migliore romanzo (la coscienza di Zeno), non posso ammettere 
che non ti piaccia. Lo ha scritto a 63 anni, è la cosa più fresca che sia stata scritta in Italia dal 
1900 ad oggi. È un caso al quale non posso pensare senza che mi vengano le lacrime agli occhi. e 
poi bisogna vedere la felicità di Schmitz. È come un bambino che abbia preso dieci a scuola. 
Naturalmente continua a gestire la sua azienda (oh Trieste, oh Trieste benedetta), e fa la spola per 
i suoi affari, fra Trieste, Parigi, e Londra, benchè a Parigi e a Londra non possa più schermirsi 
dagli effetti della celebrità. Lo ha scoperto Cremieux a Parigi, ora lo traducono in francese e in 
inglese. Dice che non chiedeva tanto, che è assolutamente troppo, che a lui sarebbe bastato un 
piccolo riconoscimento in Italia. Ma ci tiene molto, e in maniera ingenua, al suo successo. Come 
Cremieux ritardava l’articolo promesso sul “Navire d’argent”, è andato da un medico, si è fatto 
rilasciare un attestato che certificava di un suo ingrossamento all’aorta, e lo ha spedito a 
Cremieux, dicendogli che poteva anche morire da un momento all’altro, e che, se voleva fargli 
questo piacere, glielo facesse presto.111 
 
Nel suo raccontino Saba riesce a delineare un ritratto di Svevo  scrittore, uomo, ed 
amico, tratteggiandone le umane virtù e debolezze e fissando in poche suggestive righe la 
furbesca ingenuità del suo concittadino.  
Tuttavia, uno dei protagonisti prediletti delle storielle epistolari di Saba è senza alcun 
dubbio il suo fido commesso Carlo Cerne.112 
“Carletto” come afferma acutamente Giacomo Debenedetti fu il Sancio Panza del 
chiosciottesco Saba, e rappresentò una sorta di coscienza esterna, la “personificazione del 
buon senso conformista” che si opponeva e mitigava il sotterraneo anticonformismo 
sabiano.113 L’autore triestino ebbe sempre per lui parole d’affetto, arricchite da una bonaria 
e tagliente ironia. 
Il personaggio di Carletto è protagonista di alcune Scorciatoie sabiane e del gustoso 
Raccontino Carletto e il servizio militare, Sono ‘sue’ anche alcune liriche del Canzoniere 
come l’omonima Carletto e la favola in versi De gallo et lapide.114 
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“Chiavari 12 dicembre 1951”: «Carletto riferisce a Saba in merito all’acquisto di una grossa partita 
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grano…due sacchi di grano per uno smeraldo o un topazio! Ma sono le proporzioni esatte nella 
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È pressoché naturale che un personaggio così spiccatamente letterario fosse osservato e 
raccontato da Saba ai suoi corrispondenti. In una lettera a Linuccia del 31 ottobre 1946 
Saba narra le sue piccate reazioni davanti agli atteggiamenti, a parer suo troppo 
“megalomani” dell’autore nei confronti di alcune autorità che sono andate a trovarlo: 
 
Altre di Carletto. Quando il direttore (un americano) della Radio venne a farmi le sue scuse 
per un incidente accaduto alla Radio Trieste, egli commentò: Cossa, cussì celebre la xa che i 
alleati vien a farghe le scuse? – Avendo rifiutato di firmare un manifesto contro Tito che mi fu 
recato dal segretario del Vescovo, ed avendogli detto chiaramente che non lo firmavo solo perché 
proveniva dalla Chiesa, commentò: Cossa, cussì forte la se diventà, che se la metti anche contro 
la ciesa?- Poco dopo venne, per avere un’intervista, un comunista. Voleva intervistarmi per un 
giornale comunista inglese. Ero stanco, nn mi sentivo affatto comunista, dovevo partire il giorno 
dopo, ecc., e così lo accompagnai gentilmente alla porta. Carletto: Anche i comunisti adesso la 
butta fora? La scusi signor Saba, se me permetto dirle che la xe diventà un poco megalomane.115 
 
Il raccontino, introdotto dal titolo Altre da Carletto, si gioca tutto sul discorso diretto 
dialettale del commesso. Il susseguirsi delle tre personalità poste in ordine crescente 
d’importanza (almeno secondo il parere di Saba) e l’anafora dell’espressione “Cossa 
cussì”, conferiscono un ritmo ascendente e cantilenante al testo, che grazie a questi 
espedienti testuali acquista il sapore di una favola irriverente. 
Carletto è tendenzialmente un personaggio parlante e giudicante, la sua facondia 
impressiona piacevolmente Saba, che si diletta a riprodurla nei propri racconti epistolari. 
Lo ritroviamo infatti in un’altra lettera indirizzata a Nora Baldi, in cui l’autore racconta un 
suo battibecco con lui in merito ai numerosi giovani che andavano a far visita a Leopardi 
nel periodo del suo soggiorno a Napoli. Anche l’autore triestino si vanta di essere stato 
cercato da molti ragazzi mentre si trovava a Milano, suscitando tuttavia il diniego del suo 
collaboratore, Saba continua il raccontino sfatando le affermazioni di quest’ultimo, e 
narrando di come una volta, proprio a Milano, “il buon Carletto”, trovandolo in compagnia 
“di fumo e di giovani, alcuni soli, altri addirittura colla ragazza” che cantavano “canzonette 
antiche francesi” rinunciò a portarlo con sé “a vedere libri”: 
 
Le canzonette piacevano anche a lui, e ne ascoltò, malgrado l’ansia di vedere i libri, 
parecchie. Infine (perché è anche «il buon Carletto») mi disse (sebbene a mezza bocca) «Resti 
pure, signor Saba, se vuole; e si diverta tutto il dopopranzo d’oggi colla “mularia”».116 
 
Ma una delle storielle più divertenti che ha per protagonista il Sancio Panza di Saba, è 
senza alcun dubbio quella che l’autore triestino racconta, in una lettera del  30 dicembre 
1952, alla sorella di Carletto, Ada; in esso i commenti e i giudizi del commesso, divenuto 
ormai comproprietario della libreria, innescano un singolare affare privato:  
 
Il buon Carletto è agli spasimi per una biblioteca che gli era stata offerta a Bologna[…]. 
Intanto le dirò che abbiamo fatto, io e lui, un affare quasi fuori del negozio. Ogni volta che (da 
me sollecitato, spontaneamente non lo faceva mai) mi aiutava ad indossare il cappotto, esclamava 
che era indecente, che bisognava che me ne comprassi assolutamente uno nuovo… e qui 
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cominciava a farmi tutti i conti, di quanto, fra bottega e letteratura, avevo guadagnato l’anno 
scorso (suo fratello, quando si tratta di “dar le colpe” agli altri è specialista[…]). Ma davvero, 
colpa o non colpa, con quel cappotto non potevo più tirare avanti. Oltre al resto, ero stanco di 
sentir “rugnare” Carletto ( non che gli interessi molto che il suo principale d’un tempo stia caldo, 
ma temeva che ne derivasse scorno alla Libreria, e indirettamente a lui). Così un giorno ho detto. 
“Facciamo una cosa. Tu mi dai il tuo (che a me andava benissimo) e tu te ne comperi uno nuovo 
coi soldi della Libreria. Abboccò subito: disse anzi (come quando era ragazzo e gli regalavo 10 
lire) “mille grazie, signor Saba”. Così che io ho adesso il cappotto che, anni fa, gli aveva regalato 
suo marito, ed egli ne ha uno nuovo, fatto su misura e di suo gusto (grigio chiaro). Sono molto 
contento. Anche perché, oltre ad odiare gli indumenti nuovi, quel cappotto è stato portato, prima 
di me, da due persone, relativamente a quello che è il mondo e la vita dell’uomo   nel mondo, 
fortunate. 
Ecco, cara Ada la storia del cappotto, che spero davvero sia il mio ultimo cappotto.117 
 
Una profonda tenerezza vena il divertente aneddoto offerto in dono alla sorella di 
Carletto; il tono è quello del raccontino arguto e Saba si diverte a tratteggiare il suo Sancio 
sottolineandone la sincera ingenuità, che si oppone alla furba ed affettuosa trovata con la 
quale l’autore triestino si impossessa di un indumento che ha caricato di significati 
profondi (è un cappotto fortunato, vissuto, conosciuto dal poeta) concedendo paternamente 
al suo socio di comperarsi un cappotto nuovo, di suo gradimento. 
Anche il personaggio di Federico Almansi, giovane pupillo di Saba, è stato immortalato 
in un grazioso raccontino epistolare. 
Federico è il protagonista di un “episodio allegro” che Saba racconta alla moglie Lina, 
in una lettera del 24 giugno 1946: il ragazzo, che è stato l’ispiratore delle Tre poesie a 
Telemaco, sostiene di meritare una parte del compenso mandato al poeta dalla figlia 
Linuccia per la pubblicazione delle liriche, in quanto loro “modello”, e dal momento che 
nella terza poesia Saba ha citato alcuni suoi versi. 
Ancora una volta, come è accaduto con il personaggio di Carletto e con quello di Svevo, 
Saba cerca di mettere in evidenza la spontanea ingenuità e il buon cuore del ragazzo. 
Federico infatti, vedendosi ricompensato con una somma che supera di gran lunga le 
sue modestissime aspettative,118 omaggerà sua madre di un “regaletto” come lo definisce 
Saba con tono divertito, e il suo benefattore di alcuni sigari toscani. 
Il racconto ha un’ulteriore conclusione, che Saba differisce in un’altra lettera a Lina del 
12 luglio: al dono dei sigari Federico ha infatti aggiunto “un bellissimo paio di pantofole” 
che, a detta dell’autore triestino saranno costate molto di più rispetto alla ricompensa 
percepita dal ragazzo. 
Il racconto restituisce quindi un episodio del rapporto tra il vecchio poeta e il suo 
giovane pupillo, in esso Saba riesce a trasmettere una ludica spensieratezza ed un delicato 
senso d’affetto.119 
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l’autore sia in grado di raccontare una stessa vicenda compiendo delle variazioni sul tema che mantengono 
tutta la godibilità del fatterello narrato: «Carletto, pieno di rimorsi per il mio cappotto diventato proprio 
indecente, voleva comperarmene uno nuovo: ma non voleva spendere più di 30-35.000 lire. Ora un buon 
cappotto costa almeno 55-60.000 lire. Così ho avuto un’idea felice. Gli ho proposto di darmi il suo (a lui non 
piaceva perché troppo scuro, gliel’ha regalato suo cognato di Palermo; a me sta benissimo ed è di ottima 
stoffa) e comperarsi invece lui, a spese della bottega, uno nuovo e di suo gusto. Ha accettato, con sua e mia 
grande soddisfazione. Come sai – odio gli indumenti nuovi di sartoria. Il cappotto di Carletto invece lo 
conoscevo già, me lo prestava anche quando andavo alla Radio». U. Saba Atroce paese che amo, cit., p. 125. 
118
 Saba racconta di avergli offerto duemila lire, Federico se ne aspettava solo 500, l’autore opterà per 
mille lire, considerando che queste sono anche un regalo per il suo compleanno. 
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Nel precedente paragrafo abbiamo discusso della tendenza di Saba 
all’autorappresentazione, per cui le lettere diventano teatri di carta nei quali l’autore 
descrive ciò che sta facendo in maniera pressoché estemporanea. 
Date queste premesse, Saba diventa il personaggio protagonista per eccellenza dei 
propri aneddoti, piantando anche nelle sue lettere le fondamenta della propria 
automitografia.120 
Si ritrovano infatti diversi aneddoti incentrati sulla vita e sulla poesia dell’autore 
triestino, che ad esempio, in una lettera ad Aldo Fortuna del 1922, racconta l’invasamento 
poetico che lo ha costretto a scrivere i quindici sonetti di Autobiografia:  
 
Preludio e Canzonette […] non è che un pallido riflesso vicino ai quindici sonetti 
dell’Autobiografia, che in pochi giorni ho cominciati e finiti. Un fulgore mi sopravvenne dall’alto 
(non saprei esprimere quello che mi accadde altrimenti) e in uno stato d’animo che mi ha lasciato 
ammalatissimo, incominciai e terminai il racconto e la redenzione della mia vita. Per parecchi 
giorni dopo terminato il lavoro, non sapevo resistere all’immagine di quello che avevo fatto, 
desideravo solo di morire: desideravo che un trabocchetto mi si aprisse sotto i piedi per 
inghiottirmi. No neanche tu, quando li avrai letti, saprai cosa questi sono:[…]è solo un po’ alla 
volta che essi verranno compresi e stimati al loro valore artistico e spirituale. Quanto a me mi 
sento appena degno di averli scritti. Dei miei amici di qui (tranne il buon Bobi) uno, dopo averli 
ascoltati, mi disse di aver tremato per tutto il tempo della lettura, un altro mi confessò di aver 
ricevuto da essi la più grande emozione della sua vita, un terzo rimase affatto senza parola. Ho 
riguardo ad andare al Caffè la sera, per non sentirmi dire in faccia parole che non posso ascoltare 
senza imbarazzo.121   
 
L’autore cerca di esprimere in un breve giro di parole un’appassionata quanto sofferta 
epica della creazione artistica, che possiede una forza quasi trasfigurante, Saba enfatizza il 
momento della composizione dei sonetti che diventano addirittura suprema “opera di 
redenzione”, dopo la quale non resta che il baratro della morte.  
Il racconto è tutto giocato su un movimento ascendente e discendente, al momento 
dell’ispirazione, che costituisce il culmine della narrazione, segue il ritorno alla realtà ed 
alla malattia fisica e morale, che pone una cesura tra l’autore e la sua opera, tanto che Saba 
non si sente degno di aver scritto le sue poesie, la cui forza lirica è chiaramente percepita, 
benché non pienamente compresa dai suoi amici, provocando in lui ulteriore disagio. 
Attraverso il suo racconto l’autore ha quindi mitizzato l’atto della creazione poetica.    
Saba fa di tutto per enfatizzare la sua naturale tendenza alla poesia; in un aneddoto che 
ritroviamo in una lettera scritta a Vittorio Sereni nel 1951, l’istinto poetico arriva a 
contrapporsi anche ai doveri di commerciante dell’autore triestino; Saba racconta infatti di 
come l’ amore per gli alati ispiratori della sua silloge poetica Uccelli,  dovesse fare i conti 
con Carletto e il suo richiamo all’ordine:   
 
Quando ho scritto quelle poesie sugli Uccelli, amavo gli uccelli al punto da lasciare in asso 
Carletto (che mi voleva e - disgraziato - mi vorrebbe ancora, assiduo ai traffici della maledetta 
bottega di via S. Nicolò) per correre a casa, dove immaginavo che mi attendessero i passeri, ai 
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 Si vedano le lettere a Lina del 24 giugno e del 12 luglio 1946, in U. Saba, La spada d’amore, cit., pp. 
166 e 175. 
120
 Usiamo questo termine prendendo ispirazione da Elvio Guagnini che lo adopera riferendosi a Storia e 
cronistoria del Canzoniere, sembra tuttavia appropriato anche per definire alcuni aneddoti sabiani che lo 
vedono nelle vesti di protagonista. Cfr. E. Guagnini, Il «difficile libro» di Saba, «Storia e Cronistoria del 
Canzoniere» tra saggio, autobiografia e romanzo. in AA. VV.«In quella parte del libro de la mia memoria» 
verità e finzioni dell'«io» autobiografico, a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 353-356. 
121 Lettera del luglio 1922, in U. Saba, Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna!; cit., p.164. 
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quali davo allora da mangiare più volte al giorno, e provavo un acuto rimorso (ma sul serio) 
pensando che essi pensassero che li avevo dimenticati.122 
 
L’arte poetica di Saba è protagonista di una toccante favola epistolare, in cui l’autore 
racconta a Vittorio Sereni con grande commozione, il conferimento del suo personale 
‘Premio Viareggio’:123 
  
Il vero premio Viareggio […] me lo dette – e chi altro poteva darmelo?- la giovinezza. 
Camminavo quel pomeriggio verso un bar alla riva, quando fui fermato da due giovani in 
costume da bagno. uno di questi mi si fece incontro e mi disse: «È lei Saba? Volevo dirle, 
maestro, che io ho 18 anni, ma che, per aver scritto la poesia a sua moglie accetterei di avere la 
sua età, e di aver sofferto quello che ha sofferto lei, ed anche di più ». Non disse altro. (mentre 
parlava, il suo amico, che era più alto di lui, e molto membruto, e gli teneva un braccio sulla 
spalla, mi guardava con poca benevolenza). Subito dopo, si allontanarono, rincorrendosi, verso la 
spiaggia, e si tuffarono nel mare schiumoso. Mi parve, lì per lì, anche perché ero stanco, che si 
trattasse di un banale accidente di strada; solo dopo, raccontando l’episodio agli amici, mi sono 
accorto che era invece il vero premio Viareggio. E mi sono venute le lacrime agli occhi.124 
 
Il riscatto di Saba per la delusione di un premio spartito a metà con un altro concorrente 
è rappresentato dall’entusiasmo del giovinetto che sarebbe disposto a rinunciare all’impeto 
della sua età per riuscire a scrivere una poesia come A mia moglie. 
Saba fa diventare racconto la sua aspirazione ad essere compreso e amato dai giovani, la 
loro energia e la loro freschezza sono il suo premio, perché non vi è nulla di più 
commovente per l’autore triestino di un’alba che sfiora un tramonto, e questo incontro del 
tutto fortuito, ne è la perfetta rappresentazione. 
Anche episodi tratti dalla sua biografia diventano per Saba materiale che può essere 
reinterpretato per diventare favola e mito; l’autore triestino racconta ad esempio le sue 
sfortunate origini alla cara amica Nora Baldi, in una pagina epistolare che per il suo tono è 
accostabile ai “ricordi del mondo meraviglioso”125 che l’autore triestino redige dal 1946.   
Il taglio narrativo, e la relativa  brevitas del testo, fanno sì che questo aneddoto 
epistolare sia assimilabile ai Raccontini:   
 
Esisteva, nel 1882, un uomo che vendeva mobili a schede (rate). Era vedovo, con una 
bambina, figlio di un pittore che faceva quadretti di genere (credo di frutta, per appenderli nelle 
camere da pranzo, d’allora) e di una Arrivabene. Quando aveva circa 40 anni, un sensale di 
matrimoni (si chiamava Tomba), gli propose mia madre, che non era molto più giovane di lui. Fu 
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 Lettera datata “Trieste, 25 aprile 1951”, in U. Saba - V. Sereni, op. cit., p. 148. 
123
 Il premio Viareggio fu conferito a Saba nell’Agosto del 1946, si risolse in una grande delusione per il 
poeta, poiché la giuria decise di dividerlo a metà con Silvio Micheli, autore di Pane duro, la lettera a Vittorio 
Sereni del 23 agosto 1946, racconta l’odissea sabiana per ricevere questo premio, e la sua delusione, 
aprendosi tuttavia al delizioso aneddoto che riportiamo e che è vissuto dal poeta come un vero e proprio 
riscatto per la sua arte.  
124 Lettera del 23 agosto 1946, in. U. Saba - V. Sereni, op. cit. pp. 32-36. A proposito di questa 
lettera Aldo Marcovecchio nota come “al di sopra della testimonianza di vita riveli, al pari di molte 
altre della raccolta, i pregi di una prosa, di segno nitido e inciso, che sempre più schiarendosi e 
precisandosi nei suoi elementi costitutivi, perverrà nei Ricordi-Racconti e nelle ultime prose a un 
livello di singolare originalità. Cfr. A Marcovecchio, L’epistolario di Saba, cit., pag. 142. 
125
 Con l’epiteto “ricordi del mondo meraviglioso”, che si trova nell’Avvertenza ai Ricordi-Racconti 
pubblicati da Saba nel 1956, ci si riferisce principalmente, oltre che ai ricordi - racconti editi dall’autore con 
questo titolo, a tutti gli scritti sabiani che, in particolar modo dopo il 1946, sono ascrivibili ad una fase 
creativa in cui egli cerca di recuperare alcuni ricordi del suo passato più remoto per farli diventare racconto, 
in tal senso anche Ernesto può considerarsi un “ricordo del mondo meraviglioso” di Saba. 
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accettato. Per 4000 fiorini lo sciagurato si fece circoncidere, cambiò il suo nome in quello di 
Abramo, e (puoi immaginarti con quale nascosto rancore) sposò mia madre, che teneva allora un 
negozietto di mobili. Il primo litigio scoppiò per l’abito di nozze che costava 13 soldi al metro: il 
disgraziato supplicò invano mia madre, di comperarne una altro per via del numero che portava 
scalogna. (mia madre non era ignobile, ma non sapeva né vivere né lasciar vivere gli altri).[…] 
Il giorno della mia nascita (un Venerdì, 9 Marzo, del 1883: come vedi tutto ha qualcosa di 
fatale) egli era in prigione per lesa maestà (F. Giuseppe): credo piuttosto per scappare da mia 
madre: tanto più che i soldi erano finiti, e i parenti non volevano tirarne fuori degli altri. Quando 
si accingevano a coprirmi, mia madre si oppose, dicendo che se vivevo vivevo, e se morivo 
morivo… auspici più funesti non erano possibili: e sono 73 anni che pago i 4000 fiorini, più la 
senseria di Tomba.126 
 
Attraverso l’uso dell’imperfetto, che proietta la vicenda in una dimensione indefinita di 
fiaba nera, Saba ha trasformato la ben poco esemplare storia del matrimonio dei propri 
genitori in un momento chiave per la costituzione del suo mito personale: l’autore cerca 
infatti di spiegare perché il suo cuore sia “dal nascere in due scisso” e in questo ambito 
sceglie di non sublimare tale scissione. 
Le considerazioni personali che pone tra parentesi, hanno il ruolo di sfaldare la 
continuità del testo; Saba si rappresenta mentre osserva impotente l’infelice e “fatale” 
vicenda dalla quale ha avuto origine la sua disgraziata vita di poeta, e la melanconica ironia 
con la quale sembra soffermarsi su alcuni nomi ed aggettivi (il sensale “Tomba”, il padre 
“disgraziato”) e tratteggia il momento della sua nascita, sortiscono un effetto disorientante 
per il lettore, che riesce tuttavia a cogliere i sentimenti contrastanti che animano la 
narrazione. 
L’autobiografia diventa mito autobiografico anche nella rievocazione del momento in 
cui Saba divenne proprietario della libreria antiquaria di via San Nicolò, che è possibile 
leggere in una missiva del 1926 indirizzata a Giuseppe Prezzolini: 
 
Aver presa la professione di libraio antiquario è stato un dono del caso. Un giorno, 
passeggiando per via San Nicolò, con il mio amico Giorgio Fano, l’antico proprietario del 
negozio (Il signor Maylander) , che prendeva aria sulla porta, ce la offerse in vendita. Conclusi 
l’affare nella speranza di rivendere con qualche profitto il locale (la guerra mi lasciò 
completamente povero), ma, dopo due giorni, non seppi più liberarmi del fascino degli antichi 
libri. Essi mi rivolgevano strazianti preghiere, affinché, com’era mia intenzione, non li buttassi 
tutti in fondo all’Adriatico.127 
                                                           
126 Lettera a Nora Baldi datata Trieste 18 settembre 1955, in U. Saba, La spada d’amore, cit. , 
pp. 267-268. L’aneddoto sarà ripreso da Saba che appunterà la sua attenzione sul personaggio del 
sensale Tomba, in una lettera a Linuccia del 12 dicembre 1956, Ibidem, pp. 282-283. Nelle sue 
lettere alla Baldi, che sono confidenziali quanto quelle alla figlia Linuccia, Saba esprime spesso il 
desiderio di volersi impegnare per far svagare la sua amica raccontando storielle, come succede, 
ad esempio nella lettera del 30 agosto 1952; in essa, soffermandosi su alcuni ricordi d’infanzia, 
l’autore si dilunga in una “cicalata” riguardante una vecchia amica di Lina, Maria Hirsch; Saba 
compie un viaggio fra passato e presente, ricorda le reazioni piccate di Maria per la maniera in cui 
tormentava la giovane Lina quando ancora non era sua moglie, ne racconta il felice matrimonio 
con un marittimo, combinato sul letto di morte della sorella, che lo aveva sposato per prima e ne 
aveva avuto due figlie, e la tratteggia nel suo presente, con le sue passioni e i suoi difetti, 
definendola “un’insuperabile rappresentante della vecchia Trieste”. Cfr. U. Saba, Lettere ad 
un’amica, cit., pp. 31-33. 
127 Lettera a Giuseppe Prezzolini datata “15 settembre 1926”, in A. Paoletti La crisi di una 




L’aneddoto diviene favola, nel momento in cui gli “antichi libri” prendono la parola, 
pregando Saba di non buttarli nell’Adriatico. In tal modo l’autore giustifica la propria 
scelta facendo diventare suoi interlocutori degli oggetti, animati dal suo inconsapevole 
innamoramento. 
Hanno il tono di una favoletta arguta i raccontini epistolari che Saba scrive nella sua 
vecchiaia; questi nascono come sempre dall’attenta osservazione e sublimazione del 
mondo che lo circonda, nel quale si sente ormai sopravvissuto a se stesso; sono spesso 
racconti nati nel dolore delle cliniche dove è ricoverato per curare i suoi nervi. 
Ma l’autore triestino riesce sempre a donare un sorriso ai suoi corrispondenti, come 
nello spassoso raccontino che leggiamo in una lettera a Bruno Pincherle, scritta da una 
clinica di Roma nell’aprile 1953, la stessa in cui, di lì a poco avverrà il parto del racconto 
di Ernesto. Saba riferisce all’amico Pincherle una vicenda che gli è stata a sua volta narrata 
da una suora : 
 
Ieri suor Ignazia […] mi raccontava di una madre superiore del suo ordine (francescana) che 
adesso è molto vecchia (fra gli 80 e 90 anni) e dirige a Bologna un educandato. Ha tanta fiducia 
in San Giuseppe che, quando non ha soldi per pagare i fornitori, minaccia il santo di castigarlo: 
ne porta cioè l’immagine in cantina. Dopo un poco (generalmente dopo poche ore) arriva sempre, 
per mano di un benefattore, noto od ignoto, l’assegno necessario… Così fu anche all’inizio: 
quando si mise in testa di fondare l’educandato ( più di cinquant’anni fa) andò. Gli chiesero quali 
garanzie potesse presentare: rispose di averne una, più forte di tutte: san Giuseppe, ed ottenne 
l’importo. Volevo dire a suor Ignazia, che forse il successo è dovuto al fatto che pochi, qui in 
terra si rivolgono a San Giuseppe  (la sua gloria è maggiore nella Corte dei Cieli che in questa 
miserabile terra); ma poi ho capito che non era il caso.128 
 
L’autore racconta con fresca ilarità la vicenda paradossale della monaca che ricatta San 
Giuseppe per ottenerne i favori. 
Il paradosso è tutto giocato sulla figura autorevole di una madre superiora che adotta un 
comportamento infantile, nascondendo l’effigie del Santo in cantina, fino a che non ottiene 
la sospirata grazia, e raggiunge il suo culmine nel momento in cui Saba racconta che la 
                                                           
128 Lettera datata “Roma 31 aprile 1953”, in. M Coen (a cura di) Diciannove lettere di Umberto 
Saba a Bruno Pincherle, cit., pp. 237-239; nella sua introduzione la curatrice del carteggio ci 
informa della passione del dottor Pincherle, personalità di spicco nell’ambiente triestino (fu 
studioso di Stendhal e scrisse su quest’ultimo diversi saggi raccolti in volume) per gli aneddoti e le 
storielle. Saba nel carteggio con lui sembra quasi voler assecondare questa passione, infatti oltre 
all’aneddoto che abbiamo citato, tutte quante le lettere pubblicate dalla Coen hanno un tratto 
narrativo molto spiccato. Riportiamo un altro divertentissimo aneddoto che Saba racconta 
all’amico in una lettera del 1952, la storiella ha un tono farsesco ed irriverente e ha per 
protagonista un sacerdote che è entrato nella libreria antiquaria: «Ti racconterò[…] che è stato da 
me, per comperare libri religiosi, un sacerdote, il quale, cercando in qua e in là negli scaffali […] gli 
venne a mano un libro francese dell’ottocento, nel quale erano raffigurate alcune donnine un po’ 
discinte (niente di pornografico). Tuttavia, si vergognava di me e - morendo dalla voglia di 
sfogliarlo – lo depose con un (inespresso) sospiro. Mi fece pena, quasi tenerezza, “Padre – gli dissi 
– deve scusarmi, ma devo allontanarmi cinque minuti”. E andai per cinque minuti nella latteria del 
povero Walter». Lettera datata “Trieste 19 settembre 1952”, in. M Coen (a cura di) Diciannove 
lettere di Umberto Saba a Bruno Pincherle, cit., p. 236. Saba si diverte a tratteggiare la figura del 
pretino curioso, cercando di mediare con grande arguzia narrativa, irriverenza e candore. 
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suora ha trovato l’importo necessario per fondare l’educandato che dirige ormai da più di 
cinquant’anni, usando come garanzia proprio San Giuseppe. 
Saba è chiaramente divertito dalla vicenda che sta raccontando al suo amico, e anche 
nella sua morale, in cui constata che il santo aveva accontentato la suora dal momento che 
non era tra i più ‘gettonati’ sulla terra, l’autore profonde tutto il suo umorismo. 
Il desiderio di raccontare non abbandonerà mai Saba, nemmeno negli ultimi mesi della 
sua vita, nei quali, proprio in forma epistolare l’autore triestino scriverà i suoi ultimi 
ricordi-racconti.  
Ha il tono di una favoletta malinconica il resoconto di Saba alla figlia Linuccia dalla 
clinica di Gorizia in cui è ricoverato, di una singolare “strage degli innocenti”, provocata 
dalla vaccinazione preventiva di 170 bambini: 
 
Ieri ho assistito a una vera e propria “strage degli innocenti” alla quale mi convitò il dott. 
Levi. Essendosi verificati, tra i 170 bambini del Preventorio, due casi di meningite, il dott. Levi, 
con l’aiuto delle Madri e di un altro medico, fece a tutti un’iniezione preventiva, e poi delle 
pennellazioni al naso. Non sto a dirti che cosa era diventata quella stanza, pianti, grida, risate: 
tutto quello che puoi pensare. Molto bene organizzata, l’operazione procedeva con rapidità 
fulminea. Il bambino, o bambina, veniva afferrato da una Madre (suora) e portato sulle ginocchia 
del dott. Levi: quasi tutti (specialmente i maschietti) repellenti. Un attimo, e poi via, ad asciugarsi 
le lacrime. Nessuno è riuscito a sfuggire… ma cosa potevano pensare i più piccoli: quelli fra i 2 e 
i 3 anni? È un mistero.129  
 
Le urla, i pianti e le risate di cui si riempie la stanza della clinica sono osservate 
dall’occhio disgustato e divertito del vecchio Saba, l’autore tratteggia con grande efficacia 
iconografica la singolare scena, che ricorda vagamente l’assetto di una catena di 
montaggio, non manca nella sua narrazione una punta di sadismo, che lascia tuttavia il 
posto alla riflessione in merito a cosa possa pensare un bambino piccolissimo vittima di 
un’inaspettata violenza come quella infertagli da un’iniezione.  
Risale a pochi giorni prima della sua morte un ultimo dissacrante aneddoto che Saba 
dona all’amico vescovo Don Fallani. Nel suo dialogo epistolare con questo alto prelato,130 
l’autore triestino non ricercò la fede; con lui, infatti, si ritrovò spesso a discutere di 
letteratura e di arte.  
Nella figura di Fallani, che si mostrò sempre paziente e disponibile nei confronti 
dell’autore triestino, Saba trovò quindi un confidente ed un confessore senza sacramento, 
ed è proprio il sacramento della confessione che l’autore desacralizza in quello che 
possiamo considerare il suo ultimo raccontino epistolare: 
 
Vorrei tanto raccontarle un «fatterello», che sebbene nulla contenga in sé di male, è alquanto 
«boccaccesco». Ed è, al tempo stesso, così innocente, che potrebbe leggerlo anche il Papa) […] 
appena avrò ricevuto le bozze della stampa, le manderò i Ricordi-Racconti, nella stesura in cui 
glielo lessi. 
Ah, sì: ancora una cosa, che riguarda, questa, la confessione. Viveva, venti e più anni fa, un 
povero diavolo, credente e praticante. Era però un «flagello» del povero prete che lo confessava. 
Da bambino non poteva dire «ostia» senza aggiungervi un aggettivo (quale possa essere stato lo 
immagina). Si trattava di un’abitudine che aveva presa dall’infanzia, e dalla quale non poteva più 
staccarsi. Aveva, per di più, un carattere facile a irritarsi. Per farla breve, il povero prete, non 
potendone più (era il quinto giorno che correva da lui, per confessarsi sempre dello stesso 
aggettivo) lo mandò al diavolo, lui e le «sue» ostie, dicendogli che bestemmiasse quanto volesse, 
bastava che non si facesse più vedere…  
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 Lettera a Linuccia datata “Gorizia, 22 aprile 1957”, in U. Saba, La spada d’amore, cit., pag. 289. 
130 Le lettere di Saba a Fallani sono edite nel volume Lettere a un amico vescovo, Vicenza, La 
locusta, sd,. e costituiscono uno dei carteggi più intensi e sofferti dell’autore triestino. 
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Da quel giorno, quell’uomo (sentendosi libero di bestemmiare)… non bestemmiò più.131  
 
È il piacere di prendere un po’ in giro il suo amico che anima questo sapido raccontino, 
il quale vuole tuttavia anche trasmettere un messaggio edificante, Saba cerca infatti di 
dimostrare quanto sia importante per lui la libertà dalle costrizioni, che portano a delle 
autocensure innaturali, in quanto un divieto non compreso alimenta un desiderio. 
L’autore usa quindi la sua profonda conoscenza della psicologia umana e la fa diventare 
favola, destinata a chi potrà comprenderla e sorriderne, ma non condividerla pienamente. Il 
suo rimane tuttavia un estremo dono d’amore e di poesia. 
Abbiamo mostrato come Saba sia stato capace di affidare alle proprie lettere una parte 
della sua produzione narrativa che potremmo definire ‘sommersa’; questa infatti si 
agglutina con le sezioni più propriamente comunicative delle sue missive. I raccontini 
epistolari di Saba, ideati con lo specifico scopo di svagare i suoi corrispondenti, si rivelano 




4. Quando la lettera diventa racconto 
 
L’ estro narrativo di Saba emerge con grande frequenza dal laboratorio di scrittura delle 
sue lettere; le missive dell’autore triestino, nella loro intrinseca antiletterarietà, rimangono 
la sede naturale in cui egli narra esperienze ed esprime emozioni, sublimandole attraverso 
il raccontino e l’aneddoto.132  
In tal senso, una lettera che Saba scrive allo psicologo Joachim Flescher il 14 marzo 
1949,133 permette di comprendere il significato psicologico e letterario che l’autore 
triestino attribuisce ai suoi aneddoti. É un esempio epistolare complesso, in questa 
comunicazione l’autore mette a nudo molti lati oscuri della sua vicenda biografica e della 
propria psiche. 
Saba ammette che per lui è difficile affrontare il problema della nevrosi e cercare di 
spiegare come questa possa trovare una sua esplicazione nelle forme artistiche: 
 
Lo stesso fatto che tenti di evaderne raccontando “storielle” e “pettegolezzi”, […] dimostra 
quanto mi è arduo spigarmi (almeno per iscritto) 
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 Lettera del Luglio 1957, in U. Saba, Lettere a un amico vescovo, cit,. pp. 66-67. 
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 Facendo riferimento all’epistolario di Saba, anche Giorgio Bàrberi Squarotti non può fare a meno di 
sottolineare le naturali capacità narrative espresse dall’autore triestino nelle sue lettere: «[…] grande 
prosatore e narratore Saba è pure nelle lettere, che si configurano naturalmente come narrazioni più o meno 
distese […]. In esse Saba si pone come l’osservatore o il revocatore di situazioni e personaggi, momenti di 
vita, ma guardati sempre con un atteggiamento lievemente ammonitorio, ma sorridente, come se lo scrittore 
volesse prendere per mano il destinatario delle lettere (e attraverso lui tutti i lettori) per condurlo a capire il 
senso dell’evento raccontato, senza, tuttavia, eccesso pedagogico, con misura, con distacco, un poco 
ironicamente commentando la varietà e la stranezza dei casi della vita, ma senza assumere le responsabilità, 
come nei versi, del poeta che tutta sa e tutto ha sperimentato in sé.[…]Quasi che Saba abbia avuto bisogno di 
un genere così lateralmente letterario come è la lettera per liberarsi da tutti i miti e le difese del “vate” e le 
responsabilità attribuite a sé come “poeta”». G. Bàrberi Squarotti, La prosa di Saba, in Storia della civiltà 
letteraria italiana, vol. V, Torino, Utet, 1994, pp. 818-819. 
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 Saba conobbe Joachim Flesher, in seguito della pubblicazione del suo saggio Poesia filosofia, 
psicanalisi, sulla «Fiera letteraria» del 25 luglio 1946, questo suscitò l’entusiasmo dello psicologo, allora 
direttore della rivista «Psicoanalisi». Il loro breve rapporto fu unicamente di natura epistolare, e si esaurì in 
fretta per diverse incomprensioni che nacquero tra i due corrispondenti. La lettera in questione si trova in U. 




In questo particolare contesto la “storiella” è interpretata come una forma di difesa: del 
resto, prima di arrivare a questa giustificazione, Saba si è già servito di un raccontino, con 
il larvato scopo di sconfessare in maniera faceta il valore dell’elettroshock come 
coadiuvante nelle cure psicoanalitiche.134  
Saba ha raccontato la vicenda di un “focoso psicanalista” che “abusò del transfert 
positivo di una bella e giovane paziente per possederla” ottenendone in tal maniera la 
guarigione.  
Il caso, paragonabile secondo Saba ad “una specie di elettroshock alla rovescia”, poiché 
è riuscito a sciogliere l’ingorgo di istinti aggressivi della giovane, in un primo momento fu 
denunciato da Freud all’ordine dei medici; lo psicanalista fu tuttavia costretto ad avvedersi 
dell’effettivo risultato positivo della “cura” meccanica somministrata dal medico 
impetuoso alla paziente, e in seguito inviò un bel regalo ai due giovani che convolarono a 
nozze. 
La narrazione ha evidentemente lo scopo di diluire l’eccessiva serietà della lettera di 
Saba e di far pendere, per così dire, il piatto della bilancia verso le ragioni dell’arte e del 
cuore che si oppongono a quelle della scienza; la sottile autodifesa delle ragioni sabiane si 
stempera quindi in un’ immagine narrativa, giustificata dalle stesse asserzioni dell’autore 
triestino: 
 
Gli artisti, diversamente dagli altri uomini (che hanno un modo di pensare più astratto e 
logico) PENSANO – come i bambini – PER IMMAGINI 
 
Per chiarire questo concetto, l’autore descrive in che maniera riesca a tradurre in figure 
narrative il proprio vissuto, e lo fa insistendo sulla terminologia legata al “vedere”; ed alle 
“immagini”; trascrive infatti la parola “VEDO” in carattere maiuscolo, così da farle 
acquisire un valore enfatico: 
 
Se odo raccontare che vi sono, nel territorio dell’U.R.S.S. delle tribù nomadi così refrattarie 
alla vita civile che il governo di quel paese rinuncia ad assoggettarle ad una disciplina qualunque, 
e le lascia vagare in libertà, quale è la mia reazione? VEDO un vecchio chino a cogliere delle 
fascine, il quale, accorgendosi di certi fumi che si levano all’orizzonte (nuove officine, sorte nelle 
vicinanze) corre con grida e gesti scomposti verso gli accampamenti della sua tribù, per dare 
l’allarme e far trasportare tutto più lontano, al sicuro dalla civiltà avanzante[…]. Oppure se penso 
che gli uomini erano, in passato, obbligati solo a produrre, ed oggi lo sono a produrre e a 
consumare, la mia indignazione contro la reclame si esprime nell’immagine di un cameriere colle 
fedine grigie (alla Francesco Giuseppe) che, vestito inappuntabilmente e con un tovagliolo bianco 
sotto il braccio, si avanza contro di me, seduto a un tavolo di un bar o di un restaurant, per dirmi, 
con cortesia omicida: Il signore ha già consumato? 
 
Saba mostra quindi a Flesher il suo personale laboratorio creativo, e lo fa raccontandosi, 
e parlando appunto per immagini.  
Tuttavia il culmine di questa lettera è costituito dal racconto infantile del piccolo Berto, 
conteso dall’affetto della balia e della madre, questa narrazione ha infatti il delicato scopo 
di spiegare l’antisemitismo sabiano. La vicenda si concentra tutta sul rimprovero della 
madre di Saba che vieta alla balia di portare il piccolo in chiesa, e sul ricordo della 
minaccia di quest’ultima che, quando Umberto faceva i capricci, diceva che lo avrebbe 
“fatto ebreo” circoncidendolo; i ricordi narrati nella lettera costituiscono quindi una sorta 
di completamento delle Tre poesie alla mia balia.  
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 Uno strumento che è invece considerato un coadiuvante della cura psicoanalitica da Flescher, come è 
possibile appurare, in particolare dalla lettera che lo psicoanalista inviò a Saba il 9 marzo. 
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Saba continua il suo sfogo, mutuando immagini e raccontini anche da altri narratori, in 
particolare dal Così parlò Zarathustra di Nietzsche, la cui lettura è vivamente consigliata a 
tutti coloro che vogliono intraprendere la professione psicanalitica in quanto insegnerebbe 
non tanto la tecnica, quanto “la “voluttà di guarire”. 
In questa missiva, Saba motiva quindi l’uso della narrazione, in quanto risulta essere più 
connaturato al suo animo.  
Abbiamo osservato in che maniera i raccontini si amalgamino con il resto della 
comunicazione epistolare arricchendola con originali intermezzi narrativi, tuttavia talvolta 
questi intermezzi potevano occupare uno spazio maggiore all’interno delle missive 
sabiane, e trasformare in racconto anche un’intera lettera. 
È a questo punto doveroso compiere una distinzione tra le lettere-racconto, che sono a 
tutti gli effetti delle comunicazioni epistolari, occupate quasi interamente dalla narrazione 
di una vicenda o di un episodio vissuto da Saba, e i ricordi-lettera del 1957, i quali invece 
sono degli articoli giornalistici di taglio narrativo, che l’autore triestino scrisse sotto forma 
di lettera alla figlia Linuccia, dal momento che solo la forma epistolare rivolta a un essere 
amato gli rendeva ancora possibile esprimere i suoi ultimi “ricordi del mondo 
meraviglioso”. 
In quello che definiamo ricordo-lettera vi è quindi una componente intenzionalmente 
narrativa, dal momento che è destinato alla pubblicazione dal vecchio Saba; in esso inoltre 
l’autore rielabora i suoi ricordi più remoti; la dimensione che presiede alla composizione di 
questi testi è pertanto quella della memoria. 
In quelle che invece definiamo lettere-racconto, Saba narra vicende tratte dalla sua 
quotidianità, ma in questo caso l’aneddoto, che arricchisce solitamente le sue 
comunicazioni, occupa pressoché tutto lo spazio epistolare.  
Per specificare in maniera più approfondita come si articoli questa tipologia di 
comunicazioni narrative ci avvarremo di tre esempi, nei quali l’estro sabiano è riuscito a 
declinare le lettere dando loro di volta in volta il taglio della fiaba onirica, della novella, e 
del ritratto simbolico.  
Il 14 ottobre 1927135 Saba scrive a Giacomo Debenedetti per raccontargli un sogno che 
lo riguarda: l’autore non si accontenta di comunicare brevemente all’ amico le proprie 
impressioni e conferisce alla lettera il taglio di una fiaba onirica, in cui tratteggia con 
sapienza narrativa la sua modificata percezione della realtà. 
Saba mette quindi in scena se stesso e il proprio sogno: in un primo momento si trova a 
Torino, ovvero «in mezzo ad un complesso di case e di lampioni accesi al quale davo il 
nome di Torino» indeciso su dove andare, e timoroso all’idea di disturbare il suo amico 
Giacomino, tuttavia subito dopo si ritrova proprio a casa di Debenenetti.  
Gli si avvicina un uomo “vestito da ufficiale” che lo accoglie “con un sorriso alla 
Principe ereditario”: è il fratello del critico che lo invita ad accomodarsi dicendogli che 
Debenedetti lo sta aspettando. Saba si accorge tuttavia di trovarsi insieme all’ amico 
Giacomino in una casa diversa da quella che ha visitato e conosciuto nei suoi precedenti 
viaggi a Torino. 
Fa il suo ingresso in scena un elemento perturbante, si tratta di due “Apaches” che 
desiderano visionare delle “stampe”, ovvero, secondo quanto intuisce l’autore triestino, 
cercano del denaro. Debenedetti e Saba escono allora dalla stanza in cui si trovano per 
andare a prendere le “stampe” , ma si ritrovano in aperta campagna, ed il critico si 
trasforma in un cavallo alato che riporta Saba a Trieste, giusto in tempo per salutare gli 
amici del caffè Garibaldi, in piazza Unità d’Italia. 
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Nel suo volo l’autore ammira il passeggio di Miramare e tutto il paesaggio illuminato di 
Trieste, ma la scena del sogno ritorna repentinamente ad essere quella della casa di 
Debenedetti, in cui ritrova i due Apaches: 
 
Io mi domandavo: Ma perché mai non abbiamo preso il revolver? essi ti rinnovavano la 
domanda di vedere le stampe, e tu rispondevi: Ah si subito, vado a prenderle, e mi guardavi un 
momento negli occhi, ed uscivi facendo cenno a me di rimanere. Io restavo e, dopo un poco, 
vedevo nel viso di un o dei due malviventi come un’espressione di grande sofferenza, e lo vedevo 
poi subito piegarsi, e cadere, morto, sul compagno morto egli pure. Allora comprendevo che, 
forse con quello sguardo, tu li avevi avvelenati. E pensavo: che bravo quel Giacomino: non ha 
avuto nemmeno bisogno del revolver, che fa troppo rumore: li ha uccisi così, senza chiasso. In 
quel punto tu rientravi, io ti chiedevo come avevi fatto, e tu rispondevi: il sonno. ho dato loro il 
sonno. Allora – dicevo – non sono morti? No no – rispondevi- sono veramente morti. Ed io 
prossimo probabilmente a destarmi: voglio scrivere – pensavo – questo sogno. Ma vedevo la tua 
stanza piena di persone. 
 
Le persone che Saba vede nella stanza sono parenti e conoscenti di Debenedetti venuti 
appositamente ad ammirare la sua opera, tra i quali nota un “signore in costume 
seicentesco” e “le treccie” di una giovane amica di Giacomino.136 Nel sogno l’autore 
manifesta più volte il desiderio di far diventare scrittura la sua singolare avventura onirica, 
in tal modo riflessione e azione si fondono in una sorta di amalgama favoloso; tuttavia 
Debenedetti gli mostra il numero di una rivista intitolata “Il pensiero”, in cui egli stesso ha 
pubblicato a suo nome il sogno sabiano, preceduto da una critica di alcuni versi dell’autore 
triestino dedicati alla città di Catania che Saba non ricorda di aver mai scritto.  
L’autore si sveglia, il sogno è tuttavia accompagnato da “un’impressione di solennità 
soave” e da una voce interna che gli annuncia la sua imminente morte. 
Saba cerca anche di interpretare le parti più oscure della sua avventura onirica, ovvero 
la trasformazione di Debenedetti in cavallo bianco, derivata probabilmente da una sua 
battuta, e l’accenno ai versi su Catania, per cui: 
 
quella quartina […] viene dall’aver io in questi giorni ritrovato un mio sonetto scritto per il 
terremoto di Messina: da Messina a Catania, nel sogno, è breve il passo. 
 
L’autore dà pertanto prova delle sue frequentazioni freudiane, che sono tuttavia già 
intuibili in un’altra lettera indirizzata sempre a Debenedetti il 25 febbraio 1925.137  
La visione onirica sabiana è espressa attraverso un ibrido comunicativo e narrativo in 
cui l’autore si racconta, condividendo le proprie fantasie con Debenedetti, coprotagonista 
della visione e della sua estemporanea narrazione.  
Saba trasferisce il proprio sogno sulla carta, e rappresenta le sequenze oniriche, 
avvalendosi di una scrittura densa e visionaria, Le immagini e le descrizioni possono essere 
paragonate a fotogrammi che si susseguono in maniera repentina e talvolta illogica, tanto 
da suscitare anche il contrappunto del narratore; egli riesce inoltre a mediare fra immagini 
e discorsi diretti, i quali non sono tuttavia ben delimitati da segni di interpunzione, ad 
esclusione dei due punti introduttivi e di qualche trattino; in tal modo la scrittura narrativo-
epistolare traduce in maniera mimetica il flusso di coscienza nel quale si svolge 
l’avventura di Saba.  
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In questo primo esempio di lettera-racconto Saba riesce quindi a riprodurre in punta di 
penna l’atmosfera straniante propria della dimensione onirica, in cui situazioni assurde e 
impossibili sono percepite come incomprensibilmente normali. 
Il 16 luglio 1946 l’autore triestino, che si trova a Milano ospite delle famiglia Almansi, 
scrive alla figlia Linuccia una lunga lettera; 138nella prima parte della sua comunicazione 
Saba cerca consolarla, dal momento che la sa affetta da un fastidioso mal di denti, in 
seguito sfoga le sue angosce politiche in merito allo strapotere democristiano al governo. Il 
‘potere dei preti’ è infatti vissuto dall’autore triestino come un tradimento da parte del 
governo italiano e come la continuazione di uno status quo;139 del resto il vecchio poeta 
percepisce come tutto il mondo si stia avviando verso il più totale “cretinismo”.  
Dopo essersi sfogato in questa sconsolata premessa, Saba decide di mettere da parte 
ogni amarezza per dedicare alla figlia un racconto: 
 
Lasciando stare, per il momento, queste nere malinconie, voglio raccontarti (come, in questo 
momento, so e posso) la storia di due fisarmoniche e di una chitarra. 
 
Nella digressione posta fra parentesi, l’autore triestino mostra subito di essere conscio 
che la sua capacità narrativa potrebbe essere mortificata dal momento di tristezza e 
delusione che lo affligge; per questo motivo Saba sottolinea che il suo racconto nasce come 
spontaneo dono d’amore per la figlia.  
Dopo questa breve riflessione tuttavia l’autore fornisce alla sua destinataria e lettrice il 
titolo del racconto che si appresta a narrarle; questo pone l’accento su tre strumenti 
musicali, e sortisce in tal maniera un effetto di suspance, incentrando apparentemente la 
trama della narrazione su un motivo musicale.  
All’interno del plot è possibile riconoscere due macrosequenze: nella prima 
predominano il malumore e l’insoddisfazione del poeta, che insieme al giovane Federico 
Almansi, a Vittorio Sereni e alla moglie di quest’ultimo, è costretto da un capriccio del 
giovane a recarsi in un locale diverso dal bar nel quale è solito trascorrere le sue serate.  
Una prolessi narrativa dischiude tuttavia un positivo spiraglio nella vicenda: Saba infatti 
dichiara di dovere alla cocciutaggine del suo prediletto “una delle belle sere” della sua vita; 
dopo questa breve digressione il tono della narrazione torna plumbeo, Saba si ritrae 
seccatissimo e pronto a fuggire da un ambiente che gli sembra ancora più odioso, nel 
momento in cui si accorge che al tavolo vicino stanno facendo dei preparativi musicali. 
La svolta positiva nella narrazione è costituita dalla scoperta dell’identità dei tre 
musicanti: 
 
I musicanti erano… tre bambini, fra i sette e i dieci anni; due dei quali suonavano la 
fisarmonica seduti, e l’altro – il più piccolo – la chitarra (in piedi dietro di loro, con una gamba 
ripiegata e il piede appoggiato alla sedia di uno dei suoi fratellini. 
 
I puntini di sospensione sono la trascrizione dello sguardo stupito e sorridente del 
vecchio Saba che si posa sulle tre personcine pronte ad esibirsi; l’autore non ha neanche il 
tempo di riflettere sulla giovanissima età di questi suonatori, perché nel momento stesso in 
cui cominciano ad esibirsi accade quello che definisce in maniera perentoria “il miracolo”: 
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Meglio di Toscanini. Non solo suonavano come angeli, ma godevano come demoni, di 
suonare come angeli. Accompagnavano i suoni con movimenti delle personcine e sorrisi interni 
ed esterni da far comprender che la musica e loro erano una stessa cosa. Erano tre istriani, 
scappati da Tito. Era la prima volta che si producevano in pubblico. Erano così innamorati di 
quello che facevano che non volevano nemmeno fare la questua; a un certo punto dovetti 
prendere io il più piccolo per mano e condurlo in giro. 
 
I periodi brevi, composti di un massimo di tre proposizioni, hanno lo scopo di tradurre 
in parola scritta l’emozione dell’autore, e sono paragonabili a veri e propri fotogrammi 
emotivi, le figure dei fanciulli sono angeliche e demoniache, ed i reiterati complementi di 
paragone mostrano al lettore la simultaneità delle sensazioni del poeta. 
 La constatazione che i piccoli musicanti sono tre istriani scappati dal regime di Tito e 
che questa è la loro prima esibizione, innesca un meccanismo di identificazione tra la loro 
condizione e quella di Saba: a questo punto della narrazione infatti il poeta entra in scena, 
cessando di essere un osservatore per diventare a pieno titolo personaggio del suo stesso 
racconto; l’autore prende per mano il più piccolo dei tre musicisti e lo accompagna tra i 
tavoli a far la questua. Il senso di questa immedesimazione è da ricercarsi nel significato 
dell’esibizione e nella sua spontaneità ed immediatezza: 
 
Era meraviglioso; qualcosa che nasceva all’improvviso dalla terra, e dalla “nostra” terra; 
impossibile trovare tre ragazzini italiani che suonassero a quel modo e con quello spirito. non era 
“erbe inanella un rivolo”, ma “Tu sei come una giovane – una bianca pollastra” oppure “C’è a 
Trieste una via dove mi specchio”. Era meglio ancora. Tu avessi veduto i movimenti delle loro 
ossa puntute, come segnavano il ritmo! E il piccolo con la chitarra che, verso la fine, quasi 
dormiva in piedi, e suonava sempre e come in sogno. Ricevettero molti soldi, gelati e paste; ma ai 
soldi non parevano interessati affatto (nemmeno ringraziavano) e mangiavano appena. Volevano 
suonare. 
 
Una musica che nasce da tre fanciulli, ma soprattutto una melodia che ha origine da  una 
terra di confine, la stessa che ha visto nascere Saba, il quale infatti in quelle note si 
riconosce. 
«Gli italiani» sono «nella loro vita istintiva e – vedi Verdi – nella musica, uno dei 
popoli più immediati della terra», tuttavia «non sopportano in poesia la vita» aveva scritto 
a Mondadori due mesi prima,140 con una certa malinconia. Questa teoria diventa immagine 
narrativa e riflessione nel racconto sabiano: l’immediatezza espressa nelle note suonate dai 
tre fanciulli è accolta dal pubblico milanese con grandissimo entusiasmo, tuttavia quelle 
note non sono assimilabili ad un verso schiettamente italiano quale quello ungarettiano 
citato da Saba, sono altra cosa, hanno respirato la stessa aria che spira nelle liriche sabiane, 
delle quali l’autore cita due versi simbolici da La gallina e da Cittavecchia; eppure, 
nonostante questa profonda immedesimazione musicale, Saba appura di essere un 
incompreso.  
Il miracolo dura solo una sera, perché i ragazzini saranno scritturati dal padrone del 
locale e saranno costretti a indossare delle maschere, perdendo in tal modo la loro fresca 
spontaneità, e subendo una sorta di normalizzazione; eppure quella magia ha trasmesso a 
Saba delle sensazioni solo sue, che l’autore ha cercato di condividere con la figlia 
attraverso la narrazione: 
 
Ma non so scrivere, piccola mia, c’era in tutto questo un “brivido” che mi è sfuggito. A tutti 
sono immensamente piaciuti, ma c’era un DI Più, sensibile a me solo. era il DI Più fra la mia 
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poesia e quella degli altri italiani; Sereni infatti era entusiasta, ma non poteva comprendere la mia 
emozione. 
 
Saba, in chiusura della sua lettera-racconto, dà conferma di quella che è stata la 
rappresentazione narrativa, abbastanza scoperta, di un suo stato d’animo; il clichè che lo 
raffigura nei panni dell’artista di confine, incompreso da quelli che riconosce come i suoi 
connazionali, in questa circostanza è caricato di valori positivi ed autocelebrativi, la 
corrispondenza che il vecchio poeta ha istaurato con i tre fanciulli, è un suo privilegio, che 
rimane incompreso anche dall’ amico e poeta Vittorio Sereni, il quale, dalla stessa vicenda, 
trarrà un racconto tacciato da Saba di una certa inautenticità di toni.141 
Un’altra comunicazione epistolare che lascia interamente spazio all’estro narrativo 
sabiano, diventando lettera – racconto, è quella che l’autore scrive a Bruno Pincherle dalla 
clinica romana in cui è ricoverato il 1 luglio del 1953.142 
In realtà più che di una lettera-racconto, si tratta di un ritratto narrativo, in cui Saba 
tratteggia la figura di una bambina, arricchendo la sua rappresentazione di significati 
profondi, che si connettono alla particolare costellazione creativa nella quale si trova 
l’autore triestino. 
È necessario infatti sottolineare come la lettera-racconto destinata a Pincherle sia stata 
scritta nello stesso periodo in cui Saba sta redigendo il suo romanzo Ernesto e infatti, per 
certi versi, la bambina sarda di 11- 12 anni, nipote della Madre superiora, descritta 
dall’autore triestino, può considerarsi un alter ego femminile di quel primitivo che è 
appunto l’adolescente Ernesto.143 
Saba presenta la bambina a Pincherle definendola “il suo amato Stendhal”,144 e afferma 
che, osservandola mentre guardava “alcuni pazienti giocare a carte” è rimasto letteralmente 
incantato dall’ “ombra delle sue sopracciglia”. 
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 Il racconto in questione si intitola Angeli musicanti, ed è edito nel volume di Vittorio Sereni La 
tentazione della prosa, Milano, Mondadori, 1998, pp. 24-27. Saba lo criticò per alcune debolezze che 
riconobbe nella trama, in una lettera a Sereni del 25 febbraio 1947. L’autore triestino formula una vera e 
propria teoria narrativa, che vale la pena di riportare per comprendere in maniera ancora più approfondita il 
valore intrinseco della sua narrazione: «Quando si racconta un aneddoto, e che questo aneddoto si riferisce ad 
una persona conosciuta e “difficile”, bisogna attenersi il più possibile alla realtà oggettiva. Ogni deviazione a 
destra o a sinistra, falsifica la figura che si vuole mettere in luce. L’arte, in questi casi, è di non dire una 
parola in più o una in meno: l’autore deve completamente nascondersi nel fatto che narra: tanto più egli 
risalta, quanto meno devia e si nasconde nelle cose che dice. Tu hai fatto questo, ma hai voluto fare altra cosa 
ancora[…]: hai dato un così bello squarcio di prosa, ma hai anche alterata, con danno tuo e suo, la figura del 
protagonista. Così come tu mi presenti, sono irriconoscibile. Almeno a me che mi conosco. l’errore è nato dal 
fatto che di un tavolo di bar al quale sedevamo tua moglie, tu Federico, ed io, tu hai voluto farne due e 
presentare al lettore me e Federico come due persone a te sconosciute[…]. Quando hai scritto il brano, ti 
trovavi certamente in un momento di grazia. Tanto più è peccato che tu abbia avvertita la necessità di essere, 
fino agli estremi limiti del possibile, uno “storico”.[…] I riferimenti a Trieste, all’altra sponda ecc. tanto più 
avrebbero avuto valore in quanto riferiti chiaramente ad un altro poeta, in questo caso a te. Le mie parole 
avevano, in fondo, un accento anche di polemica letteraria.» U. Saba - V. Sereni, op. cit., pp.49-51. 
142
 Cfr. M. Coen, Diciannove lettere di Umberto Saba a Bruno Pincherle, cit., pp.242-244. 
143
 Si veda in tal senso la lettera a Pincherle del 30 giugno 1953: «Ernesto non aveva inibizioni, o poche 
poche, e in forma più graziosa che angosciosa. (Non era un decadente, era un primitivo)» Diciannove lettere 
di Umberto Saba a Bruno Pincherle, a cura di M. Coen, cit., p. 241. 
144
 Saba fa probabilmente riferimento alla grande passione di Stendhal, autore amato e studiato da 
Pincherle, per l’Italia e le donne italiane. Il rapporto tra Stendhal e l’Italia è stato indagato da Michel Crouzet 
(Stendhal et l’italianité - Essai de Mythologie romantique – Librairie José Corti, Paris 1982), Crozet 
sottolinea come l’incontro con l’Italia, le donne italiane, ispirino in Stendhal una « idea di femminilità 
“altra”, libera e imprevista». 
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La bambina è tratteggiata mentre parla al telefono con la madre fremendo per andare a 
giocare con i suoi amichetti in giardino, e nella foga chiude con una mano il ricevitore 
interrompendo la comunicazione, Saba cerca di coglierne la fresca vitalità e di tradurla in 
scrittura: 
 
Le si legge tutto sul viso, fino alle più piccole emozioni. E vive di emozioni, continue, 
variabili, come un cielo ora sereno ora annuvolato. Senza – si capisce – avere il senso della sua 
grazia: la sua grazia sta proprio in questo 
 
Una grazia che è fatta d’istinto e di freschezza; del resto Saba, che si diverte a ritrarla 
mentre succhia, quasi fosse una ciliegia, la crocetta che porta al collo, la definisce “un 
piccolo animale” rendendo ancora più netta la sua somiglianza con l’adolescente 
Ernesto:145 
 
Un piccolo animale, ma di antica razza, la razza più antica e aristocratica del mondo- è questo 
– credo – che piaceva tanto al tuo Stendhal e che non poteva trovare che in Italia. 
 
Il personaggio della bambina, che rimane ancora senza nome, ed è rappresentato 
solamente tramite le sue azioni, interagisce col vecchio Saba: l’autore triestino ha appreso 
che a Cagliari ha tante amichette, e che sa suonare il pianoforte, sebbene sia in grado di 
eseguire solo delle facili canzonette:  
 
La notte non sempre dorme (la impressionano le grida dei matti) e poi dice che pensa. A cosa 
pensa? Dio solo lo sa. Ma come le piace vivere! Come non sa di essere una grande cosa, e poi 
anche un simbolo. 
 
Ed infatti questa bambina è immagine e personificazione della fanciullezza, e si 
confronta prepotentemente e gioiosamente con la vecchiaia di Saba che, proprio mentre sta 
scrivendo a Pincherle, sa che «Adesso è fuori della sua  porta» ed aspetta le caramelle che 
lui le ha promesso, per andarle a spartire sicuramente con gli altri bambini che l’attendono 
in giardino. 
 
Come l’avrebbe amata Stendhal, e quante caramelle le avrebbe regalate! È proprio il tipo della 
donna italiana: qualcosa di infinitamente vivo – infido – instabile – senza cattiveria, e dolce.[…] 
Quando il tuo Stendhal parlava dell’Italia parlava di quella bambina. Si chiama Rosalba. 
 
Al termine della sua appassionata descrizione Saba dà finalmente un nome a questa 
stupenda creatura umana, che è riuscito a trasformare in una immagine poetica; tuttavia la 
figura di Rosalba non accetta ipostatizzazioni o normalizzazioni letterarie, poiché in lei 
alberga la vita, questa fanciulla è pura poesia.  
Un post scriptum informa che le caramelle non sono arrivate a destinazione, e l’autore 
triestino ha regalato a Rosalba dei “soldini” per comperarle, che la bambina ha 
acchiappato, fuggendo via. 
Simbolo della vita che è più forte di qualsiasi convenzione letteraria, Rosalba ha dovuto 
ripetere a scuola una poesia di Saba, ma non ne ricorda né il titolo né l’argomento, tuttavia 
non manifesta alcuna vergogna davanti all’incuriosito autore triestino, come invece 
dovrebbe, secondo sua zia: 
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 Ernesto ha infatti per Saba una grazia particolare, che si rispecchia nella sua andatura un po’ 
dinoccolata e nei suoi occhi “color nocciola (come quelli di certi cani barboni)”. 
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lei non provava alcuna vergogna: dimenticare una poesia è per una Rosalba la cosa più 
naturale del mondo. (Probabilmente la poesia era la mia bambina con la palla in mano ).146  
 
Ancora di più Saba conferma la sua volontà di tener lontana il più possibile questa 
immagine della vita da qualsiasi prigione letteraria: infatti, nonostante la poesia che 
Rosalba doveva imparare sia ispirata ad un’altra bambina, rimane oscura e dimenticata 
dalla fanciulla sarda. 
Quello di Rosalba rimane uno dei più affascinanti ritratti narrativi approntati da Saba, e 
acquista un fascino maggiore grazie alla scrittura epistolare, che ne conferma la 
spontaneità e fa di esso un dono prezioso e ricco di significato per un caro amico 
dell’autore triestino. 
Le lettere - racconto, con il loro impianto narrativo e descrittivo, costituiscono quindi 
una singolare tipologia di prose, la comunicazione rimane la loro funzione primaria: Saba 
infatti scrive ai propri corrispondenti principalmente per comunicare, confermando in tal 
modo il carattere preminentemente antiletterario delle sue missive. 
Tuttavia la storia di Rosalba, insieme a quella dei piccoli musicanti e a tutti gli altri 
aneddoti con i quali arricchisce le sue comunicazioni epistolari, fornisce un’evidente 
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SCORCIATOIE, RACCONTINI, SCORCIATOIE E RACCONTINI 
 
 Non c’è nulla che assicuri più efficacemente 
 le storie alla memoria di quella casta concisione 
 che le sottrae all’analisi psicologica. 
W. BENJAMIN 
 
1. “Scorciatoia” e “raccontino”: le dovute differenze 
 
Sul finire degli anni Venti Umberto Saba sperimenta la terapia psicoanalitica con il 
dottor Weiss, allievo di Freud; pur non riuscendo a guarirlo dalla sua nevrosi, 
quest’esperienza influisce positivamente nella maniera di scrittura dell’autore triestino, che 
si fa più asciutta e limpida. Tra il 1933 e il 1934 infatti Saba scrive Parole, la raccolta 
poetica che inaugura una “nuova giovinezza” per il poeta ormai cinquantenne: “Saba 
vecchio avrà meno cose da narrare (almeno in versi), e più da cantare”.147  
È in questo stesso periodo che l’autore triestino medita di cimentarsi nella composizione 
di un libro di prose di taglio aforistico; in due lettere, indirizzate rispettivamente agli amici 
Giacomo Debenedetti e Angelo Barile, entrambe risalenti al mese di aprile del 1936, 
accenna all’ intenzione di intitolarlo Scorciatoie:148  
 
Poi ho scritto un libro di prosa Scorciatoie; forse un giorno te lo leggerò. Sono degli aforismi, 
ma eccessivamente inattuali. 149 
 
Ho scritto un libretto di aforismi, che intitolerò forse Scorciatoie  ma che non so quando e 
dove pubblicherò.150 
 
Saba si appropria del genere letterario dell’aforisma, intendendolo come un corto 
circuito innescato dal pensiero, e un’intuizione che si fa riflessione e parola. Le sue brevi 
                                                           
147
 Storia e cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le prose, Milano, Mondadori, 2001. p. 277. 
148
 La composizione delle Primissime Scorciatoie triestine redatte nei primi mesi del 1936, è stata 
tuttavia retrodatata dall’autore al 1934 – 1935, ovvero al periodo appena successivo rispetto alla stagione 
creativa di Parole, probabilmente per riaffermare una certa affinità di toni e d’ispirazione tra prosa scorciata 
e poesia formalmente illimpidita, Sulle scorciatoie triestine si veda quanto dice anche A. Pinchera, Umberto 
Saba, La Nuova Italia, Firenze, 1974, pp. 121-126.  
149
 Lettera a Giacomo Debenedetti datata “Trieste, 24 aprile 1936”, in U. Saba, Lettere a Giacomo 
Debenedetti in «Nuovi Argomenti», n. 41, novembre- dicembre 1959. 
150
 Lettera ad Angelo Barile datata “Trieste 29 aprile 1936”, in D. Astengo, Saba a Barile (ventisei lettere 
1932-1937) in Atti del convegno di studi «La poesia di Angelo Barile» Albisola-Ville Gavotti e Foraggiana – 
14- 15 maggio 1977, Genova, Quaderni liguri di cultura, 1978. 
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prose sono degli autentici “sentieri per capre”,151 per questo motivo l’autore triestino le 
ribattezza con il nome di scorciatoie.152 
Saba concepisce le sue  prime scorciatoie a Trieste, nella seconda metà degli anni 
Trenta, tuttavia l’incubo della dittatura fascista e dei totalitarismi incombe sulla 
composizione di questi “aforismi inattuali” e influenza il loro stile, che è infatti 
particolarmente aspro e tagliente; lo si percepisce chiaramente nella quattordicesima 
scorciatoia, in cui l’autore esprime i propri dubbi sulla validità delle sue riflessioni e 
sanziona l’inattualità e incomprensibilità della propria opera: 
 
SCORCIATOIE Occuparsi di pensieri che non possono essere capiti che in futuro, è come 
occuparsi di antiquaria; una fuga dal presente, una rimozione della realtà dolorosa. Ho paura che 
sia il mio caso; il caso – voglio dire – di SCORCIATOIE.153 
 
Tale asprezza di toni è ancora percepibile nella quarantesima scorciatoia, attraversata da 
tutta la storia degli ultimi anni e dall’angoscia per ciò che sta per accadere all’Italia e al 
mondo intero, e che appare inevitabile: 
 
CRISI O CATASTROFE? Non importa. Quello che importa è vedere che cosa c’è sotto. 
Di che cosa soffre profondamente l’uomo? Di non poter sfogare né sublimizzare i propri 
istinti. La sublimazione è opera lenta, difficile; lavoro di millenni. Si ha l’impressione che le cose 
“sono andate troppo presto”, che la civiltà ha “bruciate le tappe”. Si trema di sentirla 
estremamente fragile, in balia di un ebbro di distruzione. Forse dovremmo appena essere usciti 
dalle caverne; aver acquistato infinitamente meno, ma con una sicurezza, un equilibrio interno 
infinitamente più elaborato. IL TROPPO RAPIDO È PIÙ PERICOLOSO DEL TROPPO 
LENTO.154  
  
Secondo quanto riferisce lo stesso Saba,155 molte delle sue scorciatoie avevano carattere 
politico; infatti, prima di fuggire da Trieste in seguito all’armistizio del l’8 settembre 1943, 
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 Saba le definisce così nella seconda scorciatoia. 
152
 Per quanto concerne le affinità stilistiche e tematiche delle scorciatoie sabiane con il genere 
letterario dell’aforisma a livello nazionale ed internazionale si vedano G. Ruozzi, Giano Bifronte. Teorie a 
forme dell’aforisma italiano contemporaneo, in A.A.V.V. Teoria e forma dell’aforisma, Milano, Mondadori, 
2004, pp.131-144, e dello stesso Ruozzi Favole, apologhi, epigrammi, scorciatoie, raccontini: la morale breve 
di Umberto Saba, in AA.VV., Atti del convegno internazionale di studi per il cinquantennio della scomparsa di 
Umberto Saba e Virgilio Giotti, «Si pesa dopo morto», Trieste, 25-26 ottobre 2007, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 
Editore, 2008, pp.121-128. 
153
 Primissime scorciatoie, in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 877-878. 
154
 Ibidem, pp. 879-880. Si noti la corrispondenza di questa con la scorciatoia 23. 
155
 Saba fornisce queste informazioni ai propri lettori nell’introduzione alle sue Primissime Scorciatoie 
del 1946: «Le prime SCORCIATOIE le scrissi a Trieste, negli anni 1934 – 1935. Non erano, allora, pubblicabili; 
molte (che poi distrussi) avevano un carattere “politico”; voglio dire che si riferivano agli avvenimenti allora 
in corso: guerra etiopica, ecc. Erano, tutte assieme, circa un centinaio, e le tenevo nascoste dentro un libro 
invendibile, in fondo ad uno scaffale della mia Libreria Antiquaria di Via San Nicolò. Quando venne 
l’armistizio, e l’invasione, da parte dei tedeschi, dell’Italia, apparve sicura, le affidai – fuggendo da Trieste – 
ad un mio caro amico, lo scrittore Pierantonio Quarantotti Gambini […]; avendo però cura di togliere, nella 
copia che gli consegnai, tutte le “politiche” […]. Non so quale interesse potrebbero avere oggi quelle 
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l’autore si vedrà costretto ad eliminare quelle che ritiene più pericolose, e ad affidare le 
rimanenti al fidato amico Pierantonio Quarantotti Gambini, che le custodirà fino all’agosto 
del 1946, ovvero fino a quando saranno pubblicate con il titolo di Primissime scorciatoie 
sulla rivista «Tempo», dopo essere state recuperate e riviste dall’autore triestino.  
Dieci anni dopo il concepimento delle scorciatoie triestine Saba si trova a Roma. 
Terrorizzato da una possibile offensiva dei tedeschi in Garfagnana, è fuggito da Firenze, 
dove si era nascosto per circa un anno e mezzo insieme alla moglie Lina e alla figlia 
Linuccia. È la primavera del 1945 e Roma, appena liberata dal pericolo nazifascista, è 
paragonata dall’autore triestino ad “una calda mamma negra”156 e a un “brillante che 
manda luce da tutte le parti”. 157 
Di fatto, nonostante si trovi lontano dalle sue donne che sono rimaste a Firenze, per 
Saba si apre una breve stagione di “felicità”; è un periodo che, oltre ad essere sereno, si 
rivela presto fecondo anche dal punto di vista artistico:  
 
Dopo la liberazione, ho avuto a Roma il periodo più felice della mia vita; è stato in quel 
periodo che ho scritto Scorciatoie.158 
 
Saba ricomincia a “scoccare” le sue scorciatoie, e le distingue in cinque serie, 
pubblicate in un primo momento dal settimanale «la Nuova Europa».  
I toni e i colori della sua scrittura sono tuttavia mutati rispetto a quelli plumbei delle 
scorciatoie triestine: sebbene siano state concepite “dopo Maidaneck”, e siano quindi figlie 
della grande tragedia della seconda guerra mondiale,159 le scorciatoie romane risentono di 
un clima nuovo; lo stesso Saba dichiara di averle scritte “sotto l’impressione, 
                                                                                                                                                                                                 
SCORCIATOIE a fondo politico; comunque, non le ho più, e mi riuscirebbe impossibile di ricostruirle a 
memoria. Oltre il resto, vi sono cose alle quali non si ama ripensare[…]. 
Uno di questi giorni Pierantonio ebbe la bontà di rinviarmi, a mia richiesta, il dattiloscritto delle vecchie 
originali SCORCIATOIE.[…] Di assolutamente inedite ne sono rimaste 41 […]. Il paziente lettore vorrà – spero 
– perdonarmi alcune, forse eccessive, “punte”. Quando le scrivevo a Trieste (per due o tre amici ) ero, per 
necessità di cose, se non molto “aspro” (che non è nella mia natura di esserlo) almeno molto “inasprito”. 
Una cosa che – come si sa – può, sotto il pungolo di circostanze particolari, accadere anche ad uno degli 
innumerevoli angeli che – anche questo si sa – popolano in forme  e vesti umane, il mondo, ed ai quali io 
non ho l’abilità di appartenere.» Si vedano Primissime scorciatoie, in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 872-
874. 
156
 Cfr. la lettera a Lina e Linuccia datata “Roma, Sabato [febbraio 1945]” in U. Saba La spada d’amore, 
lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1983, p. 127. 
157
 Lettera a Lina e Linuccia del Febbraio 1945, si veda la Cronologia a cura di A. Stara in U. Saba,Tutte 
le prose,op. cit., p. LXIX. 
158
 Cfr. la lettera di Saba a Vladimiro Arangio Ruiz dell’11 marzo 1948 in A. Pinchera (a cura di), 
Carteggio Saba- Arangio Ruiz (1948), «Il bimestre» nn.14-5 maggio agosto 1971 pp.18-26; nella lirica 
Gratitutine, ricordando questi mesi di beatitudine paragonerà il suo pensiero a quello di un “dio creatore”: 
“Un anno, e in questa stagione ero a Roma./Avevo Roma e la felicità./Una godevo apertamente e l’altra/ 
Tacevo per scaramanzia./Ma tutto / mi voleva beato a tutte l’ore:/ e il mio pensiero era di un dio creatore.” si 
veda Gratitudine, in U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 1994, p. 546. 
159
 Questo campo di concentramento tristemente noto diventa di fatto il simbolo dell’ immensa tragedia 
della guerra e dei totalitarismi. 
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estremamente piacevole, della dissoluzione di un incubo”,160 infatti i toni taglienti che 
caratterizzavano le scorciatoie triestine si sono smussati e nelle sue nuove prose scorciate 
si avverte ancora una volta il sottile umorismo, non privo di una nota di malinconia, tipico 
della scrittura sabiana.  
In tal senso la quarantanovesima scorciatoia mette in guardia il lettore da ogni possibile 
fraintendimento in merito ai toni talvolta scherzosi e paradossali di queste piccole prose, e 
riassume perfettamente lo stato d’animo che presiede alla loro composizione: 
 
49 LETTORE MIO, non t’inganni l’apparenza, a volte paradossale, a volte perfino scherzosa 
(?) di (alcune) SCORCIATOIE. Nascono tutte da dieci e più esperienze di vita, d’arte e di dolore. 
Sono, oltre il resto, reduci, in qualche modo, da Maidaneck.161 
 
Contemporaneamente alle scorciatoie, Saba compone alcuni raccontini, che presentano 
dei caratteri differenti rispetto alle sue prose scorciate e che sono destinati a essere 
pubblicati in diverse riviste, come testimonia una lettera del 26 aprile 1945 indirizzata alle 
Line: 
 
La ICHINO ti porterà anche il ms. di CINQUE RACCONTINI. Di questi LO VIDI è 
destinato a Rinascita; gli altri 4 furono pubblicati nell’Epoca. Vorrei che LA NAZIONE ne 
ristampasse 3 (non più 4, perché il MADRIGALE – come mi disse Carlo – potrebbe far nascere 
storie: L’EPOCA l’ha pubblicato, ma mutilato, irriconoscibile). Bisogna quindi far copiare a 
macchina INDUSTRIOSI RAGAZZINI – A BOLOGNA – A TRIESTE, e darli poi (esattamente 
corretti) a Carlo. Vorrei anche, se possibile, che Linuccia rivedesse le bozze.162 
 
Negli ultimi mesi del 1945, trasferitosi da Roma a Milano, Saba riunirà le cinque serie 
di scorciatoie, insieme a tredici raccontini, in un unico volume che sarà pubblicato da 
Mondadori nel gennaio del 1946 con il titolo di Scorciatoie e raccontini. In Storia e 
cronistoria del Canzoniere l’autore sancirà definitivamente il loro valore, definendole le 
sue Operette morali.163 
È proprio in quest’opera, considerata “vitale”164 da Saba, che la propensione dell’autore 
triestino alla narrazione breve acquista uno statuto ed un ritmo ben definiti. 
L’elemento di originalità delle scorciatoie consiste senza alcun dubbio nella loro 
lapidarietà e fulmineità; in esse l’autore interpreta e rappresenta il mondo che lo circonda 
insieme alle sue contraddizioni, filtrando le proprie conoscenze psicoanalitiche attraverso 
la sua sensibilità di poeta; secondo quanto scrive lo stesso Saba: 
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 Introduzione alle Primissime scorciatoie, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 873. 
161
 Ibidem, p. 26. 
162
 U. Saba, Quante rose a nascondere un abisso, carteggio con la moglie (1905-1956), Lecce, Manni, 
2004, pp. 36-37. 
163
 Cfr. Storia e cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 304. 
164
 Si veda in tal senso quanto scrive Saba alla figlia Linuccia in una lettera datata “Milano 30 novembre 
1945”: «Ho corrette le ultime bozze di Scorciatoie. È più che un bel libro; è il libro del Novecento, come 
Candide  fu il libro nel quale si assomma il Settecento. Pochi, assai pochi, lo capiranno. Ma l’opera è vitale… 
così come lo fu il tuo povero padre.» Si veda U. Saba, La spada d’amore, cit., p. 137.  
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 Scorciatoie riassumono l’esperienza artistica di una lunga vita, sono nate dall’incontro fra un 
poeta al declino degli anni e una disciplina quanto mai esatta e precisa, lo scopritore della quale 
non fu un poeta.165 
 
Saba allude agli insegnamenti freudiani che, insieme a quelli nietzschiani, costituiscono 
uno dei fondamenti teorici delle sue scorciatoie;166 inoltre Nietzsche, fornisce a Saba un 
modello stilistico oltre che concettuale: è proprio dalla forma dell’aforisma nietzschiano 
che l’autore trae ispirazione per comporre le sue scorciatoie; queste adottano infatti molti 
accorgimenti grafici propri della scrittura aforistica del pensatore tedesco quali la 
titolazione dei singoli aforismi e l’uso del corsivo e della punteggiatura per mettere in 
rilievo dei concetti specifici.167  
Come ha già avuto modo di affermare Lorenzo Polato,168 attraverso il mezzo espressivo 
della scorciatoia Saba rielabora il pensiero di quelli che considera i suoi maestri alla luce 
delle proprie esperienze e della sua sensibilità di uomo e poeta, e lo trasforma in «favola, 
abbreviata nei confini dell’aforisma». L’elemento narrativo si accampa quindi 
necessariamente all’interno di queste brevi prose, agglutinandosi di volta in volta alla 
riflessione. La scorciatoia, intesa come rapida associazione di idee che si fa discorso, ha 
quindi ‘fisiologicamente’ bisogno del racconto per poter avere uno sviluppo. 
Le scorciatoie possono assumere anche un andamento narrativo, e diventare apologhi, 
drammatizzazioni, ritratti o brevi storie di carattere esemplare, assolvendo in una maniera o 
nell’altra allo scopo di tradurre il linguaggio scientifico e filosofico in storia e immagine. 
Sebbene la complessa profondità di queste brevi prose non sia stata compresa 
immediatamente dagli studiosi e dai lettori,169 la singolarità delle scorciatoie è stata 
percepita fin dalla loro pubblicazione, e rimane indiscussa.170 
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 Lettera all’editore (Mediterranee 1946) in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 1131-1132. 
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 Non per nulla nella scorciatoia 165 Saba, stilando una genealogia testuale della sua opera, affianca il 
nome di Freud a quello di Nietzsche, ponendo l’iniziale del suo cognome nel rigo successivo della 
scorciatoia, e ribadendo in tal modo che la scienza psicoanalitica e il pensiero filosofico hanno agito nella 
sua scrittura come spunti e modelli di interpretazione, rielaborati e personalizzati dall’autore triestino 
attraverso la sua arte, e ancora in Storia e cronistoria del Canzoniere Saba dichiarerà che Scorciatoie e 
raccontini è stato scritto “in collaborazione con Nietzsche e Freud”. Cfr. Scorciatoie e raccontini in U. Saba 
Tutte le prose, cit., p. 79, e Storia e cronistoria del Canzoniere, Ibidem, p. 262. 
167
 In tal senso si veda quanto scrive Elvira Favretti, in Eadem, La prosa di Umberto Saba, dai racconti 
giovanili a Ernesto, Roma, Bonacci Editore, 1982, in particolare le pp. 50-55. 
168
 Cfr. L. Polato, La scrittura aforistica delle  Scorciatoie, in Idem, L’aureo anello, saggi sull’opera poetica 
di Umberto Saba, Milano, Franco Angeli, 1994. 
169
 È lo stesso Saba a sottolineare più volte l’insuccesso commerciale di Scorciatoie e raccontini; in Storia 
e cronistoria del Canzoniere; l’autore puntualizza che sono state vendute solamente 250 copie in sei mesi 
del suo “caro libretto”, e ancora, nell’Avvertenza a Ricordi-racconti, scrive che  Scorciatoie e raccontini, libro 
«a lui e a pochi altri carissimo», «non ebbe fino ad oggi, alcun successo di vendita o di critica: penso che non 
l’avrà per molti anni ancora.» Cfr. Storia e cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 263, e 
Ricordi-racconti, Ibidem, p. 356. 
170
 Nella recensione pubblicata dal «Politecnico» del 27-30 marzo 1946  Giansiro Ferrata esalta 
Scorciatoie e raccontini definendole uno dei “più begli avvenimenti della nostra letteratura da diversi anni in 
qua”, secondo Ferrata «Saba ha composto con le Scorciatoie e coi Raccontini, un libro come sembrerebbe 
impossibile oggi in Italia, il libro d’un poeta dove il significato poetico non succhia tutto il latte e tutto il vino 
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È evidente come, a causa della loro specificità, le scorciatoie abbiano inevitabilmente 
oscurato i raccontini, tuttavia è proprio nella misura e nel ritmo di questi ultimi che Saba 
esprime pienamente il suo naturale istinto narrativo, dandogli una forma letteraria definita.  
Secondo Pier Vincenzo Mengaldo, la differenza che intercorre tra scorciatoie e 
raccontini: 
 
È molto più di grado che di sostanza, tenendo conto che le “scorciatoie” possono in grosso 
dividersi tra aforistiche e narrative (queste con frequente sovrappiù di allegoria), e che fra le 
scorciatoie narrative ce ne sono non poche che potrebbero essere classificate come raccontini più 
o meno in nuce.171 
 
Lo studioso nota che all’interno delle scorciatoie si trovano diversi “raccontini in nuce” 
ma si pone anche il problema di distinguere le due sezioni dell’opera sabiana, sebbene 
giunga alla conclusione che tra scorciatoie e raccontini intercorrono solamente delle 
differenze “di grado”. Tuttavia, se i raccontini non fossero stati altra cosa rispetto alle 
scorciatoie, Saba non avrebbe avuto ragione di separarli in maniera così netta dalle sue 165 
prose scorciate.  
Inoltre, a ben vedere, l’autore triestino chiude la Quarta serie delle sue scorciatoie con 
un raccontino, indicando la sua presenza nella titolazione della serie (Quarte scorciatoie e 
un raccontino), e sottolinea ulteriormente la specificità di questa prosa narrativa non 
numerandola progressivamente, come ha fatto invece con i suoi aforismi. 
Come abbiamo già avuto modo di osservare, il concepimento delle scorciatoie e dei 
raccontini  sabiani avviene pressoché in contemporanea; a voler essere più precisi, l’autore 
comincia a scrivere raccontini tra la fine di marzo e i primi di aprile del 1945, ovvero 
mentre sta redigendo la terza serie delle sue scorciatoie.  
Proprio in questa serie, si trova una scorciatoia, la settantacinquesima, che può 
considerarsi a tutti gli effetti un raccontino travestito; la natura prevalentemente narrativa 
di questa breve prosa è di fatto svelata e chiarita da Saba fin dalle sue prime battute:  
 
UN PROCESSO RAZZIALE è così dolce parlar bene di quello che si ama, che voglio 
raccontare – benché non sia una scorciatoia, e non voglia condurre a nulla – come si svolse da 
noi, in questa nostra povera adorata Italia, un processo «razziale»172 
 
                                                                                                                                                                                                 
della verità ma lascia libera anche una verità sperimentale, quell’antico senso del “vero” che uomini civili 
amarono e amano onestamente. E intanto, è il libro d’un poeta. Un libro di poesia e un libro d’amore e 
d’esperienza dell’umano.» Anche Ferdinando Giannessi, nella sua recensione pubblicata su «La rassegna 
d’Italia» riesce a cogliere, seppur con una certa superficialità, il carattere innovativo ed indagatore di 
Scorciatoie e raccontini: «Ci piace osservare come questo libretto abbia uno dei suoi lati più interessanti nel 
rivelare l’uomo che vive – appartato ma con gli occhi ben aperti – nella società delle lettere, e considera i 
suoi vicini con lo scaltro giuoco di una psicologia che arriva a «ritratti» bizzarri ed estrosi, se volgiamo, ma 
anche argutamente precisi.» Si vedano G. S. Ferrata, Le scorciatoie di un poeta saggio, «Il Politecnico», 27-
30 marzo 1946 e F. Giannessi, Umberto Saba: “Scorciatoie e raccontini”, «La rassegna d’Italia», anno I, n. 7, 
Luglio 1946. 
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 P. V. Mengaldo, Saba prosatore, in Idem, Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, pp.111-115. 
172
 Scorciatoie e raccontini, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p.38. 
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Nel primo capoverso della scorciatoia 75, l’autore triestino specifica la diversità di 
questa prosa, affermando che non può considerarsi una vera scorciatoia, in quanto non vuol 
condurre da nessuna parte e non deve fermare sulla carta alcun precetto o illuminazione; 
Saba desidera solo “raccontare” un avvenimento, per sottolinearne la singolarità. La 
narrazione ha quindi uno scopo descrittivo ed edificante, ed è priva di qualsiasi spunto 
psicoanalitico; l’autore racconta il processo che, durante la seconda guerra mondiale, ha 
visto coinvolti un giovane ufficiale italiano e sua moglie: 
 
Un giovane ufficiale, che aveva sposato (nel 1942) una signorina ebrea, fu in seguito alle 
reiterate pressioni fatte dalla (purtroppo) immancabile spia, espulso dall’esercito e messo sotto 
processo. Il processo (dopo lunghi mesi di angosciante attesa) durò cinque minuti, e si svolse 
così. 
Il presidente (un colonnello credo) chiese all’accusato le sue generalità, e se si riconosceva 
colpevole di aver sposata, in contravvenzione a ecc. ecc. la signorina tal dei tali, appartenente (e 
qui fece una pausa) alla «razza ebraica». Dopo di questo, e senza attendere la risposta, lo stesso 
presidente si alzò, battè una mano sulla spalla del giovane, e: «Non aver paura – gli disse -; 
quello che hai fatto non è niente di male. Mi hanno detto che tua moglie è molto bella. adesso 
ritorna subito da lei; uno di questi giorni sarai richiamato; e saprai la nuova destinazione.»173 
 
Sebbene la scorciatoia narrativa di Saba non desideri condurre da nessuna parte, vuole 
tuttavia dare prova della diversità e della profonda umanità del popolo italiano, tale 
umanità trova un’ intensa e toccante personificazione nel colonnello che presiede 
l’assemblea giudicatrice e nella sua maniera di porsi davanti al giovane ufficiale che, 
sposando una ragazza ebrea, si sarebbe macchiato di un reato; tuttavia le leggi razziali sono 
quasi sbeffeggiate dal colonnello che interroga l’ufficiale: in fin dei conti il giovane non ha 
fatto nulla di male, ha semplicemente sposato una bella donna, che ha bisogno di suo 
marito.  
Saba conclude la sua scorciatoia con alcune riflessioni di tipo contenutistico e 
argomentativo, alle quali si accompagna una breve morale: 
 
Al contrario del mio amico Giacomo Debenedetti – che lo fa, da un  suo punto di vista, molto 
bene – parlo e scrivo malvolentieri di queste malinconie. E se il mio raccontino vuole, malgrado 
tutto, dimostrare qualcosa, dice che noi italiani siamo ancora – con eccezioni tanto più 
vergognose quanto più eccezioni – uno dei popoli migliori della terra.174 
 
A detta di Saba la scorciatoia 75 è quindi un “raccontino” a tutti gli effetti, e coniuga il 
piacere di narrare ad un intento dimostrativo sprovvisto di qualsiasi implicazione 
psicologica. In esso l’autore narra una piccola malinconia, e mostra come gli italiani 
rimangano uno dei migliori popoli della terra grazie alla loro profonda umanità. 
Saba fa riferimento al suo amico Giacomo Debenedetti, e più velatamente al suo saggio-
racconto Otto ebrei, in cui il critico narra alcuni episodi legati a processi razziali, 
innescando una polemica contro coloro i quali considerano gli ebrei sempre e comunque 
come dei diversi, che sono stati prima sterminati in quanto ebrei, e in un secondo tempo 







sono diventati quasi oggetto di compassione, e sono stati salvati in quanto rappresentanti di 
una “razza”.  
Il riferimento a Debenedetti è tuttavia importante perché è proprio al suo amico che 
Saba attribuisce le osservazioni che hanno provocato il “taglio cesareo” tra scorciatoie e 
raccontini; l’autore le riporta in un breve testo introduttivo, rivolto ai suoi lettori e posto tra 
le due sezioni di Scorciatoie e raccontini, quasi fosse un ideale spartiacque: 
 
RACCONTINI Sono nati dalle SCORCIATOIE, sono appena delle SCORCIATOIE più 
lunghe. La cosa andò così. 
Leggevo al mio amico Giacomo Debenedetti la terza serie di SCORCIATOIE. Egli ascoltò 
fino alla fine; poi – Sono belle – mi disse –; ma, non so se te ne sei accorto; alcune di esse hanno 
già cambiato ritmo. Sono piuttosto dei raccontini –. 
Si vede che anche un critico può – specie se parla alla buona e famigliarmente – servire a 
qualcosa. La giusta osservazione del mio amico fu il taglio cesareo che divise gli uni dalle 
altre.175 
 
Debenedetti funge quindi da ‘padrino’ dei raccontini sabiani, è infatti il critico, e non 
Saba, a battezzarli con il loro nome; è interessante osservare come la sua deduzione in 
merito alla diversità dei raccontini, sia scaturita proprio dalla lettura della terza serie di 
scorciatoie, ovvero della serie in cui si trova il raccontino mascherato. Ciò che 
distinguerebbe alcune prose scorciate di questo gruppo dalle altre che le precedono sarebbe 
il loro “ritmo”. 
Infatti il ritmo interno della scorciatoia 75 si rivela differente rispetto a quello di molte 
altre scorciatoie; in essa i toni e i colori della scrittura sabiana si fanno meno densi: non si 
tratta tanto di una differenziazione di tipo contenutistico, è piuttosto un’impercettibile 
variazione stilistica e formale, per cui questa scorciatoia, insieme ad altre che la seguiranno 
e ai raccontini veri e propri, non deve intendersi come una riflessione che diventa discorso 
supportato e chiarificato dalla narrazione, è piuttosto quest’ultima a prendere il 
sopravvento, inglobando qualsiasi spunto meditativo e trasformandolo in racconto e 
ritratto.176 
Del resto per Saba  Scorciatoie e raccontini sono “un’opera di «stile»”; il punto di 
rottura tra le prime e i secondi, se di punto di rottura possiamo parlare, non è da ricercarsi 
tanto in una differenza di contenuti, non sono una specifica misura o degli argomenti 
particolari a distinguere le scorciatoie dai raccontini, è piuttosto la loro forma a mutare:177 
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 Scorciatoie e Raccontini, in U. Saba, Tutte le prose, op. cit. p. 83.  
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 Ha senz’altro ragione Elvio Guagnini quando scrive che «i raccontini, pur essendo della stessa 
stagione di scorciatoie, hanno un’altra misura e un altro ritmo: si tratta di una misura e di immagini più 
ampie, che quasi si avvicinano al racconto.» Lo studioso afferma inoltre che esiste una certa affinità di 
atteggiamento e di ottica tra Saba scrittore di scorciatoie e di raccontini, tuttavia a nostro parere è proprio 
un diverso atteggiamento narrativo di Saba a porre delle differenze tra scorciatoie e raccontini. Cfr. E. 
Guagnini. «Il cuore delle cose». Alcune considerazioni sulla prosa di Saba, «Italienish», n. 57, maggio 2007. 
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 Si veda in tal senso quanto scrive Saba a Vladimiro Arangio Ruiz  nella già citata lettera dell’11 marzo 
1948 lamentandosi per lo scarso successo di Scorciatoie e raccontini: «Per darle un’idea di che cosa 
significano le “resistenze” mi rifaccio all’esempio di Scorciatoie. Mentre il Canzoniere e Mediterranee si 
vendettero presto e bene, di Scorciatoie furono vendute, nei primi se mesi, 250 copie. Ma quello che più 
importa, è che, dei molti che ne parlarono (piuttosto male) NESSUNO ha notato che esse sono 
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a un’ estensione relativamente maggiore della prosa scorciata corrisponde in prima istanza 
una dilatazione dei ritmi della parola sabiana, che si fa meno rapida e indagatoria e si 
abbandona al piacere di raccontare; questa variazione di ritmi non è quindi solamente di 
tipo musicale, ha piuttosto a che fare con un differente atteggiamento che Saba comincia a 
sviluppare a partire dalla terza serie delle sue scorciatoie. Proprio da questa serie infatti le 
scorciatoie si articolano in riflessioni più estese e ricche di figure, descrizioni e aneddoti 
rispetto a quelle appartenenti ai primi due gruppi. 
Sebbene, riunendoli in volume, Saba divida le scorciatoie dai raccontini con un “taglio 
cesareo”, non vi è alcun rapporto di filiazione tra le prime e i secondi, si tratta infatti di 
prose sorelle che l’autore concepisce con una diversa disposizione narrativa, come del 
resto appare evidente dalle lettere che scrive alla moglie Lina e alla figlia Linuccia durante 
la loro composizione. Il 19 aprile l’autore comunica alle sue donne che  i raccontini «se li 
pensa la notte, quando non può dormire»,178 quasi fossero delle nenie che addolciscono le 
sue nottate insonni; Saba conclude inoltre una lettera indirizzata a Linuccia con 
un’interessante annotazione: 
 Non so perché, le scorciatoie le scrivo più per te e i raccontini più per mamma.179  
Questo accostamento tra le due tipologie testuali e le sue donne non è certo casuale: 
affermando di scrivere le scorciatoie per Linuccia, Saba istituisce un paragone, a nostro 
parere non del tutto involontario, tra la complessità caratteriale della figlia e la loro 
argutezza formale; i raccontini invece sono di Lina, posseggono un diverso calore e una 
profonda e amara dolcezza, che l’autore associa alla figura di sua moglie.  
Sebbene scorciatoie e raccontini nascano in contemporanea, hanno toni differenti perché 
sono pensati per due persone diverse, seppur affini.  
Di fatto per Saba le scorciatoie sono “eccelse”, infatti attraverso la loro forma 
raggiungono mete difficili ed importanti; i raccontini invece sono “dorati” nella loro forza 
evocativa che si fa racconto.180 
Operare queste distinzioni è necessario per mostrare come Scorciatoie e raccontini sia 
un libro composito e complesso, in cui l’elemento narrativo trova diverse declinazioni e 
sfaccettature, fino a diventare un raccontino a tutti gli effetti. 
Se il “taglio cesareo” operato dalle parole di Giacomo Debenedetti ha separato le 
scorciatoie dai raccontini, la congiunzione “e”, che unisce le prime ai secondi nel titolo 
dell’opera, stabilisce di fatto una profonda coesione tra le due  sezioni del volume. 
Nonostante siano nati insieme, i raccontini sono altra cosa rispetto alle scorciatoie, tuttavia 
                                                                                                                                                                                                 
fondamentalmente, un’opera di “stile”. È stato il “contenuto” che ha impedito di vedere la “forma”. Eppure 
ci sono, fra i raccontini in particolare, intere pagine che nulla hanno a che vedere con la psicanalisi…Ma il 
discorso sarebbe anche qui troppo lungo.» È quindi lo stesso Saba a sottolineare che la differenza che 
intercorre tra scorciatoie e raccontini e prevalentemente di tipo formale. Si veda A. Pinchera(a cura di), op. 
cit. 
178
 U. Saba Atroce paese che amo, lettere famigliari (1945-1953) a cura di G. Lavezzi e R. Saccani, 
Milano Bompiani 1987, p.17. 
179
 Lettera senza data, risalente ai mesi di maggio-giugno 1945, Ibidem. p. 19 
180
 Cfr. la lettera a Linuccia del 18 giugno 1945, Ibidem, p. 22. 
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Scorciatoie e raccontini rimane un’opera unitaria, ed è proprio l’elemento narrativo, 
insieme a quello riflessivo, a far sì che «tutto si tenga».181 
 
 
2. «Tutto si tiene»: Scorciatoie e raccontini tra distinzione e coesione 
 
Nel suo studio incentrato su Scorciatoie e raccontini e sui suoi rapporti con la cultura ed 
il pensiero ebraico, Paola Frandini scrive che è possibile sfogliare quest’opera  sabiana 
«cominciando da dove si preferisce, scegliendo l’inizio, e variandolo alle riprese di 
lettura».182 La studiosa prosegue citando un’intervista concessa da Saba a Guido Lopez in 
cui l’autore triestino, rispondendo alla domanda dell’intervistatore in merito ad un 
possibile ordine nella disposizione delle sue  Scorciatoie  risponde in questo modo: 
 
Formale, logico no. Ma intimo: le scrissi via via, come mi nascevano dentro. Adesso non si 
possono spostare. Sarebbe come cambiare l’ordine dei fiori cresciuti spontaneamente in un 
prato.183 
 
Secondo quanto afferma Saba, quindi le cinque serie di Scorciatoie  non hanno alcun 
ordine formale o logico, tuttavia ogni scorciatoia deve occupare un determinato spazio 
letterario, dal momento che questo le è stato assegnato nell’occasione in cui è stata 
concepita.  
Ciò vale certamente anche per i raccontini, che sono stati separati ed accostati da Saba 
ai cinque gruppi di scorciatoie con l’intento preciso di sottolinearne la diversità e ribadirne 
la parentela stilistica e formale.  
Sebbene il volume di Scorciatoie e raccontini sia diviso in due parti, e le sue 165 
scorciatoie siano distribuite in ulteriori cinque serie, ciò non prova che manchi una 
coesione testuale tra le singole parti del volume sabiano. 
In Umano troppo umano, che è, insieme ad Aurora, l’opera che ha maggiormente 
influenzato lo stile di  Scorciatoie e raccontini, Nietzsche mette in guardia i propri  lettori 
dal considerare  frammentarie le opere non unitarie: 
 
Contro i miopi. Credete che sia un’opera frammentaria perché ve la si dà (e si deve dare) a 
pezzi?184 
 
Scorciatoie e raccontini sembra un’opera priva di qualsiasi coerenza e sistematicità, 
proprio in quanto è composta di piccole prose scorciate che trattano argomenti differenti e 
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 Riprendiamo un’espressione usata da Saba in riferimento al suo Canzoniere, estendendone il 
significato all’intera opera dell’autore triestino e in questo specifico caso alla struttura di Scorciatoie e 
raccontini: «Saba riconosce una certa continuità alle singole parti della sua opera; una continuità che non 
può essere spezzata senza danno dell’insieme; che tutto insomma nel Canzoniere, il bene e il male, si 
tiene.» Si veda Storia e cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 143. 
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 Cfr. P. Frandini,  Il poeta il cane e la gallina; Scorciatoie e raccontini di Umberto Saba tra umorismo 
ebraico e Shoah, Firenze, Le Lettere, 2011, in particolare le pp.61-62. 
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 Si veda G. Lopez, Saba, domande e risposte, «Oggi», 22 gennaio 1946. 
184
 F. Nietzsche, Umano troppo umano I, Milano, Adelphi, 1981, p. 52. 
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non sempre correlati; tuttavia, tenendo conto anche dell’ammonizione nietzschiana, è 
possibile verificare come in essa “tutto si tenga”, grazie alle sottili interconnessioni che 
Saba stabilisce tra i singoli testi; tali linee di congiunzione consentono alle scorciatoie di 
illuminarsi e completarsi a vicenda, per cui alcuni gruppi sono accomunati da una parola 
chiave,  da un medesimo titolo o da un argomento simile: ad esempio la scorciatoia 43, in 
cui Saba dimostra come ad ogni epoca corrispondano una malattia fisica ed una morale, è 
intitolata TUBERCOLOSI CANCRO FASCISMO; ad essa fa seguito la scorciatoia 44 che 
l’autore intitola MEDICI, istituendo in tal modo una corrispondenza tematica, e 
un’associazione visiva, tra le due prose.  
Invece nelle scorciatoie 136, 137, 138, 139, 140, 141 e 142, Saba discute di poeti e di 
poesia, infatti il termine POESIA è sempre presente nel titolo delle scorciatoie 136- 140; 
nelle altre due prose scorciate l’attenzione dell’autore si sposta invece su un testo poetico 
specifico, ovvero su uno dei sonetti che Ugo Foscolo scrisse in occasione della morte di 
suo padre,  infatti la centoquarantunesima scorciatoia si intitola Per la morte del padre; ad 
essa fa seguito la 142, intitolata RETTIFICA in cui Saba avverte i lettori di aver fatto un 
po’ di confusione nei suoi giudizi; l’autore infatti si è accorto che le considerazioni 
espresse nella sua precedente scorciatoia si riferivano al sonetto Zante.  
Sebbene quindi nelle ultime due scorciatoie del gruppo venga meno la corrispondenza 
visiva data dal termine POESIA, che funge da parola chiave nel titolo delle prime cinque, 
quella tematica rimane evidente: Saba continua infatti a discutere di poesia, sebbene le sue 
argomentazioni acquistino una maggior specificità.  
Le scorciatoie possono anche completarsi vicendevolmente, come accade per la 141 e la 
142, o per la 64 e la 65: 
 
64 IN UNA CITTÁ UNIVERSITARIA correva, tempo fa, tra i giovani (forse corre ancora) 
una strana teoria. L’arte, tutta l’arte  - Dante,  e Petrarca (veramente essi dicevano Petrarca e 
Dante), Michelangelo, Leopardi, Mozart, Beethoven – era solo un fatto d’intelligenza; di 
nient’altro che d’intelligenza. Perché quei giovani, che stupidi non erano (molti di essi 
possedevano, o stavano per possedere, una laurea in filosofia), dicessero una cosa così poco 
intelligente, bisognava che «la teoria» servisse a qualcosa. Era facile capire a cosa serviva. Se – 
mettiamo – un Adagio di Beethoven (non dico una melodia di Verdi, perché Verdi – come 
anch’io, del resto, alla loro età- non lo consideravamo) poteva nascere da una felice applicazione, 
o combinazione, intellettuale; essi, che intelligenti erano… 
Con la sola intelligenza, miei giovani amici di Firenze, non si fa nulla; nemmeno gli affari, 
che sono la cosa del mondo più facile a farsi. In una azienda riuscita  essa è poco più della 
macchina calcolatrice, che, sollecitata dalla dattilografa, registra e mette in evidenza le operazioni 
eseguite.185 
 
65 «AH POVERI!» esclamò la feroce Ichino, appena capì - e capì alle prime parole – dove 
conduceva la precedente SCORCIATOIA. Così per lei, per me, e per amore della verità, 
aggiungo (benché la cosa non c’entri) che, durante l’occupazione tedesca, quei suoi giovani amici  
(così fanatici dell’intelligenza) si comportarono molto bene. Con rischio della loro vita, aiutarono 
persone a fuggire, a nascondersi; e me fra questi, che essi né amavano, né potevano amare.186 
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È evidente come la sessantaquattresima e sessantacinquesima scorciatoia, non siano due 
testi a sé stanti e non godano di alcuna indipendenza all’interno dell’opera di Saba; le due 
prose sono intimamente legate e acquistano un senso compiuto solo se lette insieme e 
nell’ordine che l’autore ha loro assegnato. Saba apre la sessantacinquesima scorciatoia 
facendo riferimento a un episodio specifico che la connette con la sessantaquattresima: in 
essa l’autore ricorda infatti le reazioni che ha suscitato nell’amica Anna Maria Ichino dopo 
averle raccontato quella che definisce “la precedente SCORCIATOIA”, e riferendosi 
nuovamente  ai giovani  protagonisti di questa prosa, li apostrofa con il deittico “quei”, che 
rimanda necessariamente al discorso antecedente.   
Di fatto, la sessantacinquesima scorciatoia completa con una seconda morale (positiva) 
quella più critica e problematica espressa nel breve apologo narrato dalla 
sessantaquattresima. 
A ben vedere, tramite le interconnessioni che istituisce tra le sue scorciatoie, Saba riesce 
a costruire delle vere e proprie figure geometriche in cui è possibile rintracciare dei 
microsistemi narrativi e di pensiero. 
Osserviamo le scorciatoie 34 e 35: 
 
34 L’OTTOCENTO volle vivere  troppo a spese degli istinti. Trovò – è vero – molti 
correttivi; agli SCOMPARTIMENTI PER SIGNORE SOLE OPPOSE LA “POCHADE”. 
Quando il commissario di polizia, chiamato a constatare l’adulterio, ballava il can - can finale, in 
mutande, con gli adulteri e i libertini, tutti quei poveri diavoli della platea crepavano, 
letteralmente, dal ridere. 
 
35 IL NOVECENTO pare abbia un solo desiderio: arrivare prima possibile al Duemila.187 
 
Le due scorciatoie si trovano in posizione contigua, come i due secoli a cui si 
riferiscono e che delineano in pochi rapidi tratti. Sono quindi assimilabili ai due punti di 
una retta; lo stesso succede per le scorciatoie 1 e 2, o per la 90 e la 91 costruite sul titolo di 
un quotidiano fascista: 
 
90 TITOLO (su tre colonne), per dire che l’incaricato d’affari di Rumenia era giunto a Roma: 
AMBASCERIE LATINE ARRIVANO NELL’URBE. 
 
91 ALTRO TITOLO (o sottotitolo) : il CONTEGNO ROMANAMENTE ESEMPLARE DEL 
PLOTONE D’ESECUZIONE.188 
 
Se si prendono in considerazione le scorciatoie 19, 20 e 21 si noterà invece come esse 
costituiscano una figura triangolare; le tre prose sono accomunate dallo stesso tono 
riflessivo e antimetafisico e dall’identico attacco anaforico (“Non… Non… Non…”) 
 
19 NON HO NULLA da dire ai filosofi; né essi hanno nulla da dire a me. Come li avvicino 
diventano fluidi, si dilatano all’universale per non essere toccati in un solo punto nevralgico. 
Tutti i loro sistemi sono “toppe” per nascondere una “rottura della realtà”. 
I poeti promettono di meno e mantengono di più. 
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20 NON ESISTE il mistero della vita, o del mondo, o dell’universo. Tutti noi, in quanto nati 
dalla vita, facenti parte della vita, sappiamo tutto, come anche l’animale e la pianta. Ma lo 
sappiamo in profondità. Le difficoltà incominciano quando si tratta di portare il nostro sapere 
organico alla coscienza. Ogni passo, anche piccolo, in questa direzione, è un valore infinito. Ma 
quante forze – in noi, fuori di noi – sorgono, si coalizzano, per impedire, ritardare, quel piccolo 
passo! 
 
21 NON ESISTE il caso; non esiste la famosa tegola sul capo. Esistono nessi – ed 
autodecisioni – che noi non sappiamo.189 
 
Le scorciatoie 55, 56, 57, 58 sono invece collegate tra loro dallo stesso titolo, LIBRI 
GIALLI, e formano una figura geometrica quadrangolare; in essa Saba, avvalendosi di un 
tono riflessivo e narrativo, esprime la propria opinione su questo genere letterario, 
formulando anche delle connessioni con alcuni avvenimenti della storia contemporanea.  
È necessario fare un discorso a parte per le scorciatoie 101-110, che tratteggiano nel 
loro insieme le figure di Hitler e Mussolini, e costituiscono una sorta di enclave all’interno 
dell’opera sabiana. 
 Ci troviamo in questo caso davanti a due figure geometriche contigue, un quadrato 
(scorciatoie 101, 102, 103, 104) ed un esagono ( scorciatoie 105, 106, 107, 18, 109, 110). 
Nel quadrato/ritratto  Saba delineata la figura  di Hitler: 
 
101 DIO DEI TEDESCHI (ritratto eseguito nel 1933) con quei baffetti sotto il naso, e quella 
smorfia facciale, come fiutasse sempre… un cattivo odore. E lo fiuta infatti. Non gli viene – 
come egli crede- dall’esterno (da comunisti, ebrei, polacchi ed altri popoli slavi, intellettuali di 
destra e di sinistra, francesi degeneri e via discorrendo… fino a comprendere tutto il mondo 
abitato) ma solo da lui, dal suo di dentro. E’ una malattia, una brutta malattia; ed anche - allo 
stato attuale della scienza- inguaribile. 
Si chiama paranoia. 
 
102 SE AVESSI DOVUTO avvicinare quel dio, lo avrei fatto – paura fisica a parte – con lo 
stato d’animo del medico che si avvicina al letto di un grande ammalato. 
 
103 FREUD non avrebbe detto nulla. Ma – se proprio avesse dovuto parlare – avrebbe detto 
(io penso): Antisemitismo… Piacciono gli uomini ma non quelli uomini. 
 
104 GOETHE gli avrebbe detto (io penso): Lascia stare gli ebrei. Trattati bene, portano 
prosperità; male, sfortuna.190 
 
 Dopo aver delineato il volto del dittatore con il tratto tipico dei baffetti e della smorfia 
facciale, Saba cerca di scavare nella sua interiorità; per far ciò, oltre ad avvalersi della sua 
sensibilità umana e poetica, l’autore si immedesima nel pensiero di Freud e in quello di 
Goethe;  il risultato di questo quadrilatero è un vero e proprio ritratto a tutto tondo di 
Hitler; in esso vengono messe in luce le debolezze ed abiezioni del Führer. 
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L’esagono che segue  il quadrato/ritratto di Hitler traccia invece il ritratto di Mussolini 
con un tono quasi bonario, antitetico rispetto a quello usato per descrivere il dittatore 
tedesco. Il duce è definito “carcerario” e assimilato ad un attore che «doveva recitare la 
sua parte». Molto intensa è la scorciatoia 108, nella quale Saba rievoca e tratteggia 
l’atmosfera d’inquietudine, che aleggia per Roma in seguito alla notizia della strage di 
piazzale Loreto. Ma è soprattutto nella scorciatoia 109 che Saba condensa il significato 
della vita del dittatore: 
 
109 SIGNIFICATO DI UNA VITA Fu in gran parte, risentimento. Contro la patria che non 
poteva (egli forse pensava “non voleva”) nutrirlo. (“L’Italia dovrà, un giorno, tremare di me” 
scrisse in una lettera  giovanile a sua madre.) Contro i paesi ricchi, che non accoglievano a 
braccia aperte gli emigranti italiani (specialmente socialisti). Il giorno che, con celato (alcuni 
dicono visibile) batticuore, proclamò, dal balcone di Palazzo Venezia: Ho fatto consegnare i 
passaporti agli ambasciatori di Francia e d’Inghilterra egli anche  (purtroppo) dichiarò una 
guerra; ma, più ancora, sciolse un voto della sua giovinezza. 
…o LA VENDETTA DELL’EMIGRANTE potrebbe essere, fra qualche anno, il sottotitolo di 
un romanzo popolare dal successo garantito.191 
 
Infine, nell’ultimo vertice di questa  figura complessa come la parabola del totalitarismo 
italiano, si può leggere una breve interpretazione fisiognomica  del regime fascista. 
 Oltre a queste corrispondenze geometriche tra scorciatoie contigue, Saba istituisce 
legami tematici a distanza. Si pensi al motivo del “voi” presente nella scorciatoia 24 e 
richiamato nella scorciatoia 106. 
 Nella scorciatoia 24 Saba accenna anche al  desiderio degli italiani di darsi ad un padre 
severo ma giusto, un argomento che ha già trattato nella scorciatoia 4 e che riprenderà nella 
scorciatoia 108.  
Nella scorciatoia 12 invece Saba risolve l’enigma sull’identità della Laura petrarchesca: 
 
[…] È esistita; ed era, alla luce di tutti i giorni, una bionda signora; nelle profondità inaccesse 
(infantili) dell’anima del poeta, era sua madre, era la donna che non si può avere.192 
 
Nella scorciatoia che segue la dodicesima l’autore continua la sua teorizzazione, 
affermando che, per Petrarca, Laura era la poesia perché per tutti i poeti la poesia è la 
madre. 
Saba torna sull’argomento parlando di Sandro Penna, e dell’amabile castità dei suoi 
versi, nella scorciatoia 96, ed esprimendosi in questi termini: 
 
[…] Direbbe così, (se così sapesse esprimersi) una madre che ritrovasse, fuggito dalla sua 
casa, turbato dalla pubertà, il figlio diletto. O, se volete (ma è la stessa cosa) è Venere che parla 
del fanciullo Amore.193 
 
Il concetto di poesia come maternità ritorna, ancora una volta, nella scorciatoia 137: 
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I POETI (intendo particolarmente i poeti lirici) o sono fanciulli che cantano le loro madri 
(Petrarca), o madri che cantano i loro fanciulli (ne avete letto un esempio alla SCORCIATOIA 
96) o (quest’ultimo caso è meno frequente: Shakespeare nei suoi sonetti?) una cosa e l’altra. Si 
direbbe che la lirica (con molte apparenze contrarie) non possa uscire da questo cerchio 
incantato; e che noi teniamo qui, finalmente, il nocciolo dell’ispirazione poetica.194 
 
Il quadrilatero così delineatosi costituisce una vera e propria dichiarazione di poetica; 
l’autore afferma in questo contesto che tutta quanta l’attività artistica, quando è sostenuta 
da una sincera e profonda ispirazione, è assimilabile alla maternità, e i veri poeti sono di 
volta in volta madri che cantano i propri figli e figli che cantano le proprie madri.  
E’ interessante infine notare come l’intero gruppo delle scorciatoie si apra e si chiuda 
con una sorta di ring composition: le prime due scorciatoie, che svolgono una funzione 
introduttiva delle cinque serie, tratteggiano infatti le caratteristiche stilistiche di queste 
prose scorciate, appuntandosi sulla loro grafia e fornendo una definizione di questo genere 
lettereario: 
 
1 GRAFIA DI SCORCIATOIE Sono piene di parentesi, di - fra lineette - di “fra virgolette”, 
di parole sottolineate nel manoscritto e che devono essere stampate in corsivo, di parole in 
maiuscolo, di “tre puntini”, di segni esclamativi e di domanda. Che il proto prima, e il lettore poi, 
mi perdonino. Non so più dire senza abbreviare; e non potevo abbreviare altrimenti. 
 
2 SCORCIATOIE Sono – dice il Dizionario – vie più brevi per andare da un luogo ad un 
altro. Sono, a volte, difficili; veri sentieri per capre. Possono dare la nostalgia delle strade lunghe, 
piane, diritte, provinciali.195 
 
Ad esse si affiancano ed oppongono le scorciatoie 164 e 165, che cercano invece di 
delineare il singolare genere letterario a cui appartengono queste prose, e mostrano chi 
sono stati gli ispiratori dell’ opera sabiana: 
 
164 CRITICA DI SCORCIATOIE Piccone Stella – presentando alla Radio SCORCIATOIE 
ed il loro, riluttante al microfono, modesto autore – le annunciò come “brevi componimenti in 
prosa, di taglio scorciato ed incisivo, che hanno l’accento della poesia e il rigore dell’aforisma. È 
quasi –disse – un genere nuovo, certo tutto suo, che egli chiama SCORCIATOIE, perché in modi 
rapidi ed ellittici arrivano a conclusioni lontane e spesso sorprendenti”. 
Non si penserà – spero – che abbia riportato questo giudizio di Piccone Stella per farmene un 
vanto. Chi può essere così sciocco da vantarsi di aver dette alcune parole di umana bontà? (Se 
mai, un uomo – e un pover’uomo come me – ne porta la responsabilità e il peso.) Esse erano – 
del resto – nell’aria; bastava per “captarle” e “registrarle” avere un po’ d’orecchio per alcune 
realtà profonde, alle quali i nostri bravi filosofi (è qui che mi casca l’asino) rispondono 
negandone l’esistenza, o con un “Vade retro, Satana”. Ma Satana non domanda di meglio che di 
rimanere nascosto. Che povero diavolo, che diavolo infantile sarebbe se si potesse obbligarlo ad 
operare allo scoperto! Ve lo figurate – messo nudo e sul ghiaccio – a persuaderci (prendo un caso 
relativamente leggero) a seguire Hitler e Mussolini? 
                                                           
194
 Ibidem, pp. 64-65. 
195
 Ibidem, p. 7. 
63 
 
Il conte Morra di Lavriano e Piccone Stella hanno – come si dice – tenuto a battesimo 
SCORCIATOIE nella loro bella rivista che si chiama (speriamo bene) LA NUOVA EUROPA. 
 È dunque per ringraziarlo – e non per altro – che ho riferito le parole – del resto esatte – 
pronunciate alla radio da uno dei due padrini. 
 
165 GENEALOGIA DI SCORCIATOIE  Nietzsche – Freud 
                                                                                                                  -S…196 
 
Pur avvalendosi di un genere letterario che si avvicina al frammento e all’aforisma, 
nelle cinque serie delle sue scorciatoie Saba costruisce delle geometrie e corrispondenze 
testuali, per far sì che tutto si tenga.197 Si tratta di una vera e propria rete di rimandi tra 
scorciatoie che produce un andamento quasi narrativo all'interno dell'opera: infatti in 
Scorciatoie e raccontini, Saba connette immagini, riflessioni ed aneddoti, per raccontare ai  
lettori la sua visione del mondo.  
In tal senso Elena Salibra ha sottolineato come le varie sequenze di Scorciatoie si 
configurino «come isole che affiorano alla superficie ma che nel profondo sono collegate 
tra loro», tramite delle connessioni intertestuali che lasciano intravedere «un itinerario 
narrativo di non immediata percezione».198 
Le scorciatoie di Saba sono quindi paragonabili ad una tela in cui l'autore traccia un 
percorso mediando tra immagini, considerazioni e brevi narrazioni, tuttavia questa tela 
appare “discontinua”, come ha avuto modo di affermare Mario Lavagetto.199 Saba diluisce 
il proprio disegno discorsivo e narrativo in ogni singola prosa, in modo tale che le 165 
scorciatoie, pur nella loro apparente asistematicità, non possano considerarsi delle unità 
monadiche e isolate le une dalle altre. 
Anche i tredici raccontini sono parte integrante dell'itinerario narrativo e discorsivo 
tracciato da Saba, benché le connessioni che si possono istituire tra questi ultimi e le 
scorciatoie si percepiscano con maggiore difficoltà. 
Sebbene il taglio cesareo operato dall'autore triestino abbia messo in risalto le differenze 
che intercorrono tra le due sezioni di Scorciatoie e raccontini, Saba istituisce dei nessi 
intertestuali anche tra le prime e i secondi, in modo tale ribadire l'unità d'ispirazione che ha 
presieduto alla composizione della sua opera.  
 È possibile rintracciare una prima, labile, corrispondenza tra la scorciatoia 9, intitolata 
UN PICCOLO NEGRO e il raccontino L’uomo nero; si tratta di un’affinità quasi 
accidentale: entrambi gli episodi narrano, seppur in modo differente, la paura del diverso, 
identificato con l’uomo o il bambino di colore, insieme alle sue manifestazioni e alle 
maniere in cui è stata esorcizzata. 
Saba istituisce una rete di corrispondenze più consapevoli tra scorciatoie e raccontini  a 
partire dalla scorciatoia 83 intitolata L'OSTERIA ROMANA, in essa l’autore traccia il 
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gioioso ritratto del locale in cui è solito consumare i propri pasti durante il suo soggiorno 
romano del 1945: 
 
83 L'OSTERIA ROMANA nella quale prendo i miei pasti  è uno dei luoghi nei quali amo 
l'Italia. 
Entrano cani festosi, che nessuno sa chi sono; bambini nudi con in mano un fiasco impagliato 
(vengono a comperare il vino per papà). Il personaggio di un mio RACCONTINO adesso ha 
cambiato carattere; guida nel locale, suonando la fisarmonica, una banda di ragazzacci, ai quali 
Celsa (la figlia del padrone) mette in tavola vino e pagnottelle, guardandoli con fiducioso 
sospetto. Vicino a me una bambina butta qualcosa al gatto, e gli dice: «adesso basta, tu brutto, tu 
che non daresti niente a nessuno». Il gatto inarca la schiena, gonfia la coda, e le risponde:«Miau». 
Mangio solo come il Papa, non parlo a nessuno, e mi diverto come a teatro.200 
 
L’osteria della quale Saba traccia un caldo ritratto quasi favoloso, è la stessa in cui sono 
ambientati ben quattro dei suoi raccontini, Celsa, Il vecchio con la barba, Italia mia, e 
Adesso che la guerra è finita. Questi, insieme all’ottantatreesima scorciatoia, costituiscono 
quasi una sezione a parte all’interno di Scorciatoie e raccontini, che potrebbe definirsi ‘il 
gruppo dell’osteria romana’.  
Data la sua posizione, la scorciatoia 83, sembrerebbe assolvere alla funzione di prologo 
di questi raccontini, tuttavia, a ben vedere, alcuni riferimenti di questa prosa possono 
essere compresi pienamente solo dopo aver letto i raccontini ambientati nell’osteria 
romana, confermando ancora una volta come tra scorciatoie e raccontini non ci sia un 
rapporto di filiazione, ma piuttosto una relazione di intima reciprocità, rinsaldata da una 
capillare intertestualità. 
Saba fa esplicitamente riferimento al «personaggio di un suo RACCONTINO», che «ha 
cambiato carattere»: si tratta senza alcun dubbio del giovinetto Michele, rimasto orfano in 
seguito ai bombardamenti di Cassino, che nel raccontino-ritratto Italia mia, ‘corteggia’ 
quasi ogni giorno la giovinetta Celsa, «l’onnipotente figlia del padrone», per  ricevere 
qualcosa da mangiare, ma che, quando può pagare in contanti diventa più esigente e 
capriccioso. 
Nella scorciatoia Celsa mette in tavola per Michele e la sua banda di ragazzacci «vino e 
pagnottelle, guardandoli con fiducioso sospetto»; l’ossimoro che chiude questa asserzione 
riassume il carattere solare e materno della giovane, arricchendo di un’ulteriore sfumatura 
lo splendido ritratto tratteggiato da Saba nel raccontino che ha per titolo il suo nome.  
Nella scorciatoia 41 l’autore narra il suo incontro con un giovane soldato inglese 
avvenuto in un bar del centro di Firenze: 
 
[…] Faceva la sua corte al barista, perché gli versasse qualcosa da bere. Ma il barista (come si 
sa, è proibito servire alcolici ai soldati alleati) si rifiutava imbarazzato. A me invece servì subito 
un bicchiere di vino, che il soldato guardava con invidia. Come volentieri me lo avrebbe portato 
via! E io, potendo, come volentieri glielo avrei offerto! […]201 
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Questa scena ne richiama un’altra che si trova nel raccontino Adesso che la guerra è 
finita, e vede protagonisti due soldati americani.  
I due militari, entrando nell’osteria romana a liberazione ormai avvenuta, strappano 
impunemente via dalla porta l’ultimo brandello del manifesto che vietava loro l’ingresso in 
qualsiasi locale, e provocano la reazione cortesemente risentita del padre di Celsa che li 
invita ad andarsene; i due giovani, riconoscono di essersi comportati in maniera un po’ 
avventata, e non possono far altro che allontanarsi dal locale dopo aver stretto qualche 
destra e offerto alcune sigarette. 
La scorciatoia e il raccontino hanno scopi diversi: la prima interpreta un atteggiamento 
anche sotto un profilo psicologico, e lo fa diventare aneddoto;202 Il raccontino ritrae invece 
un episodio che ha per cornice l’osteria romana di Celsa e di suo padre.  
Entrambe le prose raccontano lo stesso divieto in modo differente, tuttavia sono uguali i 
cuori dei giovani soldati ai quali è stato vietato di bere e di vivere un momento di gioiosa 
convivialità, pur trovandosi in un paese lontano dalla loro patria, ed è identica la loro 
rassegnazione nell’andar via dai locali dai quali sono stati allontanati. 
Saba istituisce una connessione tra scorciatoie e raccontini anche nel nome del suo fido 
commesso e socio in affari Carlo Cerne, già protagonista di diversi raccontini epistolari. 
Nella scorciatoia 39 l’autore triestino narra un simpatico episodio legato 
all’interpretazione di un sogno di Carletto: 
 
39 QUANDO ERO custode di nobili morti (libraio antiquario), Carletto (il mio buon 
impiegato) mi chiese un lungo permesso per andare in Sicilia, dove viveva una sua amata sorella. 
Le esigenze della piccola azienda (che eravamo noi due soli a mandare avanti) non mi 
permettevano, in quel momento, di esaudire il suo appassionato desiderio. Dovetti dirgli di no. 
«Che strani sogni si possono fare qualche volta! Si figuri, signor Saba, che questa notte mi 
sono sognato che io, assieme a molti altri giovani della mia età, ero sbarcato in un’isola, col 
vecchio capitano della nave. Tutti noi lo si uccideva a colpi di pietra; ma io, mentre mi 
allontanavo, venivo preso come da un rimorso, e tornavo indietro. Che sollievo, signor Saba, ho 
provato! Mi sono svegliato proprio contento!» 
Non cercai di spiegargli il facile sogno; ma gli detti il desiderato permesso. Un poco, anche, 
per gratitudine di avermi resuscitato.203 
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Salvezza”. E sapeva che, quell’esercito, era chiamato a combattere, tra le iniquità del mondo, anche e 
soprattutto l’alcolismo; e sapeva che era stato fondato in Inghilterra, paese da cui proveniva il soldato, che 
era quindi un tipico frutto della società puritana, parecchio ipocrita a suo giudizio .Il motivo “da esercito 
della salute” canticchiato da uno scampato alla guerra esprime rammarico per la mancata bevuta e dice 
anche: mi hanno mandato disinvoltamente  a morire ma vedi come si preoccupano di me e del mio star 
bene?» Si veda P. Frandini, op. cit. p. 86. 
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  Scorciatoie e raccontini, in U. Saba, Tutte le prose, cit. p.22. 
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La quarantesima scorciatoia funge da corollario della trentanovesima, in essa Saba 
mostra come, pur non prestando fede all’inconscio significato che possono avere sogni, 
Carletto creda alla magia: 
 
40 CARLETTO, quando una pila di libri stava per cadere, gridava loro, da lontano, di star 
fermi. Non avrebbe creduto alla mia interpretazione del suo sogno (avrebbe alzato le spalle, 
mormorato a lungo fra se stesso); ma credeva alla magia.204 
 
Alle due scorciatoie si aggiunge la centocinquantaseiesima, in cui Saba riporta un 
perspicace, quanto inaspettato, parere di un giovanissimo Carletto, che, nella sua istintiva 
genuinità, dimostra di essere un profondo conoscitore dell’animo umano e delle sue 
debolezze: 
 
156 CARLETTO, LA MIA BALIA E LA MORTE Quando la mia povera balia diventò molto 
vecchia, l’ossessionava l’idea dei ladri. Si era rinchiusa nella sua casetta – rivestita d’edera; 
attraversata dalle rondini – e non voleva  più aprire a nessuno. 
«Non può essere – mi disse Carletto (il mio giovane impiegato) col quale, in un lontano 
giorno, mi lamentavo di questo fatto – che per i vecchi, e così per la sua vecchissima balia, la 
paura dei ladri sia la paura di essere portati via dalla Morte?» 
Non so se aveva ragione Carletto. Ma io – conoscendolo – lo guardai meravigliato.205 
 
Saba conclude il ritratto del suo fidato commesso e socio in affari con il raccontino 
Carletto e il servizio militare, in cui l’autore, rielaborando un aneddoto riferito a Nino 
Curiel in una lettera risalente al 5 dicembre del 1926,206 narra la malcelata delusione del 
giovane Cerne, che, non avendo superato per la seconda volta la visita militare, fu 
riformato dall’esercito.  
Pur nella sua apparente frammentarietà, Saba traccia una raffigurazione a tutto tondo di 
Carlo Cerne, coniugando la scrittura aneddotica e riflessiva delle scorciatoie e il ritmo 
narrativo dei raccontini.  
Inoltre, attraverso Scorciatoie e raccontini, Saba conferisce dignità letteraria al 
personaggio di Carletto, come sottolinea lo stesso autore in un’affettuosa lettera del 22 
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 Riportiamo di seguito l’aneddoto epistolare a cui si ispira il raccontino sabiano: «Quel tanto di 
rammarico che ti ha lasciato al riforma, o meglio la rivedibilità, mi ricorda gli episodi ai quali mi ha fatto 
assistere Carletto, quando è venuto il suo turno. Andò alla visita tutto vestito a festa (cosa che, come sai, 
avvantaggia moltissimo la sua persona yugoslava); è venuto in bottega, subito dopo la visita, e, quando gli 
ho chiesto com’era andata, ha risposto: riformato. Poi subito mi ha abbracciato, domandandomi scusa di 
tutto quello che aveva fatto di male, ed assicurandomi che ora avrebbe messo la testa a partito, e sarebbe 
rimasto tutta la vita con me. Progettò anche di studiare il francese per diventare un antiquario in ordine. Poi 
si cavò la giacca, e si mise a confezionare una cassa. Dopo un  poco, sento che mi dice. “Se mi avessero 
fatto, mi avrebbero mandato nei granatieri”. “Ah – dico – bene”. Altro silenzio, poi: i granatieri li mandano a 
Roma”. Silenzio più lungo, poi: “Roma, signor Saba, è un’assai bella città,non è vero? E anche in una plaga 
assai salubre”, Un silenzio più lungo degli altri, infine: “ Ma essere riformati non è mica una vergogna signor 
Saba?”» Si veda A. Paoletti La crisi di una generazione nel carteggio di Saba (1925-1926) «Nuova antologia» 
ottobre-dicembre 1991 fascicolo 2180. 
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febbraio 1946 in cui, rivolgendosi al suo socio turbato dal contenuto del raccontino, 
dichiara che lo scopo della sua breve narrazione non è certamente quello di prenderlo in 
giro o di ferirlo, quanto piuttosto quello di immortalare nella letteratura italiana la giovane 
figura di Carletto, in un momento particolarmente fecondo per la sua arte: 
 
Non hai alcuna ragione di avercela col “raccontino” “Carletto e il servizio militare”. La tua 
“figura” vi è tratteggiata con tenerezza; ricorda, con affetto, un giovane che aveva, intorno ai 
vent’anni, la nostalgia del servizio militare. Non capisco che cosa ci sia di male in questo. Ti pare 
che, se ci fosse stato qualcosa di male, io l’avrei pubblicato? Nessuno che l’abbia letto o che lo 
leggerà un giorno, può pensare altrimenti che come ad un giovane molto caro, che si esprimeva 
con un’ingenuità tutt’altro che disprezzabile. O forse per il proverbio della Nerina? ma era un 
proverbio molto comune; una ragazza lo disse anche a me, la prima volta che andai alla leva; ed 
anch’io rimasi, come te, male.207 Ma non ha nessuna importanza. Da quel “raccontino” e da tutti 
gli altri accenni a te in Scorciatoie e raccontini, risulta chiara la tua figura, proprio con quelle 
qualità che ti hanno reso, per tanti anni, caro a tutti quelli che t’hanno conosciuto. […] Sii […] 
contento che sia rimasta, nella letteratura italiana, una traccia della tua giovinezza, che nulla 
aveva da nascondere, e che il tuo vecchio Saba si sia ricordato così spesso di te, e dei colloqui 
che ebbe con te, quando, nella beata Roma, scrisse il beato libro.208 
 
È possibile verificare come, nella quarta serie di Scorciatoie e raccontini, Saba intrecci 
una complessa rete di incroci e connessioni tra le prime e i secondi, attestando ancora una 
volta la profonda unità della loro matrice creativa.  
Nella scorciatoia 113 l’autore triestino esprime il proprio parere su quali siano i più bei 
versi della letteratura italiana: 
 
I DUE PIÚ BEI VERSI DELLA LETTERATURA ITALIANA sono per me, in questo 
momento:«La bocca mi baciò tutto tremante» e «L’uno buggera l’altro, Santità». 
Il primo lo conoscevo da un pezzo. Il secondo invece l’ho letto per la prima volta uno di 
questi giorni di fine guerra nel libro di Paolo Monelli ROMA 1943 – bellissimo libro davvero, 
vivo; una sorpresa, una meraviglia! – che egli cita per dire che in quell’anno (1943) i romani, 
come al tempo del Belli, provavano qualche difficoltà a campare senza «buggerarsi» a vicenda. 
Dimenticavo un terzo, meno bello; ma per quello che dice, più italiano ancora. Lo canta 
(preludendo alla cabaletta «Aragonese vergine») il «partigiano» Ernani; ed è – specialmente se il 
tenore ha una bella voce ed attacca bene – come lo spiegarsi al sole della bandiera nazionale: 
«Udite tutti del mio cor gli affanni».209 
 
Avvalendosi della figura retorica dell’ anadiplosi, Saba apre la centoquattordicesima 
scorciatoia riprendendo il verso dell’opera verdiana che chiude la centotredicesima:  
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 Il proverbio a cui fa riferimento Saba, citato in Carletto e il servizio militare, è «Chi non è buono per il 
re, non è buono neanche per le donne.» 
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 U. Saba La spada d’amore, op. cit. pp. 148-149. 
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 Sul significato del verso tratto dall’opera verdiana Ernani, si veda M. Pieri, La vera Carmen o il 
partigiano Ernani, in AA.VV., Atti del convegno internazionale, «Saba extravagante», Milano 14-16 
novembre 2007, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2008, pp.77-80. 
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114 UDITE TUTTI DEL MIO COR GLI AFFANNI Scriverò e pubblicherò un giorno, con 
questo titolo, un RACCONTINO. Ma non qui; non oggi. Oggi devo scriverne un altro. Se ne 
scrivessi due, quelli della NUOVA EUROPA direbbero che abuso dell’ospitalità.210 
  
Saba attribuirà infatti il titolo di questa scorciatoia a un raccontino in cui narrerà la 
vicenda di un giovane che confida le pene e le gioie del suo cuore agli ignari, ma non per 
questo insensibili, passeggeri di un treno: il protagonista del raccontino sabiano vive infatti 
da due anni insieme ad una ragazza di colore, che ha conosciuto ed aiutato in un ristorante 
di Verona, in cui la giovane era stata abbandonata dal suo fidanzato, ed è indeciso se 
convolare o meno a nozze con lei. 
Nella centoquattordicesima scorciatoia Saba dichiara tuttavia che non è ancora giunto il 
momento per lui di redigere tale raccontino, deve infatti scriverne un’altro che porrà al 
termine della quarta serie di Scorciatoie. 
Oltre ad essere interessante per la sua estemporaneità, in quanto pone davanti agli occhi 
dei lettori il personaggio di Umberto Saba intento nell’ elaborazione della sua opera, la 
scorciatoia accenna alla stesura di ben due raccontini Udite tutti del mio cor gli affanni, e 
quello che l’autore triestino sceglie di intitolare Uno strano cliente 
Saba scrive che «Udite tutti del mio cor gli affanni» è un “bozzetto dal vero”, mutuando 
questa definizione dal «tempo della “letteratura amena” e delle edizioni Treves colla 
copertina gialla», e lo include nella sezione dei  Raccontini, non dimenticando di fare 
riferimento nel suo incipit all’intento che aveva espresso nella centoquattordicesima 
scorciatoia: 
 
Quelli di voi che hanno la lodevole abitudine di leggere LA NUOVA EUROPA ricorderanno 
forse una mia SCORCIATOIA, nella quale promettevo di scrivere un giorno un RACCONTINO 
intorno a questo italianissimo verso che canta il partigiano - tenore Ernani, appena compare sulla 
scena, e nel quale vedo come lo spiegarsi al sole della bandiera nazionale.211 
  
Nonostante abbia riunito in un unico volume le sue scorciatoie e i raccontini, Saba 
conserva in essi i riferimenti alle riviste che li hanno pubblicati in precedenza,212 
indubbiamente per non alterarne la fisionomia originale con delle modifiche formali che 
potrebbero anche essere opportune, ma attenuerebbero inevitabilmente la loro originaria 
vitalità, ma soprattutto per mantenere vivi e visibili i sottili riferimenti intertestuali che 
permettono di costatare la relativa unità della sua opera, confermata in questo specifico 
caso anche dall’ulteriore richiamo al verso dell’ Ernani che si trova in chiusura di «Udite 
tutti del mio cor gli affanni», e che riporta ancora una volta i lettori alla centotredicesima e 
alla centoquattordicesima scorciatoia: 
 
Questo è il RACCONTINO.[…] Ma – raccontino o bozzetto – fu esso che mi richiamò per la 
prima volta ala memoria, e illustrato in tutto il suo valore, il verso dell’ Ernani.213  
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Tuttavia Udite tutti del mio cor gli affanni si connette alle scorciatoie anche per un altro 
motivo: il raccontino di Saba deriva infatti da una delle scorciatoie triestine, la 
trentanovesima dell’autografo datato 1934-1935, intitolata ROMANZO.  
Si tratta di una scorciatoia di taglio marcatamente aneddotico, testimoniato anche dal 
suo titolo. In essa, come nel raccontino, Saba narra la vicenda di un giovane, che racconta 
ai passeggeri di un treno il suo incontro con una ragazza di colore, i due vivono insieme da 
un anno e la giovane dimostra di essere molto giudiziosa, tanto che egli afferma di aver 
deciso di sposarla se gli partorirà un figlio maschio; l’argomento della scorciatoia è quindi 
molto simile a quello del raccontino, tuttavia Saba ribadisce l’intento meditativo di questa 
prosa, concludendo la sua narrazione con una morale di sapore psicoanalitico che risulta 
particolarmente forzata, e che infatti sarà eliminata nella redazione finale del racconto.214 
«Udite tutti del mio cor gli affanni» ha quindi origine da una scorciatoia imperfetta, in 
cui Saba sovrappone due ritmi e due maniere di scrittura differenti, tuttavia, già in questo 
scritto embrionale, il timbro ed il ritmo del raccontino hanno il sopravvento.  
Uno strano cliente, è il raccontino che Saba aveva promesso ai lettori della «Nuova 
Europa» nella scorciatoia 114, e che chiude la quarta serie; occupa quindi una posizione 
anomala rispetto agli altri raccontini, la sua ubicazione si rivela tuttavia funzionale alla 
struttura di questo specifico gruppo di scorciatoie e dell’intero volume di Scorciatoie e 
raccontini. 
Il suo scopo originario era quello di mostrare anche ai lettori della «Nuova Europa» 
cosa fosse un raccontino, dal momento che, come si è osservato nel precedente paragrafo, 
Saba pubblicava le sue brevi prose narrative in altre riviste; in tal modo l’autore triestino 
fornisce una tangibile dimostrazione del fatto che le scorciatoie e i raccontini sono due 
realtà diverse ma congiunte e nate nello stesso periodo. 
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 Per un più agevole confronto tra il raccontino e la scorciatoia da cui ha avuto origine, riportiamo di 
seguito il testo di quest’ultima, incluso nell’autografo sabiano pubblicato nel volume di Tutte le prose: 
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a raccogliere lui.» U. Saba, Tutte le prose,  cit. pp. 862-863. 
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Di fatto il raccontino posto da Saba in conclusione delle Quarte scorciatoie ha la 
funzione di interrompere la sequenza della scorciatoie, concedendo al lettore un momento 
di svago, non privo di spunti riflessivi. 
In prima istanza Saba sottolinea la differente natura di questa prosa non numerandola 
progressivamente, e specificando nel suo incipit che si tratta del raccontino che aveva 
promesso ai suoi lettori: 
 
QUESTO È, lettore mio, IL RACCONTINO che ti ho promesso. Puoi (se il titolo ti sembra 
proprio necessario) intitolarlo UNO STRANO CLIENTE.215 
 
Come è già successo nella scorciatoia 114, Il termine “raccontino” è messo in risalto 
dalla scrittura in maiuscolo, in tal modo Saba sottolinea anche graficamente la specificità 
di questa prosa. Segue l’attribuzione del titolo, che l’autore non considera indispensabile, e 
che infatti sembra quasi una concessione fatta al lettore. 
Saba prosegue il suo raccontino riferendo la visita alla libreria antiquaria di quello che si 
rivelerà essere Benito Mussolini, benché la sua identità rimanga anonima fino alla fine 
della vicenda; tuttavia alcuni indizi forniti dal narratore, come il luogo e l’occasione in cui 
ha conosciuto il suo singolare cliente, e l’accenno a un pettegolezzo riguardante una 
malattia venerea, non lasciano adito a dubbi:  
 
Si aprì la porta; entrò un uomo. Voleva sapere il prezzo di un libro esposto in vetrina: 
RICORDANZE DELLA MIA VITA di Luigi Settembrini. Presi il libro (che del resto aveva già il 
cartello col prezzo) e lo porsi al richiedente, dicendogli: «Costa quattro lire; per lei tre lire e 
cinquanta». Allora egli volse la testa dalla mia parte,e mi guardò. «Ma noi - mi disse – ci siamo 
già conosciuti.» Ci eravamo conosciuti infatti alla redazione del POPOLO D’ITALIA, al tempo 
della neutralità italiana, prima di quell’altra guerra, che allora era finita da poco; e io ero da poco 
ritornato a Trieste. Poi, mentre incartavo per lui il libro, mi domandò che cosa pensassi della 
situazione (si era alla fine del '19 o del '20; non ho una memoria molto felice per le date). Gli 
dissi il mio pensiero, ed aggiunsi – non ero, come si vede, profeta che lo stellone d’Italia ci aveva 
salvati tutti dalle sue idee. - «E la Dalmazia?» Mi domandò. Gli risposi che fare una guerra per 
prendere la Dalmazia, sarebbe stato come fare l’amore apposta per prendere la sifilide. Prima 
ancora di aver finita la frase, mi ricordai che egli aveva, o aveva avuta, quella malattia (si diceva, 
al Giornale, che l’avesse contratta da giovane emigrante). Ma egli non fece caso o non mostrò. 
Prese il libro, il resto dei soldi, salutò ed uscì.216 
 
Il raccontino si conclude con l’entrata in scena della giovane commessa Chiaretta, e con 
il suo commento riferito al “singolare mattutino cliente” che ha visto uscire dalla libreria: 
 
Entrava, in quel momento, Chiaretta. Lo riconobbe subito, per averne veduta molte volte la 
fotografia in riviste e giornali. Trafelata per la corsa (Chiaretta  era una diligente commessa) mi 
disse « a sti violenti ghe deve assai piaser le done, vero?». Voleva dire, la sciagurata che questi 
violenti piacevano molto alle donne, e che forse anche a lei Chiaretta – per animo a vicende 
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famigliari antifascista – era lì per lì piaciuto, o almeno l’aveva interessata, quel singolare e così 
mattutino cliente.217 
La giovane Chiaretta subisce l’aggressivo fascino di Mussolini, e rivela questa 
sotterranea attrazione con una domanda posta in dialetto e sottolineata da Saba attraverso 
l’uso del corsivo; proprio in questa domanda Saba cela l’elemento riflessivo del suo 
raccontino. 
Attraverso le parole di Chiaretta infatti l’autore dimostra come l’aggressività e la 
violenza emanate dal suo “singolare mattutino cliente”, che sarebbe diventato nel giro di 
pochi anni il Duce d’Italia, siano degli elementi fascinatori non solo per le donne, ma 
anche per i popoli; una riflessione colta da un’esperienza di vita vissuta e dalle labbra di 
una creatura semplice come una commessa, la quale si esprime inoltre in un confidenziale 
dialetto, acquista quindi valore universale.218 
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un maestro, per cui anche i centoundici Pensieri leopardiani possono aver fornito all’autore triestino diversi 
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La funzione di svago assolta dal raccontino è di fatto temperata da quella riflessiva, 
sebbene sia soprattutto l’elemento narrativo quello sviluppato maggiormente da Saba. 
Nella redazione definitiva di Scorciatoie e raccontini, Uno strano cliente mantiene la sua 
collocazione originaria, acquisendo in tal modo il ruolo di raccontino satellite, che si 
inserisce nel tessuto delle scorciatoie per confermare la diversità di toni e la specificità 
formale dei raccontini, e che contemporaneamente istituisce un visibile legame tra le due 
sezioni del volume sabiano; la funzione originaria di questo raccontino si arricchisce 
quindi di nuove rilevanti sfumature. 
Da questa disamina risulta evidente come Scorciatoie e raccontini sia per Saba un’opera 
omogenea seppur discontinua, in cui «tutto si tiene», come avviene anche nel Canzoniere. 
Proprio nella discontinua omogeneità che caratterizza le scorciatoie e i raccontini, e che 
Saba conserva in Scorciatoie e raccontini, il talento narrativo dell’autore triestino trova 
una delle sue più originali e complesse manifestazioni. 
 
3. Scorciatoia è narrazione, scorciatoia e narrazione  
 
Oltre ad essere il frutto dolce e doloroso di anni di esperienza, le scorciatoie sono figlie 
della quotidianità di Saba; in ognuna di esse insieme alle sue riflessioni, si trova il mondo 
che circonda l’autore triestino; infatti oltre riportare considerazioni e ritratti inerenti a 
personalità celebri della storia e della cultura, queste brevi prose accolgono tra le loro righe 
avvenimenti quotidiani e personaggi che appartengono alla cerchia degli amici e dei 
conoscenti di Saba, e che l’autore fa interagire con lui, come i già citati Carlo Cerne, 
Giacomo Debenedetti e Anna Maria Ichino, ai quali si aggiungono numerose altre figure, 
in una sorta di composita rappresentazione polifonica; è quindi possibile affermare, 
insieme a Mario Lavagetto, che 
 
La voce di Saba accoglie altre voci, le fa parlare: Nietzsche, Freud, ma anche il quotidiano 
captato da un microfono altamente selettivo e restitutivo, grazie a quel senso infallibile dello 
stile, in forma cristallina.219 
 
La polifonia delle scorciatoie si fonde con l’elemento dialogico, infatti Saba rivolge 
queste brevi prose scorciate ad uno o più lettori, con i quali talvolta l’autore triestino mette  
in scena delle vere e proprie conversazioni: 
 
Che il proto prima, e il lettore poi, mi perdonino…220 
 
Vi siete mai chiesti perché l’Italia ha avuta, in tutta la storia  - da Roma ad oggi – una sola 
vera rivoluzione?221 
 
                                                                                                                                                                                                 
spunti di riflessione durante la composizione delle scorciatoie, nonché dei modelli esemplari di prosa 
aforistica redatta in lingua italiana. 
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LETTORE MIO, non t’inganni l’apparenza, a volte paradossale, a volte perfino scherzosa (?) 
di (alcune) SCORICATOIE[…].222 
 
148 SI PUÓ (con qualche apparenza di ragione) punire un bambino perché ha fatto una 
macchia d’inchiostro sul quaderno; ma non Dante Alighieri per un errore d’ortografia. 
«?» - «Nulla; se sei sordo. Se non lo sei, quasi tutto.»223 
 
È evidente come la forma letteraria dell’aforisma si coniughi in Saba con un intento 
discorsivo, il lettore al quale si rivolge acquista infatti una propria identità pur nella sua 
indeterminatezza: è un personaggio che cambia nello spazio e nel tempo ma che svolge 
perpetuamente il ruolo di consegnatario delle riflessioni sabiane.224 
Discutendo dell’epistolario di Saba abbiamo avuto modo di dimostrare che per l’autore 
triestino comunicare equivale a raccontare e raccontarsi e che egli concepisce  l’atto del 
narrare come una sorta di dono nei confronti dei suoi interlocutori; per cui è naturale che 
all’interno di una forma letteraria discorsiva e comunicativa come quella della scorciatoia 
Saba innesti degli inserti narrativi, o che si avvalga di un aneddoto per avvalorare una sua 
riflessione.225  
In tal senso si è espresso ampiamente Lorenzo Polato, analizzando in che rapporto si 
trovino racconto, massima, e aforisma in Saba scrittore di scorciatoie, e osservando come 
nelle sue brevi prose scorciate l’autore triestino traduca di volta in volta in “linguaggio 
della bella apparenza”  il pensiero dei suoi maestri Freud e Nietzsche. 
È proprio il maestro Nietzsche a fornire diversi exempla di aforismi narrativi al suo 
allievo Saba; il pensatore tedesco si avvale spesso di forme aneddotiche o dialogate per 
dare concretezza al proprio pensiero, la sensibilità narrativa nietzschiana trova di fatto la 
sua più alta espressione in Così parlo Zarathustra; questa si esplica tuttavia anche negli 
aforismi. Qualche esempio permetterà di verificare come l’affinità tra la scrittura aforistica 
sabiana e quella nietzschiana non sia limitata alla forma esterna delle loro prose, o alla 
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trattazione di alcune tematiche analoghe,226 ma riguardi anche il modo di raccontare dei 
due autori: 
 
 Dove può portare la sincerità. Un tale aveva la cattiva abitudine di esprimersi di tanto in 
tanto  con tutta sincerità sui motivi per i quali agiva, che erano altrettanto buoni e cattivi  quanto i 
motivi di tutti gli uomini. Suscitò prima scandalo, poi sospetto, fu a poco a poco addirittura 
bandito e additato al disprezzo della società, finché da ultimo la giustizia si ricordò di un essere 
così depravato, in occasioni in cui di solito non aveva occhi, o li chiudeva. La mancanza di 
discrezione verso il segreto di tutti e l’irresponsabile tendenza a vedere ciò che nessuno vuol 
vedere – se stesso – lo portarono in prigione e a morte prematura.227 
 
Il giudice e le circostanze attenuanti.«Bisogna essere onesti anche verso il diavolo e pagare i 
propri debiti», disse il vecchio soldato quando gli fu raccontata più esattamente la storia di Faust, 
«Faust deve andare all’inferno!». -  «come siete tremendi voi uomini!» esclamò la sua sposa «È 
mai possibile! In fondo che ha fatto? Non aveva inchiostro nel calamaio! Certo. scrivere col 
sangue è peccato, ma un sì bell’uomo non dovrà bruciare per così poco!»228 
 
Al di qua del ponticello. Nella dimestichezza con uomini che hanno il pudore dei loro 
sentimenti si deve poter dissimulare; costoro provano un odio subitaneo per colui che li coglie nel 
loro abbandonarsi alla dolcezza oppure all’entusiasmo e alla sublimità di un sentimento come se 
avesse gettato lo sguardo nei loro segreti. Se in  tali momenti volete beneficarli, fateli ridere, 
oppure dite una fredda, scherzosa, malignità – il loro sentimento si raggelerà ed essi 
recupereranno il dominio di sé. Ma io sto dando la morale prima della storia.- Un tempo siamo 
stati così vicini nella vita che nulla poteva più costituire un ostacolo per il nostro sodalizio 
amicale e fraterno, e soltanto un piccolo ponticello c’era ancora tra noi. Proprio mentre ti 
accingevi ad imboccarlo, ti chiesi: .« Vuoi venire  da me, al di qua del ponticello?»- - Ma ecco 
che te ne passò la voglia: e quando tornai a pregarti restasti in silenzio. Da allora sono state 
gettate tra noi montagne e fiumi rapinosi e tutto ciò che divide e rende estranei, e se anche 
volessimo andare l’uno dall’altro, non lo potremmo più! Ma se ora ti ricordi di quel piccolo 
ponticello, non hai più parole – non ti sono rimasti che singhiozzi e stupore.229 
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 Sub specie aeterni. A: « Ti allontani sempre più in fretta  dai viventi, presto ti depenneranno 
dalle loro liste!». B: «è l’unico mezzo per partecipare al privilegio dei morti». A: « A quale 
privilegio?». B «Quello di non morire più.»230 
 
Nel primo aforisma la riflessione si risolve interamente nella narrazione; nel secondo 
invece Nietzsche istituisce una mediazione tra racconto e dialogo; il terzo aforisma è 
strutturato in modo che  una prima parte teorica sia seguita e completata da una seconda di 
tipo narrativo; Sub specie aeterni,è invece un breve dialogo, in cui il pensatore tedesco 
mette in scena il proprio pensiero.  
Da questi quattro esempi, è possibile constatare come la complessità delle riflessioni 
nietzschiane si diluisca nella narrazione e nel dialogo, venandosi talvolta di una sottile 
sfumatura ironica; l’intento del pensatore tedesco non è tuttavia quello di semplificare le 
proprie teorie, quanto piuttosto quello fornirne una rappresentazione, realizzando una sorta 
di ritratto in cui  sguardo e parola abbracciano una dimensione universalizzante. 
Anche Saba si avvale del racconto per dare fisicità alle proprie riflessioni, e traendo 
ispirazione da Nietzsche, le fa diventare ritratti, racconti, descrizioni e drammatizzazioni, 
ai quali infonde la propria personalità. Allo stesso modo del pensatore tedesco Saba 
modella la prosa aforistica declinandola secondo le sue esigenze di uomo e poeta; ad 
esempio, nella quarta scorciatoia, l’autore delinea un impietoso e personale ritratto 
dell’ultimo Croce e della sua filosofia: 
 
3 ULTIMO CROCE In una casa dove uno s’impicca, altri, si ammazzano fra di loro, altri si 
danno alla prostituzione o muoiono faticosamente di fame, altri ancora vengono avviati al carcere 
o al manicomio, si apre una porta e si vede una vecchia signora che suona – molto bene – la 
spinetta231. 
 
Nella settima scorciatoia l’autore racconta e interpreta invece il perverso sogno di 
potenza di Hitler, usando un tono di favola tragica: 
 
7 A QUELLI che credono ancora che Adolfo Hitler (l’uomo che non poté amare) abbia  
almeno  amata la Germania, racconto qui qual è stato  veramente  il suo sogno. 
Ridurre la Germania un mucchio di macerie; e fra nuvole di gas asfissianti, rimproverando ai 
tedeschi di averlo – per colpa degli ebrei – tradito, salire EGLI al cielo, in una specie di  apoteosi, 
circondato dal fiore delle sue più giovani e fedeli S.S. 
Questo sogno egli lo ha sognato così profondamente (credendo – oh, in piena buona fede! – di 
sognarne un altro) che si può dire che egli abbia vinta – almeno in parte – la SUA guerra.232 
 
Nella quarantaduesima scorciatoia Saba spiega il processo di Karkow fondendo 
immagine e racconto:  
 
42 PROCESSO DI KARKOW Protagonista è l’interprete; l’occhio e l’accento cadono 
sull’altoparlante, sulla fredda, studiata, signorile eleganza colla quale il giovane capitano 
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sovietico lo dirige – quando è la loro volta di parlare – verso gli imputati. «Io non sono – sembra 
dire – l’imparziale; sono il simbolo di questo processo.»  
Duri e senza pietà sono i volti dei tedeschi; duri e senza pietà quelli dei giudici. La differenza 
è che i russi non hanno ragione di avere «cattiva coscienza». E questo dice, in fondo, il film. 
«Beati – dice – i popoli e gli individui ai quali il destino ha assegnato la parte buona, quella che 
permette loro di rappresentare con buona coscienza la tragedia della vita».233 
 
Infine nella cinquantaquattresima scorciatoia la rappresentazione dei conflitti dell’Io, 
che si dibatte tra gli impulsi della libido (l’Es), e il senso di colpa ( il Superio), diventa una 
scena teatrale.  
 
54 DRAMMA A TRE PERSONAGGI (vivi in ognuno di noi). 
L’ES – da profondità oscure, organiche, ancora inesplorate: – Fa – grida – il colpo -. – Se lo 
fai – interviene pronto il SUPERIO – ti punisco fino alla morte; e (non si sa mai) anche (se mi 
sarà possibile) più in là. Ma se non lo fai, sei un vile.- E il povero IO grida, come Faust: - Perché 
son nato?-234 
 
La maniera narrativa delle scorciatoie trae quindi ispirazione da quella degli aforismi 
nietzschiani; infatti per Saba, come per il pensatore tedesco, la narrazione è funzionale al 
pensiero. Tuttavia,  diversamente da Nietzsche, nelle scorciatoie Saba parla anche di sé, 
narrando aneddoti che ha sentito raccontare da amici o episodi che lo hanno coinvolto in 
prima persona. 
Nella scorciatoia 26, Giacomo Debenedetti constata la  natura narrativa di queste brevi 
prose, attribuendola alla triestinità del loro autore: 
 
«VOI TRIESTINI – mi diceva ieri Giacomo Debenedetti – siete veramente  figli del vento.  è 
per questo che amate moralità, apologhi e favolette. è perché sei nato nella città della bora che 
scrivi SCORCIATOIE.» 
Quanto piacere mi avrebbe dato un giorno questa sua favoletta! che buon augurip ne avrei 
tratto per il mio amico e per me! Ma oggi… ma dopo Maidanek…235 
 
Cedendo la parola a Debenedetti che, oltre ad essere un suo caro amico, è uno stimato 
critico letterario, Saba racchiude una “favoletta” in un’altra “favoletta”  e fornisce ai propri 
lettori una chiave di lettura delle scorciatoie, confermando la loro affinità con il racconto. 
Nelle prime due serie di scorciatoie l’autore triestino preferisce affidare le proprie 
riflessioni alla forma saggistica o a definizioni lapidarie; i toni ed i ritmi aneddotici sono 
presenti anche in questi due gruppi (abbiamo avuto modo di osservarlo in scorciatoie come 
la nona, la ventiseiesima e la trentanovesima) ma sono notevolmente contenuti, quasi che 
l’autore triestino cercasse di reprimere il suo naturale istinto narrativo, a favore di una 
scrittura asciutta che punta alla dimostrazione, più che al racconto dimostrativo. 
Dalla terza serie di  Scorciatoie e raccontini si verifica un cambiamento, registrato dalle 
parole di Giacomo Debenedetti che Saba riporta nella sua introduzione ai Raccontini: 
molte scorciatoie cambiano ritmo, a questa variazione corrisponde un accresciuto uso di 
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inserti narrativi anche minimi, che infonde a sua volta una coloritura particolare alle 
singole prose sabiane.  
Il ritmo aneddotico si insinua quindi in maniera più capillare nei suoi aforismi, sebbene 
non si verifichi mai una piena identificazione  tra scorciatoia e racconto; la narrazione 
serve sempre a qualcos’altro: raccontare per Saba significa chiarire, mostrare o dimostrare 
i propri pensieri: 
 
62 SENSO D’ORIENTAMENTO il mio amico Sergio Solmi era, a chi si accompagnasse a lui 
per via, un cattivo compagno. Sia che non potesse interrompere il filo dei suoi pensieri, sia che 
avesse, in qualche maldestra investigazione dell’infanzia, smarrito il senso dell’orientamento, si 
finiva sempre, quando si camminava con lui, ad arrivare in ritardo agli appuntamenti, ai tram, ai 
treni; a prendere, insomma la strada sbagliata. Quante volte l’avrò io rimproverato per questo 
difetto, quando andavo a trovarlo nella sua operosa Milano! 
Gli accadde di essere arrestato dai nazifascisti (che parola!) e condotto da questi in una specie 
di Via Tasso. Dopo un poco, pregò che gli indicassero il gabinetto. Vi fu scortato da una 
sentinella. quando uscì, la sentinella (forse stanca di attendere) era sparita. S’incamminò per 
ritornare da solo in cella; ma prese - anche questa volta! – la strada sbagliata.  si ritrovò, senza 
volerlo, all’uscita della prigione. Nessun nazifascista l’ha più veduto. 
E adesso che cosa gli dirò io, appena potrò riabbracciarlo? Gli rimproverò ancora la sua 
mancanza di senso d’orientamento? O gli dirò che, alcune volte, i nostri difetti – come l’angelo 
custode – ci conducono per mano?236 
 
Nella sessantaduesima scorciatoia Saba non narra unicamente un simpatico aneddoto: il 
paradossale episodio che ha coinvolto il suo caro amico serve in primo luogo a dimostrare 
come nessun difetto sia totalmente negativo, ma è soprattutto un personale omaggio 
dell’autore triestino (che ricorda di aver tante volte rimproverato Solmi per il suo scarso 
senso dell’orientamento e che ora non vede l’ora di abbracciarlo) alle provvidenziali 
stranezze degli uomini, e all’amico messo in salvo dalle sue stesse mancanze; in questo 
caso l’andamento narrativo conferisce alla scorciatoia un tono intimo ed affettuoso. 
Talvolta raccontare una storiella permette di temperare con una sfumatura personale la 
relativa scientificità  o la genericità  di alcune riflessioni, come accade nella scorciatoia 84: 
 
LA PAZZIA – mi spiegava un tempo il dott. Weiss – ha il meccanismo e la funzione 
compensatrice del sogno. è UN SOGNO DAL QUALE NON CI SI SVEGLIA. 
Un’ebrea romana aveva tre figli. Uno si tolse la vita, un altro fu portato via dai tedeschi, il 
terzo ammalò di tubercolosi. Pochi giorni prima che quest’ultimo le morisse, incominciò a dire 
che, se i suoi figli non venivano più a trovarla, era perché non ne avevano la possibilità. Erano 
diventati tutti aiutanti di campo del re. E il re era così affezionato a loro che non poteva vivere un 
minuto senza averli vicini. Il delirio significava molte cose; anche che lei – vecchia e poverissima 
– aveva sposato il re (il padre buono della sua infanzia, il principe azzurro della sua adolescenza); 
il quale  - grato del dono – aveva promossi i loro figli a suoi aiutanti. Era un romanzetto rosa, il 
rovescio esatto dell’atroce realtà. 
I tedeschi, trovando che quella sventurata era una pericolosa nemica del (nuovo) popolo 
eletto, e un’apprezzabile preda, pagarono alla spia la somma che usavano pagare in questi casi 
(dicono che fossero diecimila) e portarono via anche lei. Poveri, poveri uomini!237 
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Saba introduce la scorciatoia riportando una spiegazione del dottor Weiss in merito al 
significato dell’alienazione umana;238 il medico fornisce al suo paziente una definizione 
generale del concetto di pazzia alla quale l’autore triestino conferisce una nota di triste 
umanità, raccontando l’episodio della madre ebrea romana impazzita di dolore a causa 
della scomparsa dei suoi tre figli. 
Saba può anche ridurre la narrazione a un breve giro di parole in cui istituisce una 
mediazione tra riflessione, ricordo e racconto: è il caso della FAVOLETTA narrata dalla 
scorciatoia 93 e ridotta ad un periodo ipotetico, seguito da una breve riflessione delimitata 
dalle parentesi, in cui l’autore ricorda il motivo e l’occasione in cui questa favoletta è stata 
inventata: 
 
FAVOLETTA Se tu fossi (cosa, per tua fortuna, impossibile) completamente sprovveduto di 
istinto aggressivo, e una tigre ruggente ti si avventasse contro, ti lasceresti divorare senza 
nemmeno capire quello che ti succedendo. 
(La inventò per me, e per la necessità di una sua dimostrazione, il dott. Weiss.)239 
 
Può inoltre succedere che, in una scorciatoia di tipo assertivo, Saba coroni e 
personalizzi una sentenza avvalendosi di un breve inserto narrativo, consistente nella 
battuta di un personaggio che interviene all’interno della scorciatoia chiedendo 
spiegazioni, o commentando le affermazioni dell’autore triestino; questo accade nella 
scorciatoia 112, in cui prende la parola la giovane commessa Erna: 
 
GLI UOMINI, anche i migliori, non mettono tanto l’accento sull’avere, quanto sul desiderio 
che gli altri non abbiano, o abbiano meno. 
«Perché?» mi domandava, con voce cantilenante, la piccola nera graziosa ferocissima Erna, 
alla quale –seduto con lei sotto la pergola di una osteria triestina – illustravo con questa «morale» 
(che tu già, lettore, conosci) la storia della bistecca di Svevo.240 
 
Anche le scorciatoie 145 e 146 ci forniscono un esempio più complesso asserzione 
temperata e chiarita da un inserto narrativo, che in questo caso consiste in un breve 
dialogo.  
La scorciatoia 145, intitolata UNA LACRIMA, è interamente occupata dalla riflessione 
dell’autore triestino: 
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UNA LACRIMA Come possono gli inglesi aver pensato – pensare ancora – a un «pericolo» 
comunista in Italia? Non hanno occhi per vedere che l’Italia – il più illustre di noi informa – è il 
paradiso dei reazionari? 
L’Italia – direbbe il loro e il mio Shakespeare – è una rosa troppo bella, troppo profumata, per 
non accogliere il verme più ripugnante.241 
 
Nella centoquarantaseiesima scorciatoia si trova invece un dialogo esplicativo, in cui 
Saba, rispondendo alla domanda di un ignoto lettore/ascoltatore della 
centoquarantacinquesima, chiarisce il significato del suo titolo, e ricorda la particolare 
occasione che glielo ha ispirato: 
 
«PERCHÈ l’hai chiamata UNA LACRIMA?» - «Perché lo è. E perché l’ho veduta negli occhi 
di Renata la gentilissima, quando gliela dissi, una di queste sere.»242 
 
Vi sono inoltre diverse scorciatoie concepite da Saba alla stregua di riflessioni-ritratto: 
in esse l’autore triestino tratteggia i propri pensieri, arricchendoli di ricordi e facendoli 
diventare dei ritratti di parole.  
La scorciatoia 117 è un esempio di questa tipologia testuale: in essa Saba, recuperando 
un ricordo legato al periodo del suo servizio militare, delinea il profilo di un sottotenente di 
carriera della dodicesima fanteria di stanza a Salerno, che agli inizi del Novecento istiga 
alla guerra i suoi sospettosi commilitoni, instillando in essi le sue idee militaresche, ma che 
è anche capace di richiamare inconsciamente il loro sentimento di unità nazionale, 
dipingendo su un muro “una grande carta geografica dell’Italia”: 
 
PRINCIPIO DI SECOLO: Al 12° fanteria – allora di stanza a Salerno – un sottotenente di 
carriera (giovane esile e dagli occhi chiari) raccoglieva intorno a sé, dopo un’esercitazione, i suoi 
soldati, ai quali faceva – o perché ne avesse ricevuto il comando, o per iniziativa sua – un po’ 
d’istruzione morale (oggi si direbbe di «propaganda»). «Se anche – diceva – ci dovesse essere la 
guerra, con le armi moderne, che tirano a così enormi distanze, voi il nemico quasi non lo 
vedrete. Comunque, dovete aver sempre presente che i soldati ( e si toccava involontariamente le 
stellette) non spariamo, per così dire, su altri uomini, ma su un’idea. Per questo il nemico ferito e 
prigioniero, ci deve essere due volte sacro.» 
Distesi a riposo sull’erba – così che egli, in piedi, e appoggiato con le mani all’elsa della 
sciabola, sembrava un pastore tra le pecore – i soldati (in gran parte contadini friulani) lo 
guardavano con sospetto, quasi egli avesse avuto la possibilità e l’intenzione di scatenare, lì per 
lì, la guerra. Con ammirazione invece lo guardavano quando, nelle ore di libertà, dipingeva, 
montato su un palco, e – come si dicevano l’un l’altro -  a sue spese, una grande carta geografica 
d’Italia, sopra una bianca parete, nel cortile – pieno di echi e di rumori – della caserma Umberto 
I.243 
 
Oltre a essere uno splendido affresco di un momento storico che non c’è più, questa 
scorciatoia è senza alcun dubbio anche un inno all’Italia, e ai giovani soldati che, durante il 
primo conflitto mondiale, hanno sacrificato le loro giovani vite per farla diventare una 
nazione unita. 
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Nella scorciatoia 157 intitolata Federico e l’educazione l’autore triestino tratteggia 
invece un toccante ritratto del suo allievo Federico Almansi, un “nobile giovanetto”  
impegnato fin da piccolo a «far dispetti e scappar castighi» e destinato a diventare un 
impertinente e vivace antifascista: 
 
Pochi anni dopo, le cattiverie che gli piacevano erano, p. es., sputare, camminando, addosso 
(penso piuttosto vicino) ai gerarchi; e poi dire ( il suo amico Alfredo che l’accompagnava, 
avrebbe voluto, in quei momenti, essere piuttosto sotto che sopra la terra) che era stato un errore. 
Oppure (e questo poteva essere grave per lui, convalescente di una lunga e pericolosa malattia) 
uscire di casa la notte, in punta di piedi e con le scarpe in mano, eludendo la sorveglianza dei suoi 
amati genitori (prostrati dalla lunga giornata lavorativa in cupi sonni), e raggiungere di nascosto 
(scappando castighi) Alfredo e gli altri suoi amici nottambuli.244 
 
Saba continua la sua narrazione riportando un episodio che lo vede protagonista, in 
veste di educatore, insieme all’incorreggibile Federico, che gli racconta le sue bravate 
notturne: 
 
«Questa notte – mi raccontò – mi son molto divertito. Siamo stati al bar… (un bar 
semiclandestino, che teneva aperto, in tempo di guerra, anche la notte). C’erano le ragazze di 
Alfredo N…, la più bella, propose un bacio a quello di noi che avesse bevuta una maggior 
quantità di liquori. Io ho battuto tutti; anche Alfredo.» Poi – vedendo che non gli dicevo nulla, e 
tenevo gli occhi a terra (ero solamente preoccupato per la sua salute) -: «Perché – mi disse – non 
mi rispondi? E perché non mi guardi?». - «Non ti rispondo – dissi – e non ti guardo (e mi 
sforzavo di non tradire con la voce la mia nascosta tenerezza) perché ti si legge in faccia lo 
stravizio. E perché (sapevo benissimo il tasto che toccavo) sei diventato brutto.» -«Non è vero – 
esplose; - giurami che non è vero. Giurami che me lo dici A SCOPO EDUCATIVO».245 
 
Valorizzando gli aspetti positivi del carattere di Federico e mettendo in luce le naturali 
debolezze del giovane, la scorciatoia assolve di fatto alla funzione di racconto - ritratto 
esemplare, che acquista inoltre un più profondo significato in quanto Saba lo ambienta in 
un difficile periodo storico come quello del fascismo. 
Secondo Aldo Marcovecchio le scorciatoie di Saba, «pur col loro carattere di 
autobiografia spirituale sono anche racconto»;246 non esiste quindi una piena coincidenza 
tra scorciatoia e narrazione, tuttavia il racconto si rivela indispensabile alla scrittura 
aforistica sabiana, in quanto, è attraverso quest’ultimo che l’autore triestino sancisce la 
natura prevalentemente narrativa delle sue riflessioni.  
Di fatto l’uso dell’aneddoto, della “favoletta”, e del dialogo, consente a Saba di 
avvalersi del ridotto spazio letterario della scorciatoia per parlare di sé e delle proprie 
esperienze, istituendo una continua e fruttuosa mediazione tra narrazione, autobiografia e 
pensiero. 
Le scorciatoie non sono quindi delle banali traduzioni in “linguaggio della bella 
apparenza” di più complessi pensieri; ognuna di queste prose rappresenta infatti  un 
profondo e doloroso connubio tra vita e narrazione. 
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4. Il ritmo (e i ritmi) dei Raccontini 
 
Nei suoi tredici Raccontini Saba accantona ogni palese “spunto d’ analisi”, 
emancipando le proprie inclinazioni narrative da qualsiasi intento prevalentemente 
dimostrativo. 
Abbiamo avuto modo di verificare come i raccontini siano accomunati da un ritmo 
narrativo affine, che li distingue dalle scorciatoie; tuttavia in essi Saba declina episodi 
diversi, avvalendosi di differenti modi di raccontare, per cui ciascuna di queste brevi storie 
presenta una propria specificità dal punto di vista argomentativo e da quello formale; 
l’autore triestino scandisce quindi ogni raccontino usando toni e colori eterogenei. 
La descrizione di un personaggio o di un luogo, o la rievocazione di un evento 
apparentemente insignificante che ha colpito l’immaginazione e la sensibilità di Saba, sono 
la materia viva plasmata dalle sue brevi narrazioni. 
La serie dei Raccontini si apre con Lo vidi. È lo stesso autore triestino a darne una 
definizione in una lettera del 5 aprile 1945 indirizzata alle Line.  
Secondo Saba questo raccontino è una “specie di poemetto in prosa”, e lo considera «la 
più bella cosa che abbia scritto a Roma».247 Di fatto l’autore inaugura i raccontini con una 
prosa allegorica, in cui tratteggia la figura di un misterioso giovane senza nome e senza 
tempo e, attraverso un uso ‘sentimentale’ della punteggiatura, mutuato dalle scorciatoie, 
riesce a isolare in brevi frasi, paragonabili a versi poetici o a fotogrammi della memoria, le 
singole immagini della sua narrazione: 
 
Lo vidi per la prima volta quando avevo la sua età. Era seduto, accoccolato- vicino ai binari. 
Molta gente era con lui, seduta o in piedi, tutta ingombra di pacchi e di pacchetti. Erano gli 
emigranti; una povera folla che guardava con odio i treni di lusso, che passavano senza rallentare, 
ignorandola, ma lui sorrideva…248 
 
L’ineffabile sorriso di questo misterioso “ragazzo di Saba”, e la sua sempreverde 
giovinezza, non si spegneranno col passare degli anni; dopo averlo visto per la prima volta 
tra la folla degli emigranti, l’autore lo incontrerà in altre occasioni, mentre affronta, senza 
esprimere alcuna meraviglia o disappunto, gli eventi storici e le guerre che vedono 
coinvolta l’Italia, sempre pronto a sorridere alla vita. 
È possibile osservare come Saba attribuisca a questo breve componimento un 
movimento decisamente musicale, non solo attraverso uno specifico uso della 
punteggiatura, ma anche avvalendosi della ripresa anaforica dell’espressione verbale “Lo 
vidi”, con la quale introduce primi tre capoversi del raccontino: 
 
Lo vidi alcuni anni dopo. Adesso egli era, per la legge, mio uguale. Durante gli esercizi e le 
lunghe marce camminava al mio fianco, e, di quando in quando, mi sorrideva. Non capiva bene 
chi ero; né io capivo chi egli fosse. Meravigliavo solo che non si meravigliasse di nulla. 
Lo vidi durante la guerra. Era frequente sulle tradotte negli accampamenti, nelle trincee. 
Difese, assieme ai camerati, dei quali più d’uno avrebbe potuto essere suo padre, il Piave; vinse, 
coi ragazzi della sua età, la battaglia del Montello; passò – ripassò – l’Isonzo. Quando venne 
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l’armistizio, non si meravigliò che la guerra fosse finita (come non si meravigliava che fosse, un 
giorno scoppiata), né che l’Italia avesse vinto conquistato col valore anche – gli dissero – suo, 
Trieste e Trento. Ricordava solo che molti dei suoi compagni erano caduti, i quali – diceva -  non 
sarebbero più ritornati. Gli dettero, perché stesse quieto (ma quieto egli sarebbe rimasto anche se 
nulla gli avessero dato), una piccola somma di denaro, e un vasto fazzoletto, sul quale era 
stampata a colori l’Italia colle sue provincie e i suoi nuovi confini. Egli lo guardò a lungo, 
sorrise, lo ripiegò con cura, lo ripose fra le altre sue robe.249  
 
Tuttavia dopo il primo conflitto mondiale, qualcosa si spezza, infatti per diversi anni 
Saba non si imbatterà più nel giovane sorridente, o forse, pur incontrandolo, non vorrà 
riconoscerlo.  
Senza menzionarli esplicitamente, l’autore fa riferimento agli anni bui del fascismo e 
della seconda guerra mondiale, al termine della quale tornerà ad imbattersi nel misterioso 
giovane senza tempo: lo ritroverà notevolmente dimagrito, e apparentemente provato dal 
peso e dalle tragedie della storia recente, ma sempre pronto a sorridere, nonostante sia 
circondato dall’indifferenza dei suoi compagni. 
Quest’ultimo fatale incontro è segnato da una variazione dell’espressione che apre il 
quarto capoverso del raccontino: Saba usa infatti il verbo “rivedere”, che assolve alla 
funzione di alterare il ritmo della narrazione con una sfumatura di malinconica sorpresa:  
 
Lo rividi una di queste sere, in una squallida osteria romana. Sedeva, unico giovane (tanto 
giovane che a me, vecchio ormai, sembrava un bambino) ad una tavolata di adulti, che 
ricordavano, ed oltre, gli anziani delle trincee. Beveva lentamente poco vino rosso; giocava – 
quando glielo permettevano – alle carte. Il suo petto era più gracile, le ossa agli omeri un poco 
acute e sporgenti. Aveva in capo uno stinto berretto militare (non si capiva bene di quale esercito) 
portato un po’ alla sbarazzina; vestiva dei buoni cenci (lavora, mi è parso di udire – per gli 
americani); calzava degli stivaloni ancora invidiabili. Nessuno si curava della sua esistenza; 
meno di tutti i suoi compagni, che gli rispondevano appena, e non sempre. Egli sorrideva, non si 
sentiva offeso, non reagiva; con un gesto, appena marcato, della mano, buttava a terra la sua 
carta, buona e cattiva che fosse.250 
 
Saba conclude il suo raccontino con un articolato e melodico giro di parole, in cui 
paragona ed identifica la figura estatica ed assorta di questo “povero ragazzo qualunque” 
con tutta la popolazione italiana: 
Pareva estatico, pareva assorto nel pensiero, che certamente non aveva, di essere un povero 
ragazzo qualunque e il simbolo di un’arcana felicità di vivere. E, forse, del popolo italiano.251 
 
L’autore ha voluto quindi consegnare ai propri lettori un ritratto allegorico del popolo 
italiano, rappresentandone la freschezza, e l’ingenuità talvolta esasperante, che lo ha 
portato a sbagliare in certi periodi storici, rimanendo tuttavia sempre fedele a se stesso e 
alla sua schiettezza.  
In questa occasione Saba si avvale di una melodia fatta di pause e di riprese anaforiche, 
e fa diventare il suo raccontino una romanza, in cui una musicalità superficiale, espressa 
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dai segni grafici, dalle riprese anaforiche e dai giochi allitteranti, si accompagna ad un’altra 
ben più profonda, dettata dalle associazioni mentali e dalle vibrazioni dei ricordi che 
diventano parola scritta, in tal senso è corretta l’affermazione dell’autore triestino che 
definisce Lo vidi un poemetto in prosa. 
Saba fonde ritmi musicali ed elementi narrativi e allegorici in altri due brevi raccontini-
ritratti: il Madrigale per un generale inglese e Celsa; la loro relativa brevitas conferma 
come la lunghezza del testo non sia uno dei principali parametri che distingue una 
scorciatoia da un raccontino. 
Il Madrigale è un rapido schizzo narrativo, in cui Saba delinea il ritratto di un generale 
inglese che ha incontrato a Firenze, “nei primi giorni dell’occupazione alleata”. 
Intitolandolo Madrigale Saba istituisce di fatto un’associazione tra il raccontino ed il 
multiforme componimento poetico della tradizione letteraria italiana di contenuto 
prevalentemente amoroso e galante, caratterizzato da una spiccata musicalità che nei secoli 
ne ha infatti favorito la diffusione come poesia per musica. 
Il raccontino, che ritrae un particolare momento storico, è un omaggio, non privo di una 
nota di bonario umorismo, alla splendida figura del generale, e alla potenza imperiale di 
cui è un degno rappresentate: 
 
Ho visto a Firenze, nei primi giorni dell’occupazione alleata, un generale inglese. Era – caso 
raro – a piedi e ubbriaco.252 Era meraviglioso. Alto, magro, asciutto, quasi eccessivamente 
razziato,253 camminava appoggiando la malferma persona a un bastoncino dall’impugnatura, a 
quanto mi parve, preziosa. Ogni passante poteva diventare per lui, senza volerlo, un nemico; 
fargli – cosa grave per chiunque; per un inglese, e un inglese del suo rango, mortale -  perdere 
l’equilibrio. Ma pure in quelle condizioni, che contegno, che stile! Reggeva appena, come 
l’Impero inglese. Ma reggeva.254 
 
Emblema dell’impeccabile equilibrio di una nazione, questo umanissimo generale 
ubriaco e malfermo diventa una figura allegorica, cantata da Saba in un raccontino in cui 
anche la grafia acquista una specifica notazione ritmica, le parole in corsivo, separate 
dall’incidentale che specifica il loro significato creando una sorta di squilibrio sintattico nel 
periodo, scandiscono infatti in maniera più netta la frase che rivela il significato metaforico 
di questa visione sabiana.  
Il bozzetto di Celsa apre il gruppo dei raccontini dedicati all’osteria romana, in esso 
Saba istituisce un perfetto connubio tra ritratto e musica grazie ad un uso della grafia che 
possiamo definire ‘figurale’: 
 
Celsa ha diciott’anni. È la figlia di un oste. Porta agli uomini impazienti – borghesi e militari 
– il vino, il pane e le vivande. Due vetri dell’osteria glieli hanno rotti i tedeschi, uno un soldato 
inglese, un altro un americano. Sui rimanenti si esercitano i ragazzini della contrada, che, di 
quando in quando, fanno irruzione nel locale, rovesciano sedie, fuggono con grida selvagge. 
Celsa – come la madre terra – sopporta tutte le malefatte dei suoi figli.  
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E, se ne parla, sorride. 255 
 
In questo ritratto di donna che richiama molte figure femminili del Canzoniere, e che 
simbolizza pienamente la figura di una giovane e materna divinità, Saba fonde prosa e 
poesia, giocando con la punteggiatura, in particolare con i punti fermi e con i trattini, e 
costituendo delle unità ritmiche simili a vere e proprie strofe..  
Notevole, in questo senso, è l’ultima frase del raccontino (E, se ne parla, sorride), che 
appare isolata dal corpo del testo dal punto fermo e dall’accapo; inoltre, le virgole del 
breve enunciato, rallentandone il ritmo e frammentandolo, valorizzano la dolcezza del 
sorriso della giovane e la sua mansuetudine.  
Vi sono altri raccontini - ritratti, sprovvisti di significati allegorici ed in cui la notazione 
musicale si fa meno pregnante. In essi l’attenzione di Saba si concentra su una figura o su 
un luogo che ha suscitato la sua curiosità o che si è fissato nella sua memoria. 
È il caso di Un vecchio colla barba, in cui Saba immortala i diversi approcci d’amicizia 
compiuti nei suoi confronti da un ostinato anziano signore che frequentava insieme a lui 
l’osteria romana di Celsa; tuttavia un giorno l’autore fece finta di non sentire una sua 
richiesta, facendogli in tal modo capire che non godeva della sua simpatia e riuscendo ad 
allontanarlo definitivamente da sé e dal locale: 
 
Fortunatamente, un giorno mi chiese il permesso di accendere la sua sigaretta alla mia pipa; 
un favore che non si nega a nessuno. Non c’è – dice il proverbio – peggior sordo di chi non vuol 
sentire. Da quella sera non l’ho più veduto, né alla mia tavola, né alla mia osteria, né nella 
contrada. Forse lo avrà investito un’automobile; forse è sparito per sempre dalla circolazione.256 
 
Invece in Italia mia Saba traccia il movimentato ritratto del giovinetto Michele, orfano a 
causa della guerra, ma portatore di una ventata di vitalità e di freschezza nell’osteria di 
Celsa, in cui si reca spesso a mangiare, pur non avendo un soldo, confidando nel buon 
cuore della giovane ostessa; il ragazzino, tratteggiato con affettuosa simpatia dalla penna di 
Saba, si rivela anche un monello esigente, nel momento in cui ha la possibilità di pagare i 
suoi pasti: 
 
Quando invece Michele può pagare a contanti, si mostra più esigente; o, almeno, più 
impaziente. Aggiunge al quarto di vino una gassosa, o un’aranciata; ma, soprattutto, vuole essere 
servito subito. Chiama Celsa con altra voce, le fa meno complimenti; e, se questa ritarda, si alza, 
si dirige alla finestrella interna che dà sulla cucina, ne scosta le tendine a fiorami, si abbassa, 
introduce la testa nel vano; e, con le gomita appoggiate alla mensola, sollecita la cuoca (la madre 
di Celsa). «Ma guardi un po’ – mi disse un giorno Celsa che, mentre mi portava la cena, lo 
sorprese in quell’atteggiamento – non sembra un bambino che chieda a sua madre la 
mammella?» (Michele si voltò in quel punto, capì che si parlava di lui, le fece vedere metà della 
sua lingua.) «Un ragazzo così grande – continuò più ad alta voce Celsa – che potrebbe già quasi 
fare il partigiano (voleva dire il soldato) e che non sa star fermo un momento.» 257 
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Michele richiama in qualche modo il “povero ragazzo qualunque”, “simbolo di 
un’arcana felicità di vivere” e “forse del popolo italiano”, del raccontino Lo vidi, tuttavia il 
suo non è un ritratto allegorico, il giovane è infatti il vivo esempio di un’Italia nuova, 
liberata dai mali della storia e pronta a rifiorire. 
Nel raccontino A Bologna Saba abbozza il delicato ritratto di un piccolo caffè bolognese 
che frequentava nel 1913 e che portava un nome ben augurante, ma strano, e per certi versi 
sovversivo, si chiamava infatti “All’Europa felice”: 
 
Era stato aperto subito dopo le guerre napoleoniche; quando si pensava che il trattato della 
Santa Alleanza avrebbe scritto «fine» al periodo delle guerre, e fatti felici e per sempre i poveri 
europei  
 
A Bologna è costituito da tre distinte sequenze, a ognuna delle quali corrisponde la 
narrazione di un diverso periodo storico in cui Saba ha visitato, fisicamente o con il 
pensiero, il piccolo caffè bolognese. Il raccontino si sviluppa quindi sull’onda dei ricordi e 
diventa occasione per rendere un piccolo ed affettuoso omaggio al gentile amico 
dell’autore triestino Giuseppe Paratico, gentiluomo bolognese ucciso dall’angoscia del 
fascismo.  
Anche A Trieste è costruito sull’onda dei ricordi; Saba istituisce infatti una 
corrispondenza di tipo formale tra il titolo di questo raccontino e quello di A Bologna, ed 
enfatizza tale somiglianza ponendo i due raccontini uno di seguito all’altro.  
Tuttavia A Trieste non delinea un ritratto, racconta piuttosto un episodio che, vede 
coinvolti, nei primi anni Trenta, l’autore triestino e una giovane jugoslava, amica di sua 
figlia. 
Nel raccontino Saba mostra le aberrazioni provocate da un nazionalismo esasperato, 
incarnato nella figura della timida Mariza, che sottopone all’attenzione dell’autore triestino 
il libro di uno scrittore sloveno intitolato Il servo Bortolo e il suo padrone, «del quale era 
uscita allora la prima edizione italiana», e che, a suo parere, «era il più grande libro che 
fosse mai stato scritto al mondo».  
Saba si affida alla sua memoria e riassume brevemente la trama del romanzo, inserendo 
in tal modo un altro breve racconto nel racconto:  
 
Il libro (un volumetto, se non m’inganno, della collezione SLAVIA) raccontava le vicende di 
un contadino sloveno, il quale, sperando riparazione ai torti ricevuti dai giovani eredi del suo 
vecchio e buon padrone, si era recato in ferrovia fino a Vienna, dove, come un bambino fiducioso 
al padre – si proponeva di raccontare il suo caso all’Imperatore Francesco Giuseppe. Ma, giunto 
nell’immensa capitale, non gli riuscì né di parlare al sovrano, né di vederlo. Tutti quelli  ai quali, 
a questo scopo, si rivolgeva, o gli ridevano in faccia, o lo rimandavano da Erode a Pilato. Finiti i 
denari (tutti i suoi risparmi) ritornò al paese, e vi morì di crepacuore. Questa è la memoria (e può 
essere inesatta) che ho di quel libro.258 
 
Benchè non esprima alcun giudizio in merito al romanzo, nella sua sommaria 
narrazione, non priva di una certa ironia, Saba ne enfatizza il tono retorico. Riconsegnando 
il libro a Mariza, l’autore la ringrazia per avergli fatto conoscere un così bel romanzetto, 
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ma, non avendo compreso quale valore potesse avere per la giovane tale lettura, commette 
uno sbaglio, la ammonisce infatti che «al mondo sono stati scritti dei libri ugualmente o più 
belli», come Delitto e castigo e I promessi sposi.  
L’esasperata reazione di Mariza è del tutto fuori luogo, e induce l’autore triestino ad una 
sconsolata costatazione:  
 
La giovane mi aperse in faccia due grandi occhi meravigliati, che subito però le si 
intorbidarono, e che distolse dai miei, scoppiando al tempo stesso in una frenetica risata, che la 
fece cadere semisvenuta e convulsa sopra un divano lì accanto. Era come una crisi isterica. 
Intanto mia figlia visibilmente mi odiava; mia moglie aveva scritta in faccia la disapprovazione 
più assoluta per quello che avevo fatto. Si dovette andare a prendere dell’acqua, soccorrere la 
ragazza, assicurarla che – come tutti sapevano – ero pazzo; ecc. ecc. 
Tanto, a quel giovane nazionalismo, era sembrato mostruoso il mio spassionato giudizio.259 
 
Nella breve misura di questo raccontino Saba fonde quindi memoria, narrazione, critica 
e riflessione; l’autore narra l’episodio che lo ha coinvolto insieme alla giovane slovena e 
trae delle conclusioni che mostrano come anche una ragazza apparentemente mite e 
innocente possa inaspettatamente essere l’emblema di un fenomeno silente e diffuso (negli 
anni Trenta e in tutte le epoche) come quello del nazionalismo esasperato; il suo intento 
non è tuttavia quello di dimostrare espressamente qualcosa, come invece accade nelle 
scorciatoie: le sue osservazioni e riflessioni sono una conseguenza della narrazione, non ne 
costituiscono lo scopo; l’autore triestino non usa la vicenda di Mariza per avvalorare 
alcuna tesi. 
L’episodio di  Carletto e il servizio militare  si apre invece con una massima 
introduttiva, in cui Saba constata che tra gli uomini e la guerra esiste un rapporto ambiguo: 
 
La guerra è – tutti lo sappiamo ormai – una cosa orribile, ed anche senza gloria. (Se si dovesse 
erigere un monumento alla guerra che sta per finire, è alle donne e non agli uomini che 
bisognerebbe dedicarlo.) Resta però il fatto che l’uomo non odia la guerra quanto dovrebbe. 
Almeno non odia – benché spesso  se ne lamenti – il servizio militare. I popoli (gli italiani, è 
vero, meno di altri) amano marciare inquadrati, cantare: «Addio, mia bella addio»; e cose 
simili.260 
 
Questa osservazione costituisce il presupposto dal quale si sviluppa la vicenda di 
Carletto riformato al servizio militare, e attribuisce una certa esemplarità al raccontino 
sabiano; tuttavia, anche in questo caso, l’intenzione dell’autore non è tanto quella di fornire 
un exemplum che chiarisca ed illumini una massima, quanto piuttosto quella di declinare 
una riflessione di carattere universale servendosi della narrazione di un episodio che lo ha 
coinvolto in prima persona insieme al suo commesso e socio della libreria antiquaria.  
La presenza di uno spunto meditativo è di fatto una costante di molti raccontini, 
soprattutto di quelli di taglio aneddotico, tuttavia non coincide mai pienamente con un 
intento dimostrativo. Lo scopo dei raccontini di Saba è principalmente quello di narrare 
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delle piccole storie, che possono essere ispirate da una riflessione o dalle quali è possibile 
trarre anche delle conclusioni edificanti.  
Saba specifica inoltre in due Raccontini che gli episodi che sta raccontando non 
contengono alcuno spunto psicoanalitico, sottolineandone in maniera marcata l’intento ed 
il ritmo prevalentemente narrativi. 
Ne L’uomo nero, l’autore tratteggia la figura di uno spiritoso ragazzino che si aggira per 
le vie di Trieste insieme ai suoi amici, e che «al tempo degli spezzatini di reni, e quando i 
reni che si dovevano spezzare e mangiare erano quelli del Negus» 261 si diletta a disegnare 
la caricatura di un uomo di colore, deformandone la figura e guardandosi attorno con 
sospetto, quasi che qualcuno, magari proprio il famigerato “Negus” potesse rimproverarlo. 
Saba tenta quindi una spiegazione dei motivi che hanno spinto il ragazzino ad odiare 
così tanto il “Negus” e a provare nello stesso tempo un senso di soggezione nei suoi 
confronti: 
 
Ma perché, in quel povero ragazzo, tanto odio per il Negus? E perché, se tanto l’odiava, ne 
aveva anche tanta paura? Mi soccorre – a risolvere il piccolo problema – un’idea; forse un 
ricordo. Il Negus (nella realtà un grande signore orientale, che difese la sua patria, o la sua 
eredità, o la sua conquista, con una  dignità, nella sventura, esemplare; ed al quale si poteva fare 
la guerra  senza  insultarlo) era bene una figura adatta a far rivivere – nell’inconscio degli uomini 
– un’immagine minacciosa ai fanciulletti: quella dell’uomo nero.262 
  
Saba attinge quindi la sua riflessione dal mondo dell’infanzia, tuttavia per evitare 
qualsiasi fraintendimento sul significato del suo paragone, conclude il raccontino con una 
netta precisazione: 
 
L’analisi del nostro spaventato caricaturista – e di molti altri più grandi, e forse più spaventati 
di lui – dovrebbe incominciare qui. Ma è qui che la interrompo. Se no, non sarebbe più un 
raccontino.263 
 
Questa conclusione serve ad orientare in maniera decisa i lettori dentro una tipologia 
testuale parallela ma differente rispetto a quella delle scorciatoie. Dichiarando che la sua 
narrazione deve necessariamente interrompersi prima di trasformarsi in un’analisi delle 
paure inconsce del giovane caricaturista, Saba asserisce che i raccontini non hanno alcuno 
specifico intento psicoanalitico, sebbene talvolta i suoi spunti di riflessione possano dare 
adito a delle considerazioni di questo tipo, come accade appunto Ne L’uomo nero. 
Infatti ne Il turco, posto di seguito a questo raccontino, l’autore ribadisce l’estraneità 
della vicenda che si appresta a riferire da qualsiasi spunto di tipo analitico: 
 
L’episodio che vi ho raccontato or ora, me ne fa venire alla memoria un altro, benché non 
abbia col primo che un nesso del tutto esteriore. Risale a molti anni più addietro; non si svolge in 
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Via XX Settembre a Trieste, ma in Piazza Vittorio Emanuele a Firenze. Non contiene  inoltre – e 
questo lo dico per tranquillità del lettore – nessuno spunto d’analisi.264 
 
L’uomo nero ha quindi richiamato alla memoria di Saba un altro episodio, che l’autore 
si appresta a raccontare: nel giorno della dichiarazione di guerra alla Turchia da parte 
dell’Italia,265 un venditore ambulante, che si spaccia per turco, si vede inseguito da un’orda 
di ragazzini: 
Da tutte le parti, dalla piazza e dalle vie adiacenti, la ragazzaglia si precipitava addosso al 
nemico del giorno (che il giorno prima aveva veduto passare con la più assoluta indifferenza), e 
che adesso si dava, per quanto la mercanzia che aveva sulle braccia o alla spalla glielo 
consentiva, a rapida fuga.266 
Il povero venditore, vedendosi circondato, non può far altro che rivelare la sua vera 
nazionalità, rivolgendosi agli inseguitori in schietto fiorentino e dichiarando che ha usato 
questo travestimento: 
Nella speranza che la sua merce figurasse – come i Re Magi – venuta dall’Oriente, mentre 
veniva  - come tante falsificazioni – dall’amica Germania. Si era anche, per meglio ingannare i 
clienti, esercitato a parlare e pronunciare male l’italiano.267 
Tuttavia, nonostante questa vicenda si sia risolta favorevolmente per il povero 
ambulante, gli inseguitori non si sono ingannati del tutto in merito alle origini del turco-
fiorentino; l’uomo confida infatti a Saba che un suo antenato si era trasferito a Firenze da 
Smirne: 
Egli stesso mi raccontò, mentre si riposava dall’affanno della corsa […], che era sì nato a San 
Frediano, e che lì erano nati anche i suoi genitori; ma che un suo nonno (o bisnonno, non ricordo) 
si era trasferito a Firenze da Smirne. L’idea di vestirsi da turco, e trafficare in generi orientali, gli 
veniva da quell’antenato. Come non si sia deciso a togliersi in quei giorni l’abito pericoloso, o a 
restare a casa, non so, e non glielo chiesi. Forse non ci avrà nemmeno pensato; forse si sarà 
affidato  - a torto questa volta- alla sua buona coscienza.268 
 
Le ultime battute di Saba assimilano il raccontino del turco-fiorentino alla puntata di un 
programma radiofonico, sottolineandone la natura aneddotica: 
 
Avete ascoltato, direbbe la spicherina alla Radio – un principio di campagna razziale.269 
 
È possibile osservare come, nei raccontini in cui Saba narra episodi che ha vissuto in 
prima persona, o che ha sentito raccontare a sua volta, il ritmo narrativo acquisti un 
maggior respiro, arricchendosi di ulteriori sfumature coloristiche e sentimentali: Il turco, 
come anche Carletto e il servizio militare, A Trieste, L’uomo nero, «Udite tutti del mio cor 
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gli affanni» e Adesso che la guerra è finita, sono esempi di tale variazione ritmica; sono 
quindi paragonabili a quadri narrativi in cui, ad una minore pregnanza delle immagini e 
delle situazioni rispetto ai raccontini-ritratto, corrisponde una maggior articolazione 
argomentativa; anche in questi raccontini Saba fa diventare le forme grafiche latrici di 
messaggi specifici e di profonde emozioni.  
Si pensi in tal senso alla scrittura in corsivo, o al carattere maiuscolo che l’autore 
impiega per sottolineare alcune parole o un’intera frase; è significativo in tal senso un 
passo di Adesso che la guerra è finita, in cui alcune parole sono appunto scritte in 
maiuscolo: 
 
Al vetro di una porta, inviso a tutti i militari alleati, era incollato un manifesto. Significava un 
divieto. Un cerchio (l’orizzonte?); dentro il cerchio due linee incrociate cancellavano per essi 
dalla faccia della terra il locale (trattoria, osteria, bar) tenuto a esporlo. Quante, in quante parti del 
mondo, gole arse, giovani cuori, hanno, negli ultimi anni, maledetta quell’immagine? In principio 
l’accompagnava una legenda OUT OF BOUNDS che poi, considerata superflua, fu omessa. 
Nell’osteria di Celsa il tempo e le mani industriose dei ragazzini avevano, benché incollato per 
precauzione, molto in alto, strappati due buoni terzi del manifesto. L’altro terzo – a persuadersi 
del tutto che ADESSO CHE LA GUERRA è FINITA l’odioso divieto non aveva più ragione di 
esistere, nemmeno nella sua materiale apparenza – lo tirò giù uno dei militari allora entrati.270 
 
Nel primo caso Saba usa i caratteri maiuscoli per citare la legenda del cartello che 
vietava ai soldati alleati di entrare nei locali italiani, l’autore pone in tal maniera l’accento 
sull’assurdità di questo divieto. 
Invece l’affermazione ADESSO CHE LA GUERRA è FINITA, enfatizzata dall’uso 
delle lettere maiuscole, oltre a citare il titolo del raccontino rappresenta di fatto la viva e 
visibile riproduzione di un sospiro di sollievo: un’epoca buia e dolorosa si è chiusa e Saba 
esprime graficamente la propria gioia.  
Tuttavia è soprattutto nel commosso raccontino Industriosi ragazzini che l’autore 
triestino colora le sue parole di emozioni, avvalendosi di alcune intense notazioni grafiche 
Il raccontino narra quasi in presa diretta la vicenda di un bambino di poco più di dieci 
anni, arrestato da un soldato americano perché borsanerista. Saba si avvale di un’ironia e di 
una grazia narrativa che fanno rivivere davanti ai nostri occhi i giorni dell’immediato 
dopoguerra. 
L’autore sorride teneramente osservando il dibattersi del monello “bello, cencioso, 
tenero, angosciato”, e l’imbarazzo del giovane soldato che non sa come castigarlo. Già 
questo endecasillabo, ritmato dalle virgole, mostra l’espressione disperata del ragazzino; le 
parentesi e i trattini, distribuiti nel testo con accortezza, rappresentano degli ampliamenti di 
prospettiva di tipo informativo: 
 
I nostri industriosi ragazzini – come li chiamano, con indulgente ironia, i giornali271 - 
dovrebbero essere, per i soldati americani, una specie di flagello delle mosche.272 
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L’ampliamento di prospettive può essere anche di tipo mimetico: 
 
Questi, a chi si chinava su di lui per informarsi, rispondeva che egli non aveva fatto nulla di 
nulla; che stava seduto là, là273 (accennava alla fontana del Tritone); che quello lì (il soldato) 
gli era saltato addosso all’improvviso, e l’aveva, senza nessun motivo, acchiappato.274 
 
 “Dopo un momento il ragazzino uscì, solo. Si toccava la nuca e succhiava qualcosa (gomma? 
caramella?)275 
 
In questi due esempi è evidente come gli avverbi di luogo (“là, lì”) e il pronome 
indefinito (“qualcosa”) si traducano in scene e immagini quasi tangibili, attraverso 
l’informazione data nelle parentesi. 
La vicenda si conclude con la liberazione del ragazzino che corre allegramente dai suoi 
compagni. Ma questo quadretto di “calda umanità” riporta Saba a ben altre dolorose 
vicende: 
 
Pensavo alle S. S., alla Wehrmacht, a migliaia di compagni di quel piccolo, che, col pretesto 
della “legge del sangue” e di altre leggi – ugualmente politiche ed ugualmente scientifiche – 
soldati tedeschi hanno, per tutta Europa, assassinati; o dei quali non si è saputo più nulla.276 
 
L’uso del corsivo consente all’autore di rendere visibile il turbamento e il dolore che 
prova: sembra di poter udire la sua voce che si spezza in un singhiozzo emozionato 
coinvolgendo anche il lettore.  
Di fatto, anche grazie alla la loro varietas, la misura e il ritmo dei raccontini 
rappresentano per Saba la dimensione ideale in cui le sue doti narrative  trovano una piena 
espressione letteraria.  
Ogni raccontino è declinato in maniera differente dal punto di vista formale e da quello 
argomentativo, per cui il ritmo che accomuna queste brevi prose si diversifica e si 
arricchisce di molteplici sfaccettature, simili a variazioni armoniche che riflettono e 
riproducono di volta in volta i pensieri, i ricordi e le emozioni di Saba. 
 Scorciatoie e raccontini è senza dubbio un’opera complessa, in cui narrazione e 
riflessione si fondono in un difficile connubio; abbiamo avuto modo di verificare come 
anche nelle scorciatoie sia possibile cogliere diversi esempi di prosa narrativa breve; 
tuttavia (sebbene occupino una posizione apparentemente secondaria rispetto agli aforismi 
sabiani) sono soprattutto i raccontini a possedere delle peculiarità tali da poterli considerare 
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Ricordi, racconti e ricordi-racconti 
 
 La narrativa è fatta di immagini 
F. SANVITALE 
 
 1. Definizioni e strutture  
 
La misura e il ritmo dell’aneddoto e del raccontino sono le più congeniali a Saba 
narratore, che in poche battute riesce a delineare intensi ritratti, o sintetizza e interpreta 
avvenimenti significativi. Tuttavia già nelle sue lettere-racconto l’autore dimostra una 
spiccata propensione per una tipologia di narrazione più articolata, che trova piena 
espressione nei suoi racconti e nel romanzo di  Ernesto. 
Risale all’ottobre 1956 la pubblicazione di un volume, contenente alcune prose narrative 
che presentano una struttura più complessa rispetto ai  Raccontini, a cui Saba dà il titolo di 
Ricordi-racconti, in tal modo l’autore triestino porta a conclusione un progetto concepito 
già all’inizio degli anni ’50.277 
Nell’Avvertenza, risalente al 1953 e posta in apertura dell’opera, Saba racconta 
brevemente la storia di questi racconti, illustrando il progetto narrativo che ha presieduto 
alla costituzione del suo “volumetto”: 
 
Il lettore troverà, riunite in questo volumetto, alcune mie prose narrative di epoche diverse. 
Gli Ebrei sono racconti, o ricordi (in gran parte per sentito dire) scritti, poi dimenticati, nel 1910-
1912. Le Sette novelle sono di epoca appena posteriore; avrebbero potuto essere otto; ma una – 
intitolata  Ferruccio -  non mi è riuscito di rintracciare. I Tre ricordi del mondo meraviglioso – 
sul bianco immacolato signore (Gabriele D’annunzio), su Tommaso Salvini e il mio terribile zio ( 
il «fratello Giuseppe» di cui si parla già negli Ebrei, e riappare qui invecchiato), su Italo Svevo e 
il suo ammiragliato britannico (del quale i tardi amici del suo tardo successo lo udirono 
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raccontare più d’una volta, la sera al Caffè) – furono pubblicati, con titoli un po’ diversi e, per 
ragioni di spazio, qualche taglio, sul «Corriere della sera», del 1946-47. 
Piacquero. Ed io speravo che sarebbero stati molti di più (tanti quanti erano i ricordi che 
avevo da raccontare) sennonché il mondo, di “meraviglioso” come mi apparve in quelli anni, si 
fece, di nuovo e rapidamente, “spaventoso”; ed io – non so se ho fatto bene o male: credo che 
Iddio solo possa saperlo – smisi un’altra volta, ritornai, con una punta di rimorso, alla poesia. 
Fino che, a quasi settant’anni, smisi anche quella. 
Iddio è come un breve intermezzo, fra le “sette novelle” e i “tre ricordi”: una paginetta scritta 
nel 1937. Un lettore che abbia un po’ d’orecchio, sentirà che essa annuncia (inconsciamente) le  
Scorciatoie e i raccontini di tanti anni dopo. 
Altre prose avrei pronte per la stampa, ma tutte di carattere non narrativo (tranne Maternità, 
che aggiunsi in fine): le ommisi per non rompere la relativa unità del libretto.278 
 
Il “volumetto” sabiano comprende quindi alcune prose accomunate da un carattere 
schiettamente narrativo; le tre sezioni in cui è suddiviso possono apparire non 
perfettamente omogenee, tuttavia l’autore ribadisce la “relativa unità” del suo “libretto” 
riprendendo un concetto espresso con maggior enfasi nella prima versione dell’Avvertenza 
ai Ricordi-racconti stilata nel 1952: in essa Saba sottolinea in maniera più netta lo stretto 
legame che accomuna le sue prose narrative, nonostante i singoli racconti siano stati redatti 
in “epoche differenti”.279 
Del resto, nella lettera che scrive a Carlo Levi l’11 dicembre 1952 ed alla quale è 
accluso il dattiloscritto di questa raccolta, Saba riconosce con piena consapevolezza il 
carattere unitario e ‘sempreverde’ delle sue narrazioni: 
 
Di nuovo, del tutto nuovo (scritto cioè oggi) non c’è nel libro che la Dedica, l’Avvertenza, la 
Prefazione agli «Ebrei», qualche nota e la CODA a Tommaso Salvini ecc… Eppure mi sembra 
tutto scritto oggi, sebbene sappia che oggi mi sarebbe impossibile scrivere quei ricordi e quei 
racconti.280 
 
Se Saba avesse avuto una vita ancora più lunga di quella che gli fu concessa, avrebbe 
ripreso il “volumetto” di Ricordi-Racconti e lo avrebbe ampliato, come del resto fece 
ripetutamente con il Canzoniere; l’autore triestino aveva la chiara coscienza che il libretto 
pubblicato nel 1956 rappresentava una cristallizzazione incompleta di prose, infatti già dal 
1946-47, ovvero dal periodo di composizione di quelli che Saba definisce i suoi Ricordi 
del mondo meraviglioso, questa struttura provvisoria aveva cominciato a rompere i suoi 
argini, arricchendosi di nuovi tasselli narrativi. 
Prevedendo che non sarebbe riuscito a rivedere e correggere in maniera soddisfacente le 
sue prose, ed in particolare i suoi racconti, in un primo momento Saba aveva affidato 
questo delicato compito all’amico Vittorio Sereni,281 rivolgendosi a Carlo Levi282 dopo il 
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 Avvertenza ai Ricordi-Racconti, in U. Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001, pp.355-
356. 
279
 Cfr. A. Stara, Notizie sui testi, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 1269. 
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 Si veda S. Ghiazza, Carlo Levi e Umberto Saba, storia di un’amicizia, Bari, Edizioni Dedalo, 2002, p. 300. 
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 Come si legge in un foglio dattiloscritto, di data incerta, ma sicuramente coevo o posteriore al 1948, conservato nel 
Fondo Manoscritti di Pavia in cui Saba aveva annotato che «IN CASO DI SUA MORTE» le sue Prose sparse, insieme a 
Scorciatoie e raccontini e alla Storia e cronistoria del Canzoniere dovevano essere consegnati «a Vittorio Sereni, via 
Scarlatti 27, Milano». Si veda A. Stara,  Cronistoria delle «Prose sparse», in U. Saba, Tutte le prose,  cit., pp. 1384-1385. 
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ritrovamento e la pubblicazione, nel 1953, del manoscritto de Gli Ebrei, edito sul numero 
XI del settimanale «Botteghe Oscure» e preceduto da una prefazione dello stesso Levi. 
Probabilmente lo scrittore torinese, compagno di vita della figlia di Saba, Linuccia, 
sarebbe stato in grado di assolvere a questa difficile mansione in maniera soddisfacente, 
vista anche la profonda affinità che legava i due autori. 
Di fatto non è possibile stabilire quanto Levi possa aver influenzato Linuccia nella 
correzione e nell’organizzazione definitiva del testo delle prose sabiane, pubblicato nel 
1964; è certo che il nucleo dei Ricordi-Racconti così come si presenta nel volume 
pubblicato nel 1956 da Mondadori nella collana «Lo specchio – I prosatori del nostro 
tempo» non fu mai ampliato,283 e nell’edizione mondadoriana del 2001 curata da Arrigo 
Stara,che comprende tutte le prose dell’autore triestino, questo nucleo appare simile a un 
pianeta, intorno al quale ruotano numerose Schegge del mondo meraviglioso.284 
Non sarà allora fuori luogo operare una relativa distinzione fra Ricordi-Racconti e i 
ricordi-racconti di Saba: la prima è una raccolta di prose narrative apparentemente 
eterogenee dal punto di vista cronologico e tematico che, come abbiamo avuto modo di 
specificare, è stata pubblicata da Mondadori nel 1956, In essa è raccolta una selezione di 
racconti e novelle scritti in un periodo di tempo che va dal 1910 al 1946.285 In Ricordi-
Racconti Saba si abbandona al piacere della pura narrazione, raccontando alcune storie che 
sono in qualche modo collegate alla sua vita, e arricchisce di un altro personale tassello il 
proprio mito personale e il suo “spazio autobiografico”.286 
Tuttavia l’autore triestino conia e usa, a partire dai primi anni cinquanta, il termine 
“ricordo – racconto” riferendosi ad una maniera narrativa che ha alcune specifiche 
caratteristiche, e che egli praticherà di fatto fino alla sua estrema vecchiaia. 
Volendo appropriarci, insieme ad Aldo Marcovecchio, di una definizione che Saba usò 
per esprimere il suo personale giudizio sul romanzo L’Orologio pubblicato da Carlo Levi 
nel 1950, potremmo affermare come nelle prose narrative che chiama ricordi-racconti 
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 Ecco infatti cosa Saba scrive nel suo “testamento letterario”risalente al 1954 e accluso alla copia del Canzoniere 
destinata alla pubblicazione: «Il volume delle prose narrative lo si troverà a parte. Io vorrei che lo stampasse Einaudi, però 
esiste un mio contratto con Mondadori. Farò il possibile per, prima di morire, correggerlo. Se no (come desidero che esca a 
cura di Carlo Levi) rimetto a lui le correzioni da fare.» Si veda S. Ghiazza, Carlo Levi e Umberto Saba, storia di 
un’amicizia, Edizioni Dedalo, Bari, 2002, p. 307. 
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 Linuccia, nell’edizione del 1964, si limitò ad affiancare a questo nucleo un’appendice di Altri ricordi –altri racconti. 
284
 È in questa maniera che Arrigo Stara definisce molte prose sparse di Saba che risalgono agli anni 1945- 1957. 
285
 Tra le prose del 1910-13 e quelle del 1946 intercorre di fatto (se si esclude Iddio) un lasso di tempo di più di trent’anni, 
nel quale si collocano due guerre mondiali e la scoperta, da parte di Saba, del pensiero di Nietzsche e della psicoanalisi, 
questo periodo fu certamente più fruttuoso per la poesia che per la prosa del triestino, se si esclude il concepimento, nei 
primi anni Trenta, delle Primissime scorciatoie; è tuttavia opportuno precisare che le prose degli anni dieci furono 
ovviamente riviste da Saba negli anni Cinquanta e i loro nuclei tematici non subirono particolari modifiche, le correzioni 
interessarono più che altro il livello stilistico delle sue narrazioni. 
286
 L’espressione è mutuata da Philippe Lejeune, con questa lo studioso francese definisce uno spazio costituito da un 
artista attraverso tutte le sue opere, le quali sembrano in qualche maniera «tese verso la costruzione e la produzione di una  
immagine  di sé». Lo “spazio autobiografico” è quindi «quel gioco di testi che comprende anche un racconto autobiografico 
stricto sensu». Cfr. P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, in particolare il quarto capitolo. 
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l’autore triestino «sviluppa quel suo raro dono che consiste nel cavare una fiaba dalla 
realtà, alterando quest’ultima di poco o nulla».287  
Saba sublima i suoi ricordi, facendoli diventare delle strutture narrative complesse e 
articolate in cui realizza la sua «aspirazione, anche ingenua, alla resa pur minima della 
realtà»,288 nello stesso tempo, come nota anche Marcovecchio, i personaggi evocati 
dall’autore triestino in quello che egli definisce il suo “mondo meraviglioso”, 
appartengono a una dimensione quasi fiabesca; essi incarnano l’atteggiamento di serena 
adesione e accettazione della vita connaturato all’autore triestino e condensato nel motto 
del buon maestro Nietzsche «il vero coraggio ride».289 
L’elemento memoriale è parte fondante di questi quadri narrativi,290 in cui Saba media 
tra racconto e saggio, tra ricordi e fantasie, imprimendo al genere letterario della novella un 
carattere personale e originale; proprio per questo motivo alla parola “racconto” in cui si 
condensa l’elemento fantastico della narrazione, l’autore triestino affianca il termine 
“ricordo”, che riporta inevitabilmente a una dimensione legata alla memoria, la quale non 
si può tuttavia definire autobiografica tout court: è infatti meno scoperta nelle prose 
narrative risalenti al 1910-13, ma è in realtà alla base della ricostruzione nell’incompleto 
romanzo familiare tratteggiato da Saba attraverso i suoi ricordi-racconti ebraici, ed è 
presente in quelli concepiti dall’autore triestino nel periodo in cui si trovava a Bologna 
insieme alla moglie Lina in seguito ad una loro breve crisi coniugale. 
Proprio le prose bolognesi, nel volume di Ricordi-racconti, sono state raccolte in una 
sezione che prende il titolo di Sette novelle, ciò sta ad indicare che in esse, se si escludono 
racconti come Lissa,291 Come fui bandito dal Montenegro, e L’interpretazione, l’elemento 
memoriale e autobiografico è declinato in maniera differente; nei ricordi-racconti scritti a 
partire dal 1946, definiti dallo stesso Saba “ricordi del mondo meraviglioso”, la memoria è 
il fulcro che consente al racconto di materializzarsi davanti agli occhi del narratore che 
rievoca alcuni eventi ed incontri significativi della sua vita. 
In una lettera ad Aldo Camerino del 19 marzo 1957,292 Saba, riferendosi a Ricordi-
racconti e più in generale ai ricordi-racconti, ribadisce un concetto che aveva già espresso 
in un’intervista ad Arnaldo Bocelli del 1953,293 e afferma con decisione che questi «sono 
prosa, e solamente prosa, avrebbe potuto scriverli anche chi non avesse mai, in vita sua 
(scritto o pensato di scrivere) un solo verso.» Non si tratta quindi di prose liriche o 
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 Lettera a Giulio Einaudi del 10 maggio 1950, Cfr. A. Marcovecchio, L’epistolario di Saba, «Terzo programma», n. 2, 
1961, p. 144. 
288
 Cfr. F. Portinari, Umberto Saba, Milano, Mursia, 1963, p.63. 
289
 Cfr. A. Marcovecchio: Saba Prosatore «Terzo programma», n.1, 1964, in particolate le pp.63 e 80. 
290
 Saba, nella prefazione degli Ebrei, dichiara infatti che questi, più che racconti, sono “memorie in forma narrativa”, una 
definizione che si rivela valida per tutti i ricordi-racconti. 
291
 Lissa non è compreso nelle Sette novelle, la sua composizione è tuttavia coeva a quella dei ricordi-racconti acclusi in 
questa sezione del volume sabiano, come anche quella de Il figlio lontano, che tuttavia per il modo in cui è scritto, e per il 
finale relativamente pacificante, si avvicina di più ad un ricordo del mondo meraviglioso. 
292
 Cfr. A. Stara, Cronistoria delle prose sparse, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 1309. 
293
 Nell’intervista, Saba rispondeva alla domanda di Bocelli in merito alle sue prose con queste parole: «Non so chi e 
quando pubblicherà le mie prose narrative che, del resto, non sono molte. Sono dei ricordi-racconti, che devo ancora 
riordinare, ed ai quali vorrei dare (ma non ne ho il coraggio) il titolo di Ricordi del mondo meraviglioso.  Anche queste 
prose – ci tengo a sottolineare che sono davvero prose, e non poesie scritte in prosa – mi piacerebbe che uscissero, per cura 
di un amico, postume.» [Risposte ad Arnaldo Bocelli] in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp.1065-1066. 
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poetiche, sebbene alcuni ricordi-racconti, siano legati al Canzoniere da numerose immagini 
e trame; semmai, la relativa tendenza autobiografica che presiede alla composizione dei 
ricordi-racconti si risolve spesso, specialmente nei racconti ebraici e nei“ricordi del mondo 
meraviglioso” in una sorta di rievocazione lirica del passato:294 nelle sue narrazioni Saba 
riporta letteralmente in vita luoghi e personaggi, mediando tra immedesimazione e 
riflessione: i ricordi-racconti sono memorie e indagini ma l’autore triestino non si limita a 
«dipingere il mondo meraviglioso», infatti la realtà narrata è sempre oggetto di una sottile 
indagine psicologica295 che si stempera nel tessuto narrativo e lo fa diventare cangiante, 
crea zone d’ombra e grumi di senso, sintetizzati in quelli che Elvira Favretti definisce i 
“tasselli aforismatici” della scrittura sabiana e che costituiscono uno dei più vistosi ponti 
stilistici tra la prosa narrativa della giovinezza di Saba, quella della maturità, e le sue 
Scorciatoie.296 
La Favretti insiste molto sulla vocazione morale del poeta triestino per cui «ogni detto 
concreto mantiene la sua corposità all’interno del modulo narrativo, tuttavia gli oggetti e le 
situazioni vengono caricati, da un intento dimostrativo, di un sovrasenso morale, scaturito 
dalle cose stesse, che lo scrittore registra e filtra attraverso la sua meditazione di 
moralista».297  
Il tassello aforismatico che, a ben vedere, nelle prose della maturità di Saba diventa un 
vero e proprio inserto, si accampa quindi nel tessuto narrativo, sotto forma di sentenza, di 
modo di dire, di autocitazione o di moralità, infrangendo la compagine testuale e 
costringendo il lettore ad una riflessione o ad un giudizio; facciamo alcuni esempi (il 
grassetto è nostro): 
 
Leone Stampella, teneva sempre il suo danaro a portata di mano; non poteva mai essere certo 
di non incontrare per via o al Caffè Tergeste un offerente, le cui pretese sarebbero scese sotto il 
minimo non appena gli avesse fatto vedere la rivoltella corta del pagamento immediato e a 
contanti. Ma se era un bravo uomo d’affari, era anche un uomo di cuore, un cuore di 
Cesare.298 
 
Scipio aveva gli occhi religiosi, Nardi brillanti, e i fanciulli e le donne sono sempre attratti 
da quello che splende. 299  
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 Sulla liricità e singolare poeticità dei ricordi-racconti di Saba si vedano F. Virdia, Ricordi-racconti di Saba, «La Fiera 
Letteraria», a. X, n. 50, 16 dicembre 1956, e A. Bocelli, Linea della poesia di Saba, «Galleria», X, nn.1-2, gennaio-aprile 
1960; si veda anche il giudizio di Folco Portinari per cui «nelle novelle di Saba c’è soltanto il racconto, si tratta di autentica 
prosa, senza alcuna preoccupazione liricizzante», Cfr. F. Portinari, op. cit., pp. 62-63. 
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 Teniamo presente ciò che Piovene scrisse riguardo al rapporto che Saba ebbe con la psicoanalisi: « La psicanalisi, in cui 
Saba credette, fu in lui di qualità poetica. Esattamente il rovescio, direi, di certa psicanalisi industrializzata da compilatori 
di tests.[…] La psicanalisi è un incentivo poetico; nelle sue mani si trasforma in uno strumento per avvicinarsi meglio alla 
sua idea di poesia, intesa come amore, memoria, incanto, verità esatta.» G. Piovene, Prefazione, in U. Saba, Prose, a cura 
di L. Saba, Mondadori, Milano, 1964, pp. XIX-XX. 
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 Su questo argomento si veda E. Favretti, La prosa di Umberto Saba, Dai racconti giovanili a “Ernesto”, Bonacci, 
Roma,1982, pp. 9- 55; e della stessa I tasselli aforismatici nella scrittura di Umberto Saba, in Atti del convegno 
internazionale “Il punto su Saba”, Trieste, 25-27 marzo 1984, Lint, Trieste 1985, pp. 247-259. 
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 E. Favretti, op. cit. p. 18. 
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 Sofia e Leone Vita, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 382. 
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 Un uomo, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 430. 
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«Quel giovane» dice una mia “Scorciatoia” «non può chiamarsi bennato (voglio dire di 
tempra spiritualmente aristocratica) che, trovandosi alla presenza di un uomo di genio ( o da 
lui riputato tale, ) senta se stesso altrimenti che come un pulcino fra gli artigli di un’aquila.» 
«Ma» aggiunge la “Scorciatoia” «questo è forse un ricordo della mia giovinezza.»300 
 
Malafede? Non saprei. Ma, anche ammesso che lo fosse, pervenni, in ogni modo ad un’altra 
piccola “scoperta”. La cosiddetta malafede non è  - come si crede – comune: tutt’altro. I 
poveri uomini mentono sì, ma saltuariamente, o perché costretti (lì per lì) dalla «dura 
necessità» (Omero), o dalla «forza delle circostanze» (Napoleone), o per legittima difesa. Ma 
per far correre una vita – dico una vita intera – pensando una cosa, e scrivendone un’altra 
[…] ci vuole, oltre ad un’intelligenza affatto straordinaria (sbalorditiva quasi), una 
coerenza, un controllo costante su se stessi, un coraggio altrettanto (se non più) 
straordinario.301 
 
I tasselli e gli inserti aforismatici hanno senza dubbio un valore e una funzione 
connotativa di primaria importanza nei ricordi-racconti di Saba, Infatti la stessa Favretti 
mostra che, quando nei primi anni ’50 Saba riprese le novelle del 1910-1912 per svolgere 
un lavoro di minuta revisione dei testi alla luce di una più matura sapienza stilistica, questi 
enunciati di carattere sentenzioso non subirono alcuna modifica, tuttavia  essi non hanno il 
valore di singole moralità, almeno non intesa nel senso proprio del termine.302 
Il testo infatti, più che da giudizi morali, viene rotto da riflessioni caratteriali che 
rimandano alla vocazione del poeta triestino ad un’analisi psicologica più che morale, e 
indaga comportamenti e sentimenti sottoponendoli alla meditazione del lettore. 
Come nota Giorgio Bàrberi Squarotti, nelle sue prose Saba dimostra di essere un grande 
moralista, che traduce le sue indagini nella struttura letteraria dell’ironia,303 tuttavia a 
nostro parere le morali sabiane non hanno una funzione prescrittiva, sono piuttosto 
analitiche, e hanno lo scopo di illuminare gli aspetti più banali della vita mettendone in 
risalto alcuni significati invisibili ad occhio nudo; solo facendo questa precisazione si può 
parlare di un Saba moralista, del resto è lo stesso autore triestino che in Storia e cronistoria 
del Canzoniere precisa che non vuol essere questa la sua più autentica vocazione: 
 
Nei  Prigioni Saba canta delle figure che gli erano care; non esprime –come quasi mai del 
resto – alcun giudizio morale. Non era, per fortuna, il suo mestiere.304 
 
Come abbiamo già avuto modo di constatare i ricordi-racconti non sono caratterizzati, 
come il Canzoniere, da una continuità cronologica nella loro stesura; i racconti ebraici, e 
sette delle novelle appartenenti al periodo bolognese furono revisionate dallo scrittore 
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 Il bianco immacolato signore, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 492. 
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  Ritratto di Malaparte, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 1112. 
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 Un’altra analisi dello stile delle prose sabiane del 1913, e delle variazioni compiute dall’ammodernamento degli anni 
’50, è stata compiuta da Antonio Pinchera, che ha osservato come le prose degli anni ’10 fossero per Saba degli “esercizi di 
letteratura” e l’autore fosse ancora “alla ricerca della lingua”, una posizione che tuttavia a nostro giudizio non appare 
condivisibile. Cfr. A. Pinchera, Figure e stile di Umberto Saba, «Letteratura, rivista di lettere e di arte contemporanea», a. 
XXV-IX, sett. – ott., nov.- dic. 1961, n. 53-54. 
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 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Nelle prose di memoria Saba si rivela un acuto e solitario inquisitore morale, «Gazzetta del 
popolo», 9 dicembre 1964. 
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 Storia e cronistoria del Canzoniere,  in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 211. 
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triestino negli anni cinquanta, senza essere significativamente modificate nel loro impianto 
narrativo305 e concettuale, certamente perché mantenessero il colore della gioventù che li 
aveva creati e che li porta a essere sensibilmente diversi dai Ricordi del mondo 
meraviglioso, soprattutto per quanto concerne la forma: i racconti ebraici possono leggersi 
come il frammento di un romanzo familiare, quelli bolognesi sono delle novelle vere e 
proprie in cui l’autore adotta una maniera narrativa apparentemente più distaccata: queste, 
dal punto di vista strutturale, sembrano risentire in un certo senso dello stile 
pirandelliano.306 
I Ricordi del mondo meraviglioso del 1946 e del 1947 sono frammenti di una vita 
ricomposti senza alcun ordine di tempo, in essi Saba si rivela un grande conoscitore di 
anime e ritrae alcuni personaggi più o meno celebri dipingendoli con mano sicura e con 
sapiente tecnica introspettiva; infine nei ricordi-lettera scritti alla figlia Linuccia nel 1957, 
la memoria si confonde con il sogno, la fantasia diventa realtà e viceversa, in una prosa che 
sembra provenire da un altro mondo. 
Il “breve intermezzo” di Iddio merita un discorso a parte, dal momento che espleta la 
funzione di cerniera tra i racconti giovanili de i ricordi-racconti della maturità di Saba (del 
resto vedremo come anche Ella gli fa del bene  sia un ricordo-racconto che svolge la stessa 
funzione di collegamento tra gli Ebrei e le Sette novelle) e che ha delle caratteristiche 
particolari. 
Questa relativa diversità di toni e colori non impedisce tuttavia di affermare insieme a 
Guido Piovene che Saba nei ricordi-racconti «è rimasto dagli esordi ad oggi, limpidamente, 
inesorabilmente, con una specie di ferma dolcezza, fedele a se stesso»;307 del resto se è 
vero che lo stile di queste prose narrative, si fonda sulle “grandi ombre classiche” di 
Manzoni e Leopardi, cogliendo ispirazione anche da Verga,308 e risente indirettamente 
delle stesse inquietudini manifestate nelle loro opere da Thomas Mann e da Franz Kafka,309 
i ricordi-racconti sono profondamente segnati dallo stile e dalla weltanschauung 
dell’autore triestino.  
Saba è fedele a se stesso a livello strutturale, predilige infatti forme aforismatiche, 
descrizioni, similitudini ed espressioni proverbiali filtrate attraverso lo schermo dello stile 
colloquiale, ma lo è soprattutto per la sua ironia, a volte sottile, altre dissacrante, e per una 
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 Nell’edizione delle prose sabiane curata da Arrigo Stara e possibile leggere questi racconti nelle loro diverse redazioni. 
Avendo già osservato come i nuclei tematici dei ricordi-racconti sabiani siano rimasti pressoché invariati in questa 
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 Infatti, come accade anche nelle novelle pirandelliane, a una fase critica che apre la narrazione fa seguito lo 
straniamento di uno dei personaggi e il suo recupero di aspirazioni rimosse che lo portano ad una rottura con ciò che 
costituisce la consuetudine o con il passato per soddisfare i propri inespressi desideri. Su questo punto si veda R. Aymone, 
Saba e la psicoanalisi, Guida, Napoli,1971, specialmente alla pagina 116. 
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 Cfr. U. Saba, Prose, cit. p. 630. 
308Larvatamente veriste appaiono alcune riflessioni di Saba sul racconto espresse, in una lettera del 25 febbraio 1947 
indirizzata a Vittorio Sereni: «Quando si racconta un aneddoto, e che questo aneddoto si riferisce ad una persona 
conosciuta e «difficile», bisogna attenersi il più possibile alla realtà oggettiva.[…] l’autore deve completamente 
nascondersi nel fatto che narra: tanto più che egli risalta, quanto meno devia e si nasconde nelle cose che dice.» Cfr. U. 
Saba - V. Sereni, Il cerchio imperfetto, lettere 1946-1954, Milano, Archinto, 2010, pp.49-50. 
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 Per questi concetti si veda. anche quanto scrive G. Gramigna, le “Prose di Umberto Saba”, «La Fiera Letteraria», a. 
XIX, n.45, 27 dicembre 1964. 
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sorta di malinconica pietas nei confronti dei personaggi ritratti che, anche grazie alla 
presenza di un diffuso umorismo, non diventa mai sentimentalismo. Proprio l’ironia e 
l’umorismo costituiscono due costanti di tutte le prose sabiane, compresi i ricordi-racconti. 
Si tratta di quell’umorismo che l’autore triestino, nel ricordo del mondo meraviglioso 
dedicato a Svevo, definisce «la forma suprema della bontà», esso ha forse una matrice 
ebraica, come sostengono Elvira Favretti e Luigi Fontanella,310 il quale del resto osserva 
come l’ironia agrodolce e l’umorismo yiddish fossero assai diffusi nella cultura 
mitteleuropea,311 ma l’umorismo è soprattutto un personale sigillo che Saba appone alle 
sue interpretazioni, declinandolo in modi differenti, sebbene sia necessario notare come 
nelle novelle bolognesi prevalga una nota ironica amara e tagliente, di coloritura 
nettamente diversa rispetto a quella che caratterizza gli altri ricordi-racconti.  
Non è difficile osservare che anche queste prose sabiane sono “facili” e “difficili”, come 
la poesia del suo Canzoniere. 
I ricordi-racconti sono infatti facili da leggere, per il loro linguaggio spigliato e 
trasparente, senza orpelli retorici, caratterizzato da una punteggiatura abbondante, che 
tuttavia non costituisce un ostacolo per comprensione del testo rendendolo eccessivamente 
frammentario, ma favorisce piuttosto una maggiore agilità di lettura, in quanto isola in 
maniera netta scene e concetti. 
Tuttavia i ricordi-racconti sono anche difficili, infatti appena la lettura è terminata, ci si 
accorge che non tutto è stato detto da Saba: è necessario andare oltre le parole, una sfida 
che si rivela affascinante e inquietante.  
 
 
2. Il romanzo familiare incompiuto degli Ebrei, tra malcelato antisemitismo e 
affettuosa rievocazione 
 
Se, a costo di ripetermi, racconto queste cose di antichi tempi, non è – te lo giuro, lettore – per 
“parlare di me”, ma solo per lamentare quali orribili mescolanze erano possibili in Europa, 
quando esisteva ancora un’Europa; e a Trieste, quando la mia – malgrado tutto, oggi come ieri, 
ieri come oggi italianissima – cittadina era in fase ascensionale. Poi doveva venire Adolfo Hitler 
a “mettere ordine”312 
 
Non sarà difficile dimostrare come questa affermazione che Saba pone in nota al primo 
dei ricordi-racconti ebraici, Un letterato ebreo, sia assolutamente falsa. 
L’autore dichiara di voler raccontare «queste cose di antichi tempi» non tanto per 
parlare di sé, quanto piuttosto per «lamentare» le «orribili mescolanze» possibili in epoca 
passata in un’Europa non ancora funestata da Hitler, sembra quindi voler porre l’accento su 
una problematica squisitamente culturale, distraendo i lettori dal principale significato 
della sua costruzione letteraria; eppure, a ben vedere, è proprio da una di queste 
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 Cfr. E. Favretti, op. cit. p. 33, e ancora L. Fontanella Su Umberto Saba narratore, in AA.VV, Atti del convegno 
internazionale, «Saba extravagante», Milano 14-16 novembre 2007, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2008, pp.41-42. 
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 L’umorismo e l’ironia sono degli atteggiamenti rintracciabili in molta letteratura ebraica, si pensi ad autori come Shalom 
Aleichem, Israel Zangwill e ancora alle tragicommedie di Woody Allen. 
312
 U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 376. 
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“mescolanze” tra la madre di Saba, ebrea, ed il padre goi,313 che ha origine la vicenda 
biografica dell’autore triestino. 
A prima vista nei ricordi - racconti che hanno per protagonisti alcuni ebrei del ghetto di 
Trieste, Saba non narra episodi legati alla sua esperienza personale, tuttavia, già nelle 
prime battute della Prefazione alla silloge del 1952, è possibile rintracciare una chiave di 
lettura di queste prose ritrovate nei primi anni cinquanta: 
 
Ricordavo – come in un incubo di aver scritto questi racconti, più di quarant’anni fa. 
Dovevano, nel mio pensiero d’allora, formare, con gli altri, un grosso volume, del quale poi non 
condussi a termine che i brani (compiuti in sé) qui raccolti, e che ritrovai uno di questi giorni, per 
puro “caso”, frugando tra vecchie carte. E, rileggendoli, mi sono piaciuti; più, forse, di quando ci 
lavoravo intorno.314  
 
Saba racconta brevemente come è avvenuto il recupero dei racconti ebraici, e dichiara 
che è solo grazie al “caso” se, frugando tra le sue vecchie carte, è riuscito a ritrovarli, ma 
come lo stesso autore triestino afferma nella scorciatoia 21:  
 
NON ESISTE il caso; non esiste la famosa tegola sul capo. Esistono nessi – ed autodecisioni 
– che noi non sappiamo315.  
 
Questa massima permette innanzitutto di comprendere il motivo per cui la parola “caso” 
è virgolettata nella prefazione degli Ebrei: il ritrovamento dei quattro ricordi-racconti 
prescinde infatti da qualsiasi circostanza fortuita e si iscrive in un progetto di consapevole 
recupero delle proprie radici, che Saba coltiva da qualche tempo.  
In una lettera del 28 novembre 1951, indirizzata a Carlo Levi, l’autore triestino accenna 
a un “ regalo” che ha intenzione di fargli, investendolo del ruolo di suo lettore ideale: 
 
Non ho ancora risposto alla tua adorabile ultima lettera […] perché pensavo di farti prima un 
«regalo». Sono parecchi giorni che sto ricopiando per te tutte le mie vecchie «Novelle ebraiche»; 
speravo di potertele mandare già oggi; con la prefazione, già abbozzata. […] Per questi racconti e 
per la prefazione – molto breve – il mio lettore sei tu. 316 
 
In questa circostanza Saba non definisce ancora “ricordi-racconti”  le sue prose, 
preferisce piuttosto chiamarle “Novelle”; del resto i racconti che dovevano far parte del 
“grosso volume” degli Ebrei costituiscono una sorta di esperimento giovanile di Saba 
prosatore, che egli stesso, nel periodo della loro effettiva composizione, fatica a 
classificare in maniera univoca.   
In alcune sue lettere degli anni Dieci, indirizzate a Pietro Jaier e a Giuseppe Prezzolini, 
si riferisce a queste prose chiamandole “studi e racconti”, e sottolinea più volte la grande 
difficoltà che sta trovando nel portarle a termine, in una lettera a Giovanni Papini del 24 
aprile 1912 si esprime invece in questi termini: 
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  Prefazione a Gli Ebrei, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 363. 
315
 Scorciatoie e raccontini, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 15. 
316
 Si veda S. Ghiazza, op. cit., p. 299. 
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Le mando, per la “Voce”, uno squarcio del mio studio sugli Ebrei, che può bene stare a sé, e 
non è - a mio credere – contrario al programma del giornale.317 
 
Se di racconti si tratta, quelli ebraici fanno tuttavia parte di una struttura complessa, di 
tipo analitico oltre che narrativo; proprio per questo Saba, nel 1912, non esita a definirli 
degli “studi”; tuttavia il volume sugli Ebrei rimane incompiuto, poiché l'autore triestino 
non riesce a superare la sua dichiarata empasse creativa.  
In seguito al ‘casuale’ ritrovamento avvenuto nei primi anni cinquanta, Saba ha bisogno 
di ridefinire i quattro brani del suo antico lavoro; proprio per questo motivo, nella 
Prefazione, precisa che, più che racconti, questi sono «memorie esposte in forma 
narrativa», e aggiunge in seguito che si tratta di «racconti-ricordi risuscitati», accostando le 
due parole in ordine inverso rispetto alla maniera consueta con cui definirà in seguito le 
sue prose narrative, ma sottolineando ancora una volta, attraverso questa variazione del suo 
personale neologismo, il loro carattere originale  
Usando il termine “memoria” Saba smentisce preventivamente quanto affermerà nella 
nota al Letterato Ebreo, e fornisce ai propri lettori una definizione valida per tutti i suoi 
testi narrativi: l’autore asserisce infatti che i racconti ebraici, pur non narrando delle 
vicende che non lo vedono coinvolto in prima persona, sono parte costitutiva del suo 
spazio autobiografico. 
In un discorso tenuto al Circolo giovanile ebraico di Roma nel dicembre 1957, Carlo 
Levi, riferendosi al libro degli Ebrei, osserva come in questi ricordi-racconti sia possibile 
trovare «tutti i dati biografici, che legano [Saba] al mondo ebraico, alla tradizione ebraica: 
qui sono raccontati in maniera molto precisa, esplicita sia nel testo che nelle note, ed anche 
espresso […] il contrasto e la lotta interna che Saba portò in sé tutta la vita […].»318 
Levi coglie pienamente il significato dei ricordi-racconti ebraici di Saba, in essi infatti 
l’autore triestino parla di sé raccontando la storia della propria famiglia: inizia narrando di 
una “scampagnata” del 1823 che coinvolge un suo illustre antenato, lo zio materno 
Samuele Davide Luzzatto, allora giovane studioso destinato a diventare un letterato e 
orientalista di fama; continua con la descrizione del Ghetto di Trieste, e della febbrile 
“lotta per la vita” che si svolge al suo interno fra gli ebrei commercianti nel 1860, e 
raccontando le vicende della virtuosa Sofia, che sposa un vecchio e ricco rigattiere, e di 
suo fratello, il ribelle Giuseppe; il giovane, con l’aiuto della sorella che, per favorire i suoi 
familiari, «[…] si sublimava alle altezze di un Cavour, che lasciava il piccolo Piemonte 
nell’impresa di Crimea»,319diventa garzone e amante di una sensuale “mercantessa” che 
diventerà in seguito sua moglie.  
Dietro le vicende di questi ultimi personaggi Saba racconta in filigrana quelle dei suoi 
zii, come egli stesso conferma nella prima versione della Dedica a sua zia Regina, 
modificata in seguito in alcune parti, e come asserisce ancora nella nota posta in chiusura 
dell’ultimo ricordo-racconto ebraico Il fratello Giuseppe: 
: 
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 Saba e il mondo ebraico, in C. Levi, Prima e dopo le parole, scritti e discorsi sulla letteratura, a cura di G. De Donato e 
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Mia cara zia Regina, 
sei tanto vecchia ormai, anche fra i morti, che non può – penso – dispiacerti sapere che Sofia 
di Sofia e Leone Vita eri, nel mio pensiero, tu; solo un poco cambiata, solo un poco indietreggiata 
nel tempo.320 
 
In quanto al “fratello Giuseppe” il lettore lo ritroverà, vecchio, in uno dei  Ricordi del mondo 
meraviglioso; in quello che s’intitola  Tommaso Salvini e il mio terribile zio.321 
 
I personaggi che animano questi ricordi-racconti di Saba sono quindi i suoi familiari: la 
sorella di sua madre, che lo ha cresciuto, amato e finanziato fino alla sua morte322 e lo zio 
Giuseppe che fu suo tutore, e se fosse riuscito a portare avanti il suo progetto, e non fosse 
mutato il suo modo di pensare e di interpretare la realtà, il volume sugli Ebrei avrebbe 
narrato anche la sua nascita. L’autore si esprime in tal senso in una lettera a Carlo Levi del 
22 dicembre 1952: 
 
[…] avrebbe dovuto essere più molto più lungo, arrivare fino alla mia funesta nascita: ma la 
Lina mi obbligò, in quel periodo, a scrivere invece di prosa le poesie di  Trieste e una donna.323 
 
Il valore dei racconti come memorie può essere quindi confermato, Saba indaga le sue 
radici, raccoglie alcuni ricordi di famiglia e li sublima, facendoli diventare racconti 
larvatamente autobiografici: l’autore triestino è infatti geneticamente presente nelle storie 
che racconta, allo stesso modo in cui sarà presente in una lirica come La Vetrina:  
 
Sono a letto ammalato. E gli occhi intorno 
giro per la mia stanza. Oltre i lucenti 
vetri un mobile antico a se mi chiama, 
alle cose ch’esposte in lui si stanno.  
[…] Altre vi sono cose  
ch’erano già nella materna casa, 
cui guardo con rimorso e con affanno, 
e così lieto le guardavo un giorno, 
che di nuove acquistarne avevo brama. 
Ciascuna d’esse a un tempo mi richiama  
che fu sì dolce, che per me non fu 
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 Si veda A. Stara, Notizie sui testi, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 1265. 
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 Il fratello Giuseppe, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 397. 
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 Un interessante quadro sulla dipendenza finanziaria di Saba da sua zia, e sulle tecniche che l’autore usava per ottenere 
del denaro da lei è stato delineato da Aldo Fortuna nel suo diario, questo costituisce una testimonianza di grande valore per 
comprendere il periodo bolognese di Saba: «26 maggio [1913]. Il prestito di duemila lire da contrarsi col Saba non è 
attuabile prima ed avanzi tutto per la difficoltà estrema che ha il Saba ad aver denari dalla zia. 
La zia è una vecchietta ebrea, che ha messo insieme un gruzzoletto a forza di privazioni e fatiche insospettabili e che c’è, 
quindi, attaccata come un’ostrica allo scoglio. Ogni volta che il nipote le si presenta a Trieste per aver denari, succedono 
scene ridicolissime e pietose, come pianti, giuramenti, inginocchiature e simili. L’ultima volta che Saba ci andò si portò 
dietro una pistola scacciacani per impressionare quella povera vecchia coll’idea del suicidio, e così poté ottenere quanto gli 
bastava per pagar la nuova pigione di casa e per campare ancora un mese.» A. M. Fortuna (a cura di), Cronache Sabane II, 
«Il Giornale di Bordo» n. 12, 3° serie, dicembre 2003, p. 6. 
323
 A. Stara, Cronistoria delle prose sparse, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 1325. 
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tempo, che ancor non ero nato, ancora  
non dovevo morire. Ed anche in parte 
ero già nato, era negli avi miei 
il mio dolore di oggi.324 
 
In essa di fatto, la storia familiare è anche autobiografia del poeta. Come nota Gennaro 
Savarese, nei ricordi-racconti ebraici, Saba esprime la più originaria e «biologica», delle 
sue «ambivalenze affettive», ovvero quella derivante dal suo rapporto con una cultura che, 
nonostante alcune insormontabili idiosincrasie, rimane sempre quella di sua madre e della 
zia Regina, e le loro vicende gli appartengono profondamente325. 
Abbiamo già avuto modo di accennare che, quando furono ristampati su «Botteghe 
oscure», i ricordi-racconti ebraici furono indirizzati alla singolare figura della zia Regina. 
Secondo Carlo Levi questa Dedica darebbe conferma dell’abitudine di Saba di indirizzare 
le proprie opere ai suoi cari ed agli amici più fidati, per una sorta di necessità dell’autore 
triestino di rivolgersi a un lettore che non fosse solo un’entità astratta ed ideale.326 
La versione definitiva della Dedica a mia zia Regina, in cui Saba rammenta in poche 
intense pagine il ruolo di seconda madre e di guida che la donna assunse nella sua infanzia, 
e adolescenza,327 si apre con queste toccanti parole: 
 
Mia cara zia Regina, 
lascia che dedichi a te, alla tua “dolce anima di formica” questi pochi e, spero innocenti, 
ricordi-racconti; molti dei quali – i primi, furono scritti più di quarant’anni fa, quand’eri ancora in 
vita. 
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 La Vetrina, in U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1994, p. 
311; questo componimento risale agli anni Trenta. 
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 Cfr. G. Savarese, Umberto Saba,  in «Novecento», Letteratura italiana,  collana diretta da G. Grana, Milano, 
Marzorati,1988. 
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 Cfr. C. Levi, op. cit. p. 196. 
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 Saba realizza un commovente ritratto della Zia Regina in una lettera alla figlia Linuccia del 31 dicembre 1952. Questa 
comunicazione epistolare è assimilabile a un tentativo di riportare in vita attraverso la memoria una figura che appartiene al 
mondo dei suoi affetti infantili, non è un caso che l’autore ritrovi le lettere di sua zia nello stesso periodo in cui riscopre i 
suoi racconti ebraici. 
Questa lettera rappresenta quindi un ponte affettivo che ha lo scopo di riunire in una sorta di “corrispondenza d’amorosi 
sensi” Linuccia e la sua prozia, che è quasi una sostituta della sua nonna, allo stesso modo in cui per Saba fu, almeno dal 
punto di vista affettivo, una sostituta dell’amor materno (si veda cosa dice Saba nei confronti di sua madre nella lettera 
indirizzata a Linuccia il 3 gennaio 1953: «L’infelice era più sostenuta, era – ne pago ancora le conseguenze – senza 
dolcezza. Zia Regina invece era assai dolce.» U. Saba Atroce paese che amo, lettere famigliari (1945-1953), a cura di G. 
Lavezzi e R. Saccani, Milano, Bompiani, 1987, p.128. Saba si sofferma particolarmente nella descrizione del rapporto tra 
vecchia (eppur “piccola”, come si firmava nelle cartoline ritrovate) zia e nipote neonata: «Quando mamma ti portava a casa 
sua e ti depositava sul suo letto, raccomandandole di aver cura di te durante la sua assenza, la povera zia Regina ti sedeva 
vicino e… non permetteva a nessuno di avvicinarsi al letto. era come se tu fossi stata circondata dai draghi. E, d’estate, 
scacciava le mosche che si posavano sul tuo viso mentre dormivi. anche aveva l’idea (pazzia senile?) che una sua nipote 
volesse avvelenarti… una sua cartolina dice:“Quando eri piccolo avevi paura delle ombre e non volevi dormire se non ti si 
faceva compagnia, così umanità ci vuole e tu Umberto non fare dispetti alla benedetta Nucci”. 
Peccato che tu non l’abbia conosciuta, era di un’incredibile dolcezza d’animo. Ed io l’ho fatta soffrire proprio con 




Malgrado la tua acuta passione per l’economia ed il risparmio (abbastanza comune – del resto 
– quando la moneta era oro) non hai indugiato ad accogliere in casa mia madre ed io, come lei si 
trovò nel bisogno. Ci hai accolti, mi hai voluto bene, mi hai fornito di tutto il necessario .328 
 
Saba tralascia il parallelismo scoperto della zia con Sofia Angeli, protagonista del 
ricordo-racconto Sofia e Leone Vita, che apriva la precedente Dedica, e in questa 
circostanza la definisce piuttosto con la perifrasi “dolce anima di formica”: è un paragone 
di squisita delicatezza, che l’autore triestino userà proprio per connotare Sofia, e che ha la 
funzione di ammorbidire affettuosamente una descrizione che altrimenti potrebbe apparire 
poco lusinghiera, nella sua ironica lapidarietà: 
 
Questa donna, di intelligenza limitata ma serena, e incapace forse di passione, sposò Leone 
Stampella senza nessuna ripugnanza, e si attaccò a lui con tutto l’affetto di cui era capace la sua 
dolce anima di formica.329 
 
In tal modo Saba conferma, in maniera più velata rispetto alla prima versione della 
Dedica, come dietro a questa “persona di vergine appassita” alla quale la trascuratezza nel 
vestire ha conferito “qualcosa di asessuale” si nasconda proprio la sua “benefica ed 
amata”330 zia, la quale aveva espresso qualche diffidenza nei confronti dei racconti ebraici 
scritti dal nipote.331 
Soffermandoci sulle prime due righe della dedica alla zia Regina, non si può fare a 
meno di notare il valore ambiguo che assume il termine “innocenti” riferito a questi 
ricordi-racconti. Alla Dedica è di fatto possibile conferire un significato propiziatorio:332 
Renato Aymone ne sottolinea il carattere rituale ed espiatorio, Rosita Tordi riconosce che 
un atteggiamento scaramantico e cerimoniale presiede alla composizione di questa intensa 
prosa introduttiva, per cui la parola “innocente” rivela in filigrana la chiara (e cattiva) 
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 Sofia e Leone Vita in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 385. È interessante notare come nella versione del ricordo-racconto 
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 Si veda il quarto sonetto di Autobiografia, in U. Saba, Tutte le poesie, cit., p. 258. 
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 Cfr. A. Stara Cronistoria delle prose sparse  in U. Saba, Tutte le prose, cit., in particolare le pp.1330-1331. 
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 Ricordiamo in particolare R. Aymone, Saba e la psicoanalisi, op. cit. p. 155, R. Tordi, Dalla parte di Regina Luzzatto, 
«Metodi e ricerche, rivista di studi regionali», a. VI, n. 2 – luglio-dicembre 1985, pp. 8-17, e, della stessa, Ragioni di Saba 
prosatore, in A.A.V.V. Atti del seminario di Studio «Umberto Saba, l’uomo e il poeta», a cura di R. Brambilla, Assisi, 
Biblioteca pro Civitate Christiana, 1991, pp. 115-125. A queste due interpretazioni relativamente concordanti, si affianca 
quella più generalizzante di Erika Kanduth, secondo cui, tutte le prefazioni sabiane nascono non tanto da un effettivo 
bisogno dell’autore di introdurre le sue opere, quanto piuttosto dalla ricerca di approvazione e accettazione da parte del suo 
pubblico. Sarebbero dunque dettate dal narcisismo del poeta che presenta le proprie opere e le spiega, puntando 
sull’autoelogio, e cercando di difendersi da eventuali critiche. Saba nelle sue prefazioni media spesso tra spiegazione e 
narrazione, scivolando spesso nell’autobiografismo, e attirando il lettore in una sorta di doppio gioco, è infatti cosciente 
della sua eccessiva pedanteria, che può suonare quasi come un attentato alla pazienza di chi legge, e nello stesso tempo 
chiede perdono per il suo atteggiamento e cerca approvazione ed affetto. In tal senso tutta la Storia e Cronistoria del 
Canzoniere può leggersi come un’enorme prefazione della sua opera poetica. Cfr. E. Kanduth, La ragione delle prefazioni 
di U. Saba,  in A.A.V.V.  Atti del convegno internazionale, «Il punto su Saba», Trieste, LINT, 1985, pp.159-166. 
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coscienza di Saba del fatto che, nei suoi ricordi-racconti ebraici, è possibile rinvenire una 
latente carica trasgressiva. 
È quella stessa cattiva coscienza che si precepisce quando l’autore triestino accenna alle 
«orribili mescolanze possibili in Europa» nella nota al Letterato ebreo;l’ atteggiamento 
provocatorio e ironico dei racconti ebraici, è del resto affermato e negato a più riprese 
dall’autore nelle lettere che precedono la pubblicazione degli Ebrei su «Botteghe Oscure». 
In una lettera all’amico Nello Stock del 22 novembre 1952 Saba, raccontando 
brevemente come sono nati i suoi ricordi- racconti ebraici e in che maniera li ha ritrovati, 
mostra di avere piena coscienza della sottile ironia che permea queste narrazioni, e teme 
che possa essere fraintesa: 
  
Al tempo della buona Zia Regina e quando tu avevi ancora i calzoni corti, mi ero messo in 
mente di scrivere un libro sugli ebrei. E, in parte anche, l’avevo scritto: erano raccontini, 
novellette, brevi saggi, che si aggiravano intorno a persone conosciute nelle mia infanzia (senza 
calzoni corti, perché non puoi immaginare come mi mandavano vestito), o dei quali avevo sentito 
raccontare la storia. poi sono passati gli anni e avevo dimenticati quei ‘raccontini’ ecc. o li 
ricordavo solo in qualche incubo. Frugando tra le vecchie carte ne ho trovati alcuni che, a 
rileggerli, mi sono piaciuti, tra i quali Un letterato ebreo. Il materiale sarebbe sufficiente per 
farne un libretto per lo Zibaldone della Pittoni; sennonché - dopo quello che è accaduto - non mi 
sento più il coraggio di farlo. L’antisemitismo era, nel 1910 un gioco, o tale mi appariva allora. 
Dopo Buchenwald, mi sembrerebbe una cattiva azione pubblicare quegli scritti, nei quali c’è sì 
una nascosta vena di tenerezza, ma anche un po’ d’ironia… Potrei far precedere il libro da una 
prefazione, nella quale metterei la cose a posto, ma la gente che legge è poco intelligente, e mi 
sarebbe difficile spiegare che, p. es., il mio Letterato ebreo aveva i suoi equivalenti in letterati 
non ebrei: in Monaldo Leopardi, p. es., e – fenomeno certamente molto ingrandito – in quello che 
è morto in questi giorni ( Don Benedetto )”.333   
Saba riconosce che l’ironia dei ricordi-racconti è la spia di un suo latente antisemitismo, 
che, se nei primi anni del Novecento, come anche nei secoli precedenti, era abbastanza 
diffuso; aveva tuttavia solamente il valore di “un gioco” e costituiva una provocatoria 
chiave di lettura di un piccolo mondo in cui, secondo l’autore triestino era possibile 
osservare, riprodotti in scala, i difetti di una più vasta umanità; questo sentimento appare 
tuttavia fuori luogo dopo la tragedia della seconda guerra mondiale e dei campi di 
concentramento: 
[…] mi ha preso l’angoscia all’idea di pubblicare quelle novelle ebraiche […]. Va bene che 
c’è “tenerezza” ma questa non tutti la capiscono[…]. Insomma, DOPO QUELLO CHE É 
ACCADUTO, mi sembra ingeneroso verso i superstiti… Non so davvero se ho torto o ragione: 
pensa che – tranne dal punto di vista pratico: persecuzioni, ecc. – do quasi sempre ragione a … 
Hitler. Quando le ho scritte il mondo era un altro.334 
 
Di fatto Saba riconosce che in questi ricordi-racconti vi sono degli elementi perturbanti 
imprescindibili, e tenta per prima cosa di chiarirne la genesi proprio nella Prefazione agli 
Ebrei: 
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I racconti sono nati da due movimenti: dalla reazione (venata – come ho detto – di tenerezza ) 
ad un modo di essere che non era il mio, che era già molta raro in quegli anni, e che mi stupiva 
come una “nota di colore” in più, nel “mondo meraviglioso, e penso, da una specie di nostalgia di 
mio padre, che non era ebreo e conobbi poco e tardi. Ed anche ( forse di più) della mia balia, in 
casa della quale vissi la prima infanzia e scrissi […] “le prime parole sulle prime pagine della vita 
d’un uomo”.335 
 
La particolare situazione biografica di Saba è considerata una delle cause scatenanti che 
hanno portato alla composizione dei racconti ebraici; sembrerebbe che l’autore li abbia 
scritti per una sorta di vendetta nei confronti della madre e della zia Regina che lo avevano 
tenuto lontano dal padre goi ammonendolo sempre affinché non diventasse come lui.336  
I racconti sarebbero nati quindi dalla reazione di un giovane Saba che non riusciva a 
conformarsi ad un mondo di cui non si sentiva parte integrante, per cui il suo lato goi 
avrebbe contribuito a delineare un ritratto ipercritico e irriverente del suo lato giudaico. 
Questa interpretazione non è certo esauriente, come non lo è quella, pur suggestiva, di 
Orazio Cecchi, secondo il quale i ricordi-racconti ebraici rappresentano il cammino di Saba 
verso “la verità che sta al fondo”,337 svolto attraverso il passato e la cultura di due popoli 
che convivono nel cuore dell’autore, e che dovrebbe portare alla redenzione del poeta, 
sebbene il risultato sia solo quello di riconquistare delle immagini della memoria,338 ma 
entrambe le ipotesi interpretative ci riportano al motivo del «cuore dal nascere in due 
scisso» che cerca di raccontarsi anche nei suoi lati più oscuri e profondi, ricomponendo le 
sue disarmonie.  
La lettera a Stock costituisce di fatto il canovaccio della Prefazione ai racconti degli 
Ebrei, In quest’ultima dopo aver raccontato alcuni episodi legati alla sua fanciullezza e alla 
morte della madre, l’autore triestino cerca infatti di giustificare il suo presunto 
antisemitismo, affermando che “la povera gente” di cui parla, “sembra molto diversa 
dall’altra ma non lo è”, che le diversità che ha voluto mettere in luce sono “molto più di 
forma che di sostanza”. 
La conclusione di questa Prefazione chiarisce in un certo senso i sentimenti di Saba che, 
dichiarando di essersi sempre e solo sentito “un italiano fra gli italiani”, in tal modo mostra 
di voler quasi prendere le distanze dai personaggi e dagli ambienti che ha descritto 
spiegandone anche il motivo: 
 
Aggiungo solo, a scanso di equivoci, che – alieno per mia natura, e per quanto possibile alla 
natura umana – da odii religiosi e razziali, se ho sempre riconosciuto quelli che sono stati i pregi 
e i difetti degli ebrei (simili, almeno qui in Italia, a quelli di tutti gli italiani e mediterranei) non 
mi sono mai sentito che un italiano fra gli italiani. Il resto, prima che la pazzia e la disperazione 
degli uomini ne facessero una tragedia, era per me – lo ripeto volentieri – poco più che una “nota 
di colore”.339 
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 Prefazione agli Ebrei, in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 363-364. 
336
 Si vedano a questo proposito i sonetti di Autobiografia. 
337
 È la verità di Amai. Si veda U. Saba, Tutte le poesie, cit., 1994, p. 538. 
338
 O. Cecchi, Cose incredibili e vere, in Atti del convegno «Umberto Saba, Trieste e la cultura Mitteleuropea», Roma, 29 e 
30 marzo 1984, Mondadori, Milano, 1986, pp. 187-197. 
339
 Prefazione agli Ebrei, in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 363-364. 
106 
 
Saba, non prova un odio di tipo razziale nei confronti del popolo giudaico, tuttavia 
riconosce in esso alcuni pregi e difetti, che lo portano a non poter cancellare il carattere 
relativamente antisemita dei ricordi-racconti ebraici e palesemente rintracciabile nella 
maniera provocatoria, seppur affettuosamente scherzosa, in cui l’autore triestino si riferisce 
ai suoi personaggi, sottolineando ad esempio la loro limitata visione della vita o i loro 
curiosi atteggiamenti: 
 
Dei giovani che, parte per il piacere della passeggiata, parte per la deferenza al maestro, 
s’erano offerti di accompagnarlo fino alla barriera daziaria, il più adulto era già noto per dottrina 
e poesie ebraiche d’occasione (composte per ricorrenze religiose o in lode di qualche Potentato) 
fra i suoi concittadini correligionari (in tutto il suo mondo).340 
 
[…] non tutti gli ebrei nati od emigrati nella città porto franco, avevano appreso a vincere 
l’ingenita indifferenza a mescolare la loro vita quotidiana a quella dei temuto (e quindi odiati) 
goim, quest’avversione, che non era religiosa, e che, dove esista, il battesimo non cancella, 
radicata com’è nella stirpe da millenni di persecuzioni e quarantene, riteneva anche famiglie 
sufficientemente agiate per abitare una casa nuova in una via nuova, nella “cittadella” dove i loro 
vecchi avevano esercitato ed esercitavano tuttavia il commercio delle robe usate.341 
 
Sofia Angeli […] era la sua seconda moglie  [di Leone Vita]; l’altra gli era morta qualche 
anno prima, senza lasciargli eredi. Come, malgrado i suoi settanta anni, le donne gli piacevano 
ancora, anche solo a guardarle, anche solo a sentirsele vicine; ed aveva bisogno di un’infermiera 
per la notte, e per il giorno di una donna fidata alla quale lasciare in custodia il negozio nelle ore 
in cui doveva assentarsi per qualche affare, o per assistere ad una cerimonia religiosa, o per la 
quotidiana partita a domino al Caffè Tergeste (suo unico vizio: ma nessuno nasce perfetto); così 
un giorno, dopo avergli fatto scivolare in mano un fiorino , ne tenne parola ad un vecchio maestro 
di religione. Questi, dopo aver  tentato di baciare la mano che lo beneficiava, promise, con i più 
solenni giuramenti, che se ne sarebbe occupato da quel momento, con zelo e discrezione, e che 
avrebbe trovato assai presto il fatto suo.342 
 
Il giorno che il buon vecchio lesse, in casa della suocera, la poesia per sua moglie, fu certo il 
giorno memorabile della sua vita, nessun poeta gustò di più il successo; sebbene, a dir vero, le tre 
donne non capissero gran che dell’ebraico; ne sapevano quanto bastava per seguire 
macchinalmente le orazioni. Tuttavia si guardarono bene di lasciare scorgere la loro ignoranza e, 
per riguardo al’autore lettore, manifestarono un’approvazione senza limiti; scambiandosi di 
quando in quando dei sorrisi, come per dimostrare di aver ben capito i significati reconditi ed 
allegorici del componimento.343   
 
Saba traduce la propria ambivalenza affettiva nei confronti del mondo ebraico in una 
scrittura in cui l’ironia è alimentata anche dalla sua particolare forma di antisemitismo, del 
resto sarebbe difficile negare nettamente questo atteggiamento, soprattutto alla luce delle 
amare parole che l’autore triestino scrisse in una lettera indirizzata allo psicoanalista 
Joachim Fleshner  nel 1949, in un periodo quindi, precedente al ritrovamento dei ricordi- 
racconti ebraici, ma già posteriore rispetto al genocidio della Seconda Guerra Mondiale, e 
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che costituisce l’attestazione più netta e dolorosa di quello che Giacomo Debenedetti 
definisce con un’efficace perifrasi “antisemitismo semita” :344 
 
IO SO CHE COSA SONO E CHE COSA SIGNIFICANO GLI EBREI (lo so più di lei, 
perché in me c’è la parte giudicata e la giudicante; niente –si capisce- di quello che pensava 
Hitler, piuttosto un’infinita miseria che una qualsiasi potenza di male) e IN QUANTO EBREI, 
CHE SI SENTONO EBREI, che vogliono essere ebrei, essi e i loro figli e i figli dei loro figli, 
decisamente non li amo[…]. Che si battezzino[…] o se no rimangano (come ho fatto io ) senza 
nessuna religione.345 
 
E’ l’urlo di dolore di un uomo e di un artista, il quale riconosce di portare in sé i geni di 
una popolazione che rivendica da secoli, in maniera esasperata, la sua disgraziata diversità. 
Queste parole tuttavia confermano come l’atteggiamento, talvolta irriverente e 
trasgressivo, di Saba nei confronti degli Ebrei protagonisti dei suoi ricordi-racconti, sia 
dettato da un sentimento profondo e complesso, legato a fattori che esulano da qualsiasi 
motivazione di tipo religioso o razziale: si tratta dello stesso difficile e ambivalente 
sentimento che, come nota anche Giorgio Voghera, ha portato molti uomini di Israele, 
dallo stesso Gesù di Nazareth a Karl Marx e Otto Weininger346 a prendere le distanze, in 
maniera relativamente critica, dalla loro cultura, senza tuttavia rinnegarla.347  
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L’antisemitismo semita di Saba trova anche una sorta di precedente in un passo del 
ricordo-racconto Un letterato ebreo, l’unico, in tutta la silloge dedicata agli ebrei in cui 
questo atteggiamento è nominato esplicitamente, è infatti lo stesso autore triestino a 
dichiarare che nel 1823: 
antisemiti, si sa, ce n’erano dappertutto, perfino - guarda un po’ se erano tempi quelli da 
pericolose innovazioni!- fra gli stessi ebrei.348 
In tal modo Saba sembra voler giustificare il suo atteggiamento ambiguo, mostrando 
come un certo antisemitismo fosse stranamente connaturato al mondo ebraico. 
 
Nella sua “un po’ troppo ebraica”349 prefazione de Gli Ebrei, scritta in occasione della 
loro pubblicazione su «Botteghe oscure» nel 1953, e ripubblicata nel 1956 nel volume di 
Ricordi-racconti, Carlo Levi si riferisce ai racconti ebraici di Saba in questi termini: 
 
 Gli Ebrei […] è un insieme di novelle o di racconti sullo stesso argomento, quasi il 
frammento di un grande romanzo, l’amorosa descrizione di un mondo lontano nella memoria e 
tuttavia nostra e presente nel batter del cuore.350  
 
L’intuizione di Levi, che vede nei racconti ebraici una sorta di frammento romanzesco, 
è palesemente confermata dal diniego di Saba che rifiutò recisamente la proposta 
dell’amico di farli pubblicare a puntate: 
 
Che cosa è il sudicio? È (mi spiegava il dott. Weiss) una cosa fuori di posto. Mi dette anche 
un esempio: l’olio nell’insalata non è sudicio, sulle lenzuola sì. Ora, quei ricordi-racconti 
pubblicati, a frammenti, su di un giornale[…] sarebbero una cosa… fuori posto!351  
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A ben vedere Saba non ha concepito i ricordi-racconti ebraici alla stregua di costruzioni 
narrative concluse in se stesse, ciascun ricordo-racconto continua infatti a narrarsi nelle 
pagine del ricordo-racconto che lo segue.  
In Un letterato ebreo Samuele Davide Luzzatto e i suoi amici, dopo una lunga 
passeggiata mattutina, giungono alle prime case di Trieste e si addentrano nel Ghetto: la 
continuità fra questo ricordo-racconto e Il Ghetto di Trieste nel 1860, è solo tematica, 
infatti, come è stato già accennato, il primo racconto è ambientato nel 1823, ma Saba narra 
queste vicende annullando i quarant’anni di tempo che le separano, e al lettore, che rientra 
a Trieste insieme al giovane studioso ed ai suoi compagni di passeggiata, si presenta 
davanti agli occhi lo spettacolo del Ghetto degli anni sessanta dell’Ottocento, questo è 
dipinto nella sua “sudicia originalità” e nel fervore delle attività commerciali che si 
svolgono al suo interno, il lettore si ritrova a camminare nelle vie, che «erano androne, le 
androne affollate e le botteghe aperte, una di fronte all’altra, come campioni nemici al 
tempo che le battaglie si vincevano coi combattimenti corpo a corpo.»352 
Ne Il Ghetto di Trieste nel 1860 Saba si sofferma nella descrizione del quartiere israelita 
e chiude la sua narrazione con una testimonianza raccolta dalla voce degli anziani del 
Ghetto, che è anche un personale ritratto delle botteghe del quartiere ebreo, che riaprono 
dopo il riposo del Sabato: 
 
Io stesso ho udito dei vecchi raccontare con orgoglio e commozione che una vera folla si 
accalcava il Sabato sera alle porte di quelle botteghe, attendendo per ore il padrone o la padrona 
che le riaprisse. Perché – aggiungevano – quelle botteghe erano benedette (da Dio); erano una 
vera terra promessa.353 
 
La prima scena di Sofia e Leone Vita si apre proprio «In una di queste bottegucce, 
tenute chiuse il giorno di Sabato e benedette dal Signore […]»354 In tal modo Saba 
riconnette le prime battute di Sofia e Leone Vita alla scena finale del precedente ricordo-
racconto, saldando le due vicende. 
Nel terzo ricordo-racconto il lettore conosce Sofia Angeli, e la sua storia di sposa 
fortunata del vecchio Leone Vita, alla quale segue quella del fratello Giuseppe, che si 
snoda dopo “due anni di squisito idillio” matrimoniale vissuti dalle due famiglie Vita ed 
Angeli che, «malgrado abitassero in case diverse formavano una famiglia sola». 
Non ci troviamo evidentemente di fronte a delle tipiche novelle in cui si narra un 
intreccio di fatti e vicende più o meno complesso, non abbiamo delle trame singole che 
giungono ad uno scioglimento; in questo frammento di romanzo familiare «tutto si tiene», 
quelli che Saba tratteggia sono dei ritratti, dipinti con la sapienza tardo ottocentesca di chi 
conosce l’esperienza verista,355 e con la sensibilità psicologica di un autore come Saba, che 
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grazie alla sua capacità di analisi dell’animo umano, non disegna personaggi abbozzati con 
facili coloriture folkloristiche, ma li fa rivivere conferendo loro spessore e profondità. 
Si pensi al mostruoso e affettuoso ritratto di Sofia e Leone Vita, caratterizzato da tratti e 
colori nettamente espressionisti: 
 
In una di queste bottegucce […] si affaccendava, da qualche anno, una giovane sposa. 
Giovane non tanto per gli anni, ma perché tale avrebbe potuto apparire vicino al marito, che ne 
aveva trenta più di lei, se la persona di vergine appassita e la trascurataggine nel vestire non le 
avesse conferito qualcosa di asessuale e d’indefinibile età. Con gli occhi gonfi, i capelli non 
spessi tagliati alla sommità della fronte da una scriminatura trasversale, d’onde alcune ciocche le 
ricadevano fin sulle ciglia, con la schiena che accennava alla gibbosità della vecchiezza, teneva 
delle figure di cera, esposte nei panoptici. E quando per via dava il braccio al più che settantenne 
marito,[…] quei trent’anni di differenza non offendevano troppo l’occhio del passante. Egli era 
ancor più piccolo e ritirato in se stesso di lei, storpio dalla nascita, e così miope che pareva 
guardasse dentro una fessura. Portava, conforme alla moda di allora, il cappello a cilindro e una 
lunghissima redingote. La sua però era singolarmente sudicia, e così goffa che pareva tagliata 
addosso a un’altra persona. Ma parecchi “elegantissimi”, tra guadagnare un terno al lotto e 
scambiarla con la propria, avrebbero scelta la seconda alternativa. Gli è che nella tasca interna, al 
posto del cuore, ci stava un portafoglio, e un portafoglio così ben piazzato che ne appariva al di 
fuori l’appetitoso rigonfio. Leone Vita, o, come tutti lo chiamavano, Leone Stampella, Sapeva far 
bene i propri affari[…]. Ma se era un bravo uomo d’affari, era anche un uomo di cuore, un cuore 
di Cesare; e più di una volta, quell’insaziabile portafoglio si apriva a beneficio della vedova e 
dell’orfano.356 
 
Si consideri ancora la descrizione di Samuele Vita Lolli, tutta interiore e non esente da 
una punta di cruda ironia: in essa non si trova alcun riferimento fisico, tuttavia Saba riesce 
a rendere evidente la contrazione del volto pensoso dello studioso israelita, attraverso la 
coppia di aggettivi che caratterizzano il suo temperamento, cui seguono i tre sostantivi che 
indicano le patologie da cui è affetto: 
 
Samuele Vita Lolli, uomo di temperamento malinconico e concentrato, che soffriva 
d’emicrania, d’atrabile e di disperazione, era,[…] un fervente Kabalista.357 
 
Si veda ancora la descrizione della lussuriosa e affascinante “mercantessa” del Fratello 
Giuseppe giocata tutta sul paragone tra mondo umano ed animale: 
 
Era piccolissima di statura, ma piacente assai, e rissosa come uno di quelli uccelli mosca che 
sono, nella stagione degli amori, i più feroci l’uno contro l’altro.358 
 
Nel frammento di romanzo familiare dei ricordi-racconti ebraici, Saba riesce far rivivere 
non solo i singoli personaggi, ma anche i luoghi in cui essi interagiscono, a loro volta 
questi non sono solo un semplice teatro d’azione, ma un vero e proprio microcosmo in cui 
le azioni si riflettono e si amplificano. 
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Anche il paesaggio è protagonista dei racconti, come nella descrizione di Un letterato 
ebreo, in cui questo arriva quasi a confondersi con gli stati d’animo dei protagonisti: 
 
L’aria era serena, la via solitaria, il mare in basso tremolava di luminose scintille, e i cuori dei 
tre viandanti (tre, come gli angeli che si presentavano ai Patriarchi), eccitati dalle discussioni, 
dall’addio e dalla passeggiata insolitamente lunga e mattutina, erano, con la natura intorno, pieni 
di raggi.359 
 
O come avviene anche nel Ghetto di Trieste nel 1860, un ricordo-racconto che, come 
abbiamo avuto modo di accennare, si risolve interamente in una splendida descrizione: il 
Ghetto diventa un cuore pulsante e pullulante di “furti, brogli, usure”, compiuti “alla luce 
del sole”, in cui le “mercantesse” hanno una «stupefacente conoscenza psicologica e 
fisiologica delle vittime», assalgono il possibile compratore «con le più sfacciate lusinghe» 
e sono in grado di «mutar lingua, dialetto, sorriso, secondo l’età, il sesso, la nazionalità, del 
cliente», è un racconto pieno di calore, che riesce ad impressionare per la sua vivacità 
narrativa. 
È evidente come il Ghetto di Trieste non sia solo una scena, abbraccia infatti i propri 
abitanti ed i loro clienti nelle sue vie affollate come androne. 
I colori del Ghetto rivivono non solo nelle descrizioni sabiane, ma anche nelle 
espressioni linguistiche dei suoi abitanti: 
 
«Zelmann è, è stato, e sarà sempre  hamòr, hamòr, hamòr,»  che tradotto vuol dire asino, 
asino, asino.360 
 
Samuele Davide Luzzatto, il quale amava le conversazioni da maestro a scolaro coi giovani 
correligionari, e vantava volentieri le fatiche e le privazioni sofferte per ornare la mente di quel 
po’ di sapere, che, già allora, oltre a distinguerlo nella Comunità, gli procacciava il pane e la 
minestra, e le lotte sostenute col padre tornitore, che lo voleva meccanico e non  hahàm,  prese a 
raccontare di quando, giovanetto, aveva indossato, per qualche mese, il grembiule 
dell’apprendista orefice.361 
 
E non ci fu una volta un impertinente, un vero ragazzaccio con moltissima boria e pochissimi 
magnod che, per tutta risposta al suo [di Leone Vita] atto di beneficienza, gli lasciò andare uno 
schiaffo?362 
 
E [Giuseppe] rimase, fino ai vent’anni, un modello di figlio e di fratello; non gli si poteva 
rimproverare che la baruffa con un goi, che pareva seguisse troppo, e troppo da vicino, sua 
sorella Stella.363 
 
Saba riporta in corsivo le espressioni in lingua ebraica, contribuendo in tal modo ad 
accentuare la “nota di colore” a cui si riferisce nella Prefazione agli Ebrei. A questi 
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espedienti linguistici l’autore triestino affianca una fraseologia di chiara ispirazione e 
risonanza vetero-testamentaria: 
 
Ma i padroni di botteghe già avviate, e con una clientela ormai stabile, si prendevano la 
religiosa soddisfazione di tenerle chiuse il giorno di Sabato, il giorno del Signore, fino al cui 
tramonto è vietato all’ebreo ogni qualunque lavoro, anche strappare una foglia, anche accendere 
un fiammifero.364 
 
Ma Stella […] che, all’opposto di Sofia, era una vergine meravigliosa; era rifiorita in quella 
squallida dimora, dopo venti secoli di persecuzione e di esigli, Rebecca al pozzo di Paddam-
Taaran, quale viene rappresentata nelle oleografie, le dette subito sulla voce.365 
 
E fu in questa occasione che Leone Vita compose la sua unica poesia; una poesia ebraica; 
nella quale riprendeva, in lode a sua moglie, un paragone tolto ad un Salmo: quello fra l’uomo 
pio e sfuggente la compagnia dei reprobi e l’arboscello piantato presso una scaturigine[…] che 
non ha così bisogno di esser annaffiato, e dà frutti copiosi anche in tempo di carestia.366  
 
Saba sceglie di parlare la lingua del suo popolo, e ne adotta alcune espressioni e 
immagini; il tal modo riesce a colorare di una tonalità calda e familiare i suoi ricordi-
racconti ebraici. 
 L’uso della lingua dei suoi antenati acquista una funzione pacificante: avvalendosi di 
questo espediente l’autore triestino stabilisce infatti un delicato equilibrio tra le ombre 
dolorose suscitate dal suo antisemitismo semita e i caldi e vivi colori delle sue memorie 
familiari, facendo rivivere con tutte le sue ambivalenze il piccolo mondo da cui proviene, e 




3. Ella gli fa del bene: un ricordo-racconto di passaggio 
 
Saba volle includere nei ricordi-racconti ispirati al mondo ebraico e alle vicende della 
sua famiglia anche la “novella” Ella gli fa del bene; tuttavia questa prosa narrativa appare 
differente per tono e argomento rispetto a quelle che la precedono, costituendo una sorta di 
ricordo-racconto di passaggio verso le coeve novelle bolognesi. 
A ben vedere anche all’interno di Ricordi-racconti l’autore triestino segnala ai lettori la 
relativa diversità di Ella gli fa del bene rispetto agli Ebrei attraverso una nota posta in 
conclusione del ricordo-racconto  Il fratello Giuseppe: 
 
Qui s’interrompe il vecchio manoscritto. Come si leggerà in poche righe superstiti, la storia 
seguente avrebbe dovuto essere quella di Stella. In quanto al “fratello Giuseppe” il lettore lo 
ritroverà, vecchio, in uno dei Ricordi del mondo meraviglioso; in quello che s’intitola Tommaso 
Salvini e il mio terribile zio. 
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 La novella che segue Ella gli fa del bene racconta fatti accaduti in epoca più vicina alla 
nostra, negli ultimi anni dell’Ottocento. Fu anche scritta un po’ più tardi; circa un anno dopo le 
precedenti.367 
 
La breve nota sortisce il ruolo di ricognizione: Saba fa con i propri lettori il punto della 
situazione in merito alle vicende che sta narrando, in primo luogo l’autore pone una cesura 
tra “il vecchio manoscritto” degli Ebrei e gli altri ricordi-racconti, questo si interrompe  
infatti con la vicenda del fratello Giuseppe, cui avrebbe dovuto far seguito la storia di 
Stella, ovvero della madre di Saba; nello stesso tempo, quasi a voler sottolineare la relativa 
unità del volume di  Ricordi – racconti,  l’autore mette in mostra le trame della memoria 
sulle quali si è fondata la loro composizione e fa presente che la figura di Giuseppe, 
diventato ormai anziano, si ritroverà nel “ricordo del mondo meraviglioso” Tommaso 
Salvini e il mio terribile zio. 
Ella gli fa del bene è presentata da Saba come una “novella” composta un anno dopo 
rispetto alle sue precedenti “memorie in forma narrativa” ed ambientata in epoca più 
recente; il fatto che l’autore non la definisca ricordo-racconto, è indicativo di una differente 
maniera di lettura e di scrittura della realtà percepibile in questa prosa, anche per questo 
Ella gli fa del bene si distingue dalla costruzione narrativa relativamente unitaria costituita 
dai quattro ricordi-racconti ebraici. 
È possibile leggere un riferimento ai personaggi protagonisti dei questa vicenda nella 
Prefazione per “L’eterna lite” scritta da Saba nel 1923 e destinata ad introdurre proprio i 
racconti redatti dall’autore triestino nel periodo in cui visse a Bologna; in essa Saba 
afferma di aver udito i fatti narrati in Ella gli fa del bene, insieme ad altre vicende, dalla 
“voce amara” di sua moglie Lina, che assolve in tal modo la funzione di ispiratrice e di 
quasi coautrice di questa novella.368 
Infatti in Ella gli fa del bene Saba, sebbene narri ancora una volta le vicende di una 
famiglia ebrea, racconta un episodio che vede coinvolti i familiari di sua moglie Lina, 
come possiamo intuire anche da una sua osservazione, riportata in una lettera del 1956 
all’amica Nora Baldi: 
 
Giacomo di ELLA GLI FA DEL BENE (il riscuotitore infedele, che poi  - per rimediare al 
male fatto va a fare l’infermiere dei vaiolosi, senza nemmeno dirlo prima a mia suocera) è stato 
più grande di me.369 
 
Ella gli fa del bene, il cui titolo è tratto da un versetto del Libro dei Proverbi di 
Salomone, e costituisce in qualche modo anche la morale di questa commovente vicenda, 
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narra la storia di Annuccia e del suo “divorzio rifiutato” dal marito Giacomo.370 La prima 
redazione della novella risale al 1913, fu in seguito pubblicata su «La Tribuna» «molto 
molto tagliata» come lamenta Saba in una lettera a Marino Moretti, nel 1914.371 Questo 
ricordo-racconto, ovvero questa “novella”, si inscrive quindi nel periodo di transizione e di 
brusco oscuramento della weltanschauung sabiana, causato dalla crisi coniugale dell’autore 
triestino e dalla sua lettura di Sesso e carattere di Otto Weininger; tale oscuramento di 
prospettive è rintracciabile in modo ancora più evidente nei Nuovi versi alla Lina (1912), 
nelle poesie della Serena disperazione (1913-1915) e in almeno cinque delle sette novelle 
bolognesi, scritte da Saba tra il 1912 e il 1914.  
Ella gli fa del bene non ha più la forma di un quadro narrativo caratteristica degli altri 
racconti ebraici, la maniera di narrare di Saba è cambiata: è subito evidente come l’autore 
si soffermi più approfonditamente sui caratteri dei personaggi, analizzandone gli stati 
d’animo; la vicenda si apre in medias res, con la confessione alla moglie da parte di 
Giacomo di aver rubato duecento fiorini al suo principale. Sono proprio le parole del 
marito che avviano l’azione: 
 
Gli orrori della disoccupazione erano appena cessati per la famiglia… quando un giorno, a 
tavola, scoppiò per bocca del padre questo fulmine a cielo rasserenato, queste poche parole che 
avrebbero dovuto dar luogo a un processo per uxoricidio: 




Ella gli fa del bene non fa più parte della saga degli Ebrei perché, come abbiamo già 
avuto modo di osservare, non si ritrova alcuna apparente continuità tra i personaggi 
protagonisti di questa vicenda e quelli che animano i quattro ricordi-racconti ebraici; anche 
gli ambienti appaiono differenti, il Ghetto di Trieste non costituisce più lo sfondo 
brulicante di vita in cui si svolge l’azione, che si scandisce invece in due interni domestici: 
la casa di Annuccia e Giacomo e quella dello zio Augusto. Anche l’atteggiamento di Saba 
nei confronti dell’ebraismo è cambiato, l’autore si rivolge al mondo ebraico con un’ironia 
tagliente, il suo antisemitismo è meno innocente rispetto ai precedenti ricordi-racconti; è 
sufficiente osservare il caustico ritratto dello zio Edoardo «con in capo l’immancabile fez 
rosso da cui il suo tradizionale tipo di vecchio israelita riceveva una nota quasi di maniera» 
al quale «la vecchiezza aveva portato via la erre», “un santo vecchio” dietro al quale si 
nasconde un grande egoista, o ancora basta soffermarsi sulla maniera in cui Saba definisce 
l’ebraismo: 
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Quella religione che, dice Heine, non è una religione, ma una sventura.373 
 
Ma Ella gli fa del bene, può considerarsi naturalmente legata agli altri ricordi-racconti 
giudaici, dal momento che anche in questa novella è possibile rintracciare dei riferimenti al 
mondo ebraico di tipo linguistico e fraseologico (La salumeria cashèr, il proverbio tratto 
dal libro di Salomone) ma soprattutto perché Saba narra le vicende di una famiglia 
destinata a diventare anche la sua, e conclude la novella con un' apparente catarsi finale374 
per cui la riconciliazione fra coniugi non comporta alcun residuo della crisi precedente, 
come invece accadrà nelle novelle dell’Eterna lite.375 Ha ragione Orazio Cecchi, quando 
definisce questa novella come un dramma d’amore e di redenzione.376 
La figura di Annuccia è una delle più riuscite del gruppo delle prose, è infatti un 
personaggio biblico riletto da Saba in chiave moderna: 
 
Perché l’Annuccia era forse la “donna forte” di cui parla la scrittura, dove dice: “Ella gli fa del 
bene, e non del male, tutto il tempo della sua vita”.377 
 
Ma anche Giacomo, il marito “cattivo”, “ladro” ed ubriacone, rivela uno spessore 
caratteriale ed una tempra inaspettati: la descrizione fattane da Saba sottolinea la singolare 
eccezionalità di questo strano uomo, che troverà piena conferma nella conclusione della 
novella: 
 
Anche Giacomo, il cattivo marito, era ebreo; ma senza tratti fisici o morali che richiamassero 
la sua origine giudaica. Aveva l’abitudine (inconcepibile quasi in un ebreo) di preferire l’osteria 
alla casa. Nato a Trieste, e suddito austriaco, era fuggito, giovanetto, per arruolarsi con Garibaldi, 
e combatté con le camicie rosse a Mentana. Al suo ritorno, servì cinque anni nella marina da 
guerra austriaca ( quattro per obblighi di leva ed uno per castigo); ma erano i periodi della sua 
vita di cui parlava più volentieri. Aveva salvato, in una sera nebbiosa, un uomo gettatosi a mare; 
spento, fanciullo ancora in calzoni corti, e colle sue piccole mani, un incendio, di cui il fumo 
aveva fatto scappare nella via  sottostante un intero vicinato di correligionari. Come contropartita 
ad un coraggio a tutta prova – sua virtù inoppugnabile- mostrava un’impermeabilità al dolore, 
proprio de altrui, che metteva i rossori dell’indignazione nella guance precocemente appassite di 
sua moglie; un che d’asciutto nell’anima, un’insofferenza ai lamenti ed alle querele, cui si 
abbandona volentieri il popolo eletto.378 
 
Il furto compiuto da Giacomo ai danni del suo datore di lavoro, provoca 
necessariamente il turbamento di Annuccia e la confonde, la donna cerca aiuto dai parenti 
che le propongono di divorziare dal marito, e aprire una salumeria cashèr  per riuscire a 
                                                           
373
 Ibidem, p. 399. 
374
 Allo stesso modo in cui si concludono tante coeve liriche di Trieste e una donna come Il molo, Dopo una passeggiata ed 
alcuni dei Nuovi versi a Lina. 
375
 Su questo punto si veda R. Aymone, Saba e la psicoanalisi, op. cit. pp. 110-113. 
376O. Cecchi, Cose incredibili e vere, in Atti del Convegno “Umberto Saba, Trieste e la cultura mitteleuropea”, op. cit. pp. 
191-192. 
377
 Ella gli fa del bene, in U. Saba, Tutte le prose, cit. p. 408. E’ interessante notare come questa citazione del libro dei 
Proverbi di Salomone, ritorni in epigrafe al dramma Il letterato Vincenzo. 
378
 Ibidem, p. 400 
116 
 
mantenere se stessa e i propri figli, ma questa si rivela una soluzione inaccettabile per lei 
che non vuole assolutamente abbandonare il suo uomo a se stesso. 
Sarà la vicina goi di Annuccia a prestarle i duecento fiorini che il fratello Augusto e lo 
zio Edoardo le hanno negato, proprio quella donna che lei aveva tante volte accusato di 
essere una pettegola senza scrupoli; Annuccia sarà costretta a riconoscere di averla 
giudicata male, e di aver fatto la stessa cosa con Giacomo, quel marito leggero, ma buono, 
e coraggioso, che subito dopo aver confessato di aver rubato dalla cassa del suo principale 
ha trovato il modo di saldare il suo debito, ma si è dimenticato di avvertire la moglie. 
Per questa sua eccessiva “distrazione” si meriterebbe una coltellata al petto, tuttavia nel 
finale della novella ogni dissidio si ricompone: 
 
- Ti sei dimenticato… dimenticato di dirmelo? Hai potuto dimenticare una cosa simile? E 
m’hai lasciato vivere una settimana con un pensiero come questo?- 
Giacomo alzò le spalle. Poi le disse di comperargli subito una valigia alla buona, e di metterci 
dentro un po’ di biancheria e il vestito nuovo. Il giorno dopo doveva partire per Spalato, col 
piroscafo delle dieci. 
- A cosa fare? – domandò, di nuovo spaventata, sua moglie. Si ricordò vagamente di aver 
sentito raccontare che a Spalato, dove aveva vissuto qualche tempo bambina, e dove aveva 
ancora dei parenti, era scoppiata, proprio in quei giorni, una nuova epidemia di vaiolo. 
- A fare l’infermiere dei vaiolosi- rispose Giacomo. – Mi danno dodici fiorini al giorno, oltre 
il vitto e l’alloggio. Elio Treves, quello dell’infermeria, che è stato incaricato di trovare gente 
adatta, è venuto egli stesso a cercarmi e ad offrirmi l’affare. Pare che laggiù nessuno abbia il 
fegato di accettare. Io ho accettato, alla condizione che mi fossero anticipati duecento fiorini, 
senza i quali non potevo licenziarmi dal tuo signor Almagià, e che la paga sia spedita 
regolarmente a te “vecia”, tolta la ritenuta per pagare il prestito. A me basteranno gli incerti, che 
dicono buoni. Se avrò bisogno, ti scriverò. 
- Tu non partirai- gridò sua moglie. E gli buttò le braccia al collo, tentando di baciarlo, 
malgrado il forte odore di vino adulterato che usciva dalla sua bocca. 
Giacomo la respinse. – Va via vecia- le disse – se no te fico una sberla che te insempio. - Ma, 
nel mio dialetto, queste parole […] possono avere un significato perfino amoroso.379 
 
Un sorriso amaro si apre su questa conclusione: la vicenda di Annuccia e di Giacomo si 
chiude con un apparente lieto fine, ma a ben vedere in diverse sequenze del racconto si 
avverte la presenza inalienabile di un elemento perturbante, una sorta equivoco che si 
traduce in un effettivo difetto di comunicazione: le battute che aprono il racconto, la 
conversazione di Annuccia con lo zio Edoardo, le cui parole di «crudo egoismo» sono 
considerate dalla donna «una prova di affetto e di tenerezza paterna», la sua maniera di 
giudicare la vicina di casa che si rivelerà una persona generosa e disposta ad aiutarla, e lo 
stesso finale relativamente pacificante della vicenda, confermano come in Ella gli fa del 
bene la buona fede dei personaggi sia spesso messa in dubbio e i protagonisti siano perciò 
portatori un lato oscuro e doloroso.380 
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Non si può fare quindi a meno di riconoscere che i personaggi e le vicende di Anna e di 
suo marito Giacomo sono perfettamente speculari all’inquietante figura di Valeriano Rode, 
il vecchio marito stanco della vita domestica che, sopraffatto da una malattia nervosa, 
scappa di casa, abbandonando la moglie Maddalena incinta insieme a tre figli piccoli. 
 
 
4. Il ciclo dell’ Eterna lite, ovvero le novelle bolognesi. 
 
Una prima importante chiave di lettura per cercare di comprendere il significato dei 
ricordi-racconti composti da Saba tra il 1912 e il 1914 ci è fornita dallo stesso autore nella 
sua Prefazione per “L’eterna lite” scritta nel 1923, che ha per dedicataria sua moglie Lina: 
 
Mia Lina. 
Desidero sieno tue, anche per il lettore, le poche novelle che, quasi lavoro marginale a una 
parte del CANZONIERE, ho scritto nella mia vita. Perché esse sono, per un lato, veramente tue. 
Al tempo della nostra vita a Bologna, la più dolorosa e, per me, la più feconda[…] il disperato 
amore della vita e il bisogno di morire raggiunsero in me la loro acuità suprema. Allora tu, per 
divagarmi, mi parlavi di persone e di fatti, che per aspetti singolari o pietosamente ridicoli, 
avevano colpita la tua immaginazione, toccato il tuo cuore profondo. Conobbi così, dalla tua voce 
amara, il terribile Valeriano Rode, il vecchio che a sessant’anni fugge di casa come uno 
scolaretto, e la cantatrice che, a quaranta, studia per diventare primadonna, e l’eroica Annuccia e 
l’indimenticabile zio Edoardo, e tante altre persone, anime e situazioni d’anime, a ritrarre le 
quali, s’applicava poi, per giorni e giorni di paziente lavoro, la mia non provetta arte 
narrativa.[…] Le pagine che seguono (ne ho avuto il senso ora, copiandole e ordinandole dopo 
dieci anni) sono assolutamente maligne. Meno l’infantile intermezzo di Ferruccio, e certamente 
l’ultima Ella gli fa del bene, nella quale i personaggi tendono per così dire a superarsi l’un l’altro 
in alte statura morale o in sentimenti d’amore: e che è quasi l’involontaria antitesi del freddo e 
cattivo Valeriano Rode, Le ho chiamate L’eterna lite, avrei potuto chiamarle: Le novelle del 
disamore. Famiglie che crollano, amori che si sfanno, l’equivoco fatale fra l’animo dell’uomo e 
quello della donna, fra il marito e la moglie, fra la madre e il figlio; ecco il substrato psichico di 
queste novelle: e corre sotto sotto quasi un mio intimo sottaciuto compiacimento che così e non 
altrimenti, sempre e inevitabilmente fosse.381 
 
In primo luogo Saba specifica che quelle che ha scritto quasi in collaborazione con 
Lina, sono delle “novelle”, le aveva già definite così in una lettera del 1920 indirizzata 
all’amico Aldo Fortuna, il giovane avvocato fiorentino che aveva letteralmente visto 
nascere questi racconti;382 la denominazione di “novelle” per i ricordi bolognesi non si 
                                                           
381
 Prefazione per “ L’eterna lite”, in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 847-848. 
382
 Abbiamo già avuto modo di accennare alla figura del fiorentino Aldo Fortuna e all’importanza delle sue Cronache 
Sabane, che ci permettono di ricostruire in modo più dettagliato il periodo in cui l’autore triestino visse a Bologna; Fortuna 
fu coinvolto spesso nella lettura e correzione di queste novelle come testimoniano diverse parti del suo diario; si veda ad 
esempio la nota del 16 settembre 1913: «Arriva un ritaglio del «Resto del Carlino»di ieri, dove rileggo con piacere Alla 
guerra in sogno, osservando che il Saba ha tenuto conto di tutti i miei rilievi o quasi, come sempre. Ho finito ieri i 
vent’anni, e lui ne ha dieci in più ed è un poeta sul serio: è lecito che io mi senta soddisfatto di avergli fatto da revisore per 
tanti mesi, portandogli l’Arno a domicilio.» Si vedano A. Fortuna, Cronache Sabane II, cit., p. 11, ed alcune lettere di 
Saba; oltre a quelle citate, si vedano la lettera del  3 dicembre 1913, importante perché è l’unico documento che ci dà 
qualche informazione sulla vicenda editoriale della novella Ferruccio: «Bisogna che lei vada al Carlino e presentando il 
biglietto che le accludo, se la faccia consegnare, possibilmente  assieme al m.s. e poi me la porti a casa mia, o, se proprio 
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modificherà con il tempo, infatti, come abbiamo già detto, la sezione di Ricordi-racconti in 
cui sono raccolte le prose narrative dell’Eterna lite si intitola proprio Sette novelle. 
Come nota anche Elvio Guagnini,383 una caratteristica delle le novelle bolognesi che le 
distingue dai ricordi-racconti ebraici e quella di non tendere «ad organizzarsi in un più 
complesso organismo», il ricordo-racconto quindi non fa più parte di una struttura 
narrativa articolata e diventa una storia compiuta e slegata dalle altre, in cui l’autore 
triestino indaga alcune sfaccettature della realtà umana. 
Un altro elemento che caratterizza queste novelle, con la relativa esclusione di Ella gli 
fa del bene e dell’intermezzo “infantile” di Ferruccio,384 distinguendole dai racconti 
ebraici e da tutti gli altri ricordi-racconti sabiani, è l’apparente mancanza di un fondo 
specificamente autobiografico, il quale è in realtà ben presente, sebbene dissimulato nella 
finzione narrativa, per cui i fatti raccontati sono in qualche modo intrecciati alla biografia 
di Saba;385 ma l’autore triestino nella sua Prefazione all’eterna lite ne sottolinea soprattutto 
il tono “assolutamente maligno” ispirato dalla “voce amara” della sua Lina, che gli ha 
raccontato alcune singolari vicende per divagarlo dai malesseri che lo affliggevano, Saba 
abbandona infatti qualsiasi forma di bonario umorismo, lasciandosi andare a una maniera 
di narrare in cui si possono rintracciare alcuni accenti di caustica e amara ironia. 
Del resto. tra il 1911 e il 1914 l’autore triestino attraversa un periodo di profonda 
tristezza, dovuta alla crisi del suo matrimonio con Lina, come testimonia una lettera a 
Francesco Meriano del 1915: 
 
A Bologna, dopo i primi giorni, ti ci troverai bene, meglio, penso, che a Napoli. Io mi ci son 
trovato male, solo perché, in quel periodo, avevo il cuore nero.386 
Si è già accennato al fatto che in questo stesso periodo l’autore triestino si dedica alla 
lettura di Sesso e carattere di Otto Weininger, un’opera che, come nota Mario Lavagetto, 
potrebbe essere stata letta dall’ingenuo e superstizioso Saba come un vero e proprio “libro 
di oroscopi”,387 e lo avrebbe profondamente influenzato, con le sue argomentazioni 
                                                                                                                                                                                                 
non può, la corregga lei, non so però come lo potrebbe fare poi che probabilmente il m.s. sarà già distrutto. […] Già 
immagino cosa verrebbe fuori dalla novella senza che la corregga chi ne à un interesse personale. 
Basta pensare alle molte (colpa mia!) correzioni e cancellature del m.s. 
L’aspetto a casa mia colle bozze […] 
Se le corregge da sé, stia attento in modo speciale ai capoversi.» U . Saba, Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna! cit., 
p.88-89, e ancora la lettera del 1 febbraio 1914: «Mi mandi, la Gallina, colle sue correzioni in margini, delle quali farò quel 
tesoro che ho sempre fatto dei suoi consigli linguistici.» Ibidem, p. 94. 
383
 Cfr. E. Guagnini, op. cit., p. 19. 
384
 Anche se, come vedremo, a una attenta lettura neanche questa novella si sottrae all’atmosfera di incomprensione che 
regna in tutte le altre. 
385
 A questo proposito Elvio Guagnini afferma che «il percorso che porta dagli Ebrei a L’eterna lite è quello che porta 
dall’attenzione a un mondo (diciamo così) “normale” con una sua punta di idealità (come in tutti i paradigmi), 
all’attenzione verso un mondo di conflitti e di rotture quale poteva essere stato suggerito a Saba dalla stessa storia della 
propria nascita e infanzia, e dagli stessi traumi della prima vita matrimoniale.» E. Guagnini, op. cit., p. 18. 
386
 Lettera a Francesco Meriano del l4 novembre 1915, cfr. F. Meriano, Arte e vita. Con tre carteggi di Umberto Saba, 
Eugenio Montale, Gabriele D'Annunzio, a cura di G. Manghetti, C. E. Meriano, Roma, Storia e Letteratura, 2005, pp.123-
124. 
387
 Si veda su questo argomento M. Lavagetto, Fra gli stessi ebrei, in Idem, La gallina di Saba, cit., p. 247. Una delle prime 
considerazioni sull’influenza che Weininger ebbe su Umberto Saba è stata svolta da Giacomo Debenedetti nel saggio Il 
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spiccatamente misogine, nella stesura delle liriche della Serena disperazione388 e di novelle 
come Un uomo,e Valeriano Rode.389 
Il cambiamento di prospettive si rispecchia innanzitutto nello stile dei ricordi-racconti 
bolognesi: Saba indaga la personalità dei suoi personaggi, scrutandoli dall’interno, e 
immedesimandosi talvolta nei loro punti di vista. Come ha già in parte fatto negli Ebrei, si 
sofferma in un’osservazione quasi clinica dei loro tratti somatici, che talvolta sono 
indicativi di uno stato di interiore disagio, oppure ne sottolinea alcune caratteristiche che 
mostrano come in essi stia avvenendo o si sia già compiuto un cambiamento inevitabile: 
 
Valeriano Rode era un vecchio alto ed asciutto, dal naso aquilino, dal mento corto e rientrante 
delle persone di debole volontà.390 
 
Si rappresentava la figura del Nardi, che era un bel giovane, fatto per piacere alle deonne, e 
poi la propria, poco cresciuta e rachitica, con la testa sproporzionatamente grande; dalla barba 
nera ed incolta, che Maria lo aveva pregato tante volta di farsi aggiustare, dagli occhi spalancati 
ed estatici[…]. Scipio aveva gli occhi  “religiosi”; Nardi brillanti.391 
 
I rari amatori del semideserto passeggio di Sant’Andrea potevano vedere, nei pomeriggi dei 
giorni di festa, Odone, già in calzoni lunghi e con alle labbra il presentimento dei baffi, 
                                                                                                                                                                                                 
grembo della poesia. Lo studioso ha osservato come l’autore triestino abbia «vegliato intere notti su Weiniger, campione di 
una rivolta contro se stesso finita in uno scacco».Cfr. G. Debenedetti, Intermezzo, temi di un racconto critico, Milano, Il 
Saggiatore, 1972, p.42 
388
 Come lo stesso Saba afferma nella Storia e cronistoria del Canzoniere, commentando la sua lirica Dopo la giovinezza: 
«Non mancano in Dopo la giovinezza, accenti misogini (Saba aveva vissuto Trieste e una donna e, in più… letto 
Weininger, che allora imperversava).» Si veda Storia e cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 166. 
389
 Per quanto riguarda gli studi incentrati sull’influenza dell’opera del suicida viennese su Saba oltre ai già citati Mario 
Lavagetto e Giacomo Debenedetti. si veda F. Portinari, op. cit., in particolare il cap. 6, in cui lo studioso mostra come certi 
aforismi weiningeriani possano trovare riscontro in alcuni versi sabiani. Renato Aymone, ha invece analizzato alcune delle 
Sette Novelle, mostrando come «tanto in Saba quanto in Weininger esiste la preoccupazione ossessiva di stabilire 
(letterariamente, nel primo in modo teorico-scientifico, nel secondo) i limiti della natura femminile, e di evidenziare le 
leggi che stanno alla base delle affinità psicologiche e/o sessuali tra gli individui.» In tal modo due novelle quali L’uomo e 
Valeriano Rode, rivelano nella loro filigrana testuale dei rimandi all’opera di Weininger; si veda R. Aymone, Saba e la 
psicoanalisi, Roma, Guida, 1971, in particolare i capitoli VII ( Per una analisi dei racconti e delle novelle) e VIII (Saba e 
Weininger). Giorgio Cusatelli, (Supposizioni per Saba mitteleuropeo, in  AA. VV. Atti del Convegno “Umberto Saba, 
Trieste e la cultura mitteleuropea”, Roma, 29 e 30 Marzo 1984, Milano, Mondadori, 1986, pp. 261-267) ha ripreso e 
approfondito l’analisi delle Sette Novelle, istituendo delle precise corrispondenze testuali fra queste e Sesso e Carattere. 
Michel David, nel suo saggio La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, ha fatto presente che 
l’apporto dato agli scritti sabiani da Weininger sembrerebbe limitato nel tempo, e che la lettura di Sesso e carattere, può 
aver fornito a Saba alcune chiavi di interpretazione in merito alla problematica della bisessualità. Cavaglion (Alta 
femminilità e virilità abbietta, in. AA. VV. Atti del convegno internazionale “il punto su Saba”, cit., pp. 231-238) ha 
mostrato in che maniera Quello che resta da fare ai poeti rielabori la weinigeriana“ bipartizione manichea” tra mascolinità 
e femminilità capovolgendo i valori positivi a favore di quest’ultima; infine Alessandro Cinquegrani nel suo libro 
Solitudine di Umberto Saba, da Ernesto al Canzoniere, Venezia, Marsilio, 2007 ha riletto il romanzo dell’autore triestino, 
mostrando come, nelle macrosequenze che lo costituiscono, sia possibile rinvenire la presenza della teorizzazione 
weiningeriana, in particolare per quanto concerne la bisessualità umana. 
390
 Valeriano Rode, in U. Saba,  Tutte le prose, cit., p. 418, Un motivo ripreso nella scorciatoia 38 delle Primissime 
scorciatoie: «DIFFIDATE degli scrittori che si attaccano ai grandi soggetti, alle biografie degli uomini enormi. Sono come 
quelli che si lasciano crescere la barba per nascondere il mento troppo corto.» 
391Un uomo, in U. Saba,  Tutte le prose, cit., p. 430. 
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camminare a braccetto di sua madre, molto più piccola di lui di statura, con in testa un velo nero 
e un cappello strano e minuscolo da impietosire l’osservatore.392 
 
Ed egli [un soldato austriaco] mi stava adesso quasi di faccia; il sudore gli grondava sotto il 
ridicolo Kepì lungo il volto abbronzato ed imberbe, un volto insignificante, né simpatico né 
antipatico, soprattutto senza quelle caratteristiche della razza, che mi aspettavo come ultimo 
sprone a infliggergli il colpo.393 
 
Saba fornisce quindi ai lettori delle descrizioni di tipo morale e psicologico oltre che 
fisico, per cui queste si caricano di importanti significati che si rivelano funzionali allo 
svolgimento delle vicende narrate. 
Di fatto le nove novelle394 narrano avvenimenti eterogenei, ma fanno tutte parte di 
un’amara riflessione sulla vita, che agli occhi dell’autore si rivela un inevitabile equivoco. 
Non esiste chiarezza nei rapporti umani, il mondo è inquinato alla radice; l’interazione 
tra i protagonisti di queste novelle si risolve sempre in maniera negativa: la donna e l’uomo 
sono nemici, la madre non capisce il proprio figlio, l’ospitalità di una casa straniera è un 
inganno,395 «Dove c’è più sole c’è più ombra» è la massima di Lidia, la giovane moglie del 
filosofo egoista de I numeri del lotto.  
Può succedere allora che, nel racconto onirico e allegorico Alla guerra in sogno, Saba 
sogni se stesso nelle vesti di combattente delle guerre d’indipendenza del 1848- 1849, 
mentre è appostato in attesa di colpire il primo bersaglio mobile della sua carriera militare, 
l’autore, rivolgendosi ai lettori con un domanda retorica, constata la singolare piacevolezza 
iniziale del suo sogno: 
 
Avete mai provato, specie verso l’alba, poco prima che una finestra spalancata, o una voce 
profana vi dia un brusco risveglio, a sognare un fatto qualunque di vita passata, un ricordo di 
scuola, ad esempio, del tutto insignificante in sé, e tale che non poteva avervi dato né piacere né 
dolore e che pure, a risentirlo in sogno, si accompagna a una beatitudine nuova, a una sensazione 
di paradiso, disturbata appena dalla paura che l’incanto si rompa? Qualcosa di simile provavo io 
a sognare di star disteso sull’erba, al riparo di un cespuglio e col fucile spianato, nell’attesa di 
poter sparare il primo colpo, in quella mattina afosa del 1848 o 1849, al servizio della patria e del 
buon Carlo Alberto.396 
 
In questa condizione onirico - idilliaca, Saba «rivolge fra se stesso» i sentimenti di 
simpatia che i suoi nemici Austriaci provano per il loro vecchio maresciallo Radetzki; la 
figura del militare si fonde, complice «l’assopimento meridiano», a quella della sua 
vecchissima zia, e inconsciamente, anche a quella della sua terribile madre, un equivoco 
fatale: si avvicina un giovane fante dell’esercito austriaco, Saba è pronto a colpirlo, ma 
indugia, domandandosi come reagirà la madre di quel soldato quando verrà a sapere che 
suo figlio che rappresenta sicuramente “un vero tesoro” per i suoi genitori è stato ucciso; 
decide allora di risparmiarlo, dopo aver vagliato tutte le motivazioni per non sparare il 
                                                           
392
 La gallina, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 449. 
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 Alla guerra in sogno, in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 470-471. 
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 Alle sette di Ricordi-Racconti aggiungiamo Ferruccio e Lissa. 
395
 In Come fui bandito dal Montenegro. 
396
 Alla guerra in sogno, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 466. 
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primo colpo del suo fucile, tuttavia a questo punto si sente invaso da un sentimento 
«pesante e confuso» e da «uno strano, inspiegabile, crescente terrore di alzar gli occhi 
verso la collina di faccia»: 
 
Tanto lo temevo, che dovetti, infine, perché non mi scoppiasse il cuore, farlo, Sollevai la testa 
e guardai. Dieci, cento, mille centomila soldati, tutta l’Austria nemica era scivolata pian piano 
dalla sommità del colle; tutti i fucili dell’esercito del buon maresciallo Radetzki erano puntati 
contro la mia testa. E che facce! Facce urlanti, sudanti, sporche di sangue e di polvere, contratte 
dallo scherno. Perché tutti sapevano quello che avevo, o meglio non avevo, fatto: ed oltre al 
piombo del nemico me n’ero procurato anche le risa. Bene avevo custoditala collina affidata alla 
mia vigilanza di avamposto! Ma il piccolo soldatino era salvo, e sua madre lo avrebbe 
abbracciato al ritorno! 
Uno scoppio improvviso, assordante e terribile, mi tolse al sogno diventato incubo, per 
rendermi alla realtà di tutti i giorni. Ma quel sogno è così simile ad una parte almeno di quella 
realtà, che, pure avendo torto, avrebbe ragione chi dicesse che il mio è stato certamente un sogno 
sognato ad occhi aperti.397 
 
Come nota Paolo Febbraro,398 questa novella onirica di Saba rappresenta un’allegoria 
del suo blocco dell’aggressività, tale blocco è chiaramente causato da un equivoco che si è 
originato nell’autore triestino e trova spiegazione nel difficile rapporto con i suoi familiari.  
Più spesso l’equivoco si verifica nei rapporti con soggetti che si rivelano differenti da 
come sono immaginati: in Come fui bandito dal Montenegro il giovane Saba ed il suo 
amico giornalista si illudono di trovarsi in una nazione eroica ed accogliente, «il piccolo 
ma generoso Montenegro», e l’autore alimenta i suoi autoinganni nel momento in cui trova 
ospitalità presso un vecchio pastore; si paragona infatti ad un novello Ulisse-Telemaco, 
accolto da un re straniero, tuttavia il vecchio si rivelerà un affittacamere senza scrupoli e 
un vero strozzino, che presenterà a lui ed al suo compagno di viaggio un conto 
spropositato, «per quattro notti di giaciglio duro, impidocchiato e certi pasti peggio che 
soldateschi» e farà bandire i due giovani dalla piccola e selvaggia nazione.  
Alla base di questo fraintendimento, oltre all’eccessiva buona fede di Saba nella 
primitiva genuinità dei montenegrini, sta anche un difetto di comunicazione: quando il 
poliziotto chiamato dall’affittacamere per arrestare i due giovani che non vogliono pagarlo 
confronta le generalità dichiarate da Saba con quelle che sono state appuntate dall’uomo in 
un suo promemoria, non trova alcuna corrispondenza tra l’attività di scrittore espressa dal 
giovane e quella scritta nella nota del vecchio padrone di casa: 
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 Ibidem, p. 471. Renato Aymone, in Saba e la psicoanalisi, analizza l’intero ricordo-racconto nel capitolo intitolato 
Simboli e strutture tematiche dell’onirismo sabiano, e lo mette in relazione con la produzione poetica dell’autore, rilevando 
i motivi psicologici che hanno presieduto alla sua composizione. Cfr. R. Aimone. op. cit. pp. 147-162; Cristina Benussi, 
legge la novella ritrovandovi un esempio di “sottrazione alla legge del padre”, per cui Saba, disobbedendo all’ordine di 
sparare al nemico, rinnega quasi la memoria paterna, poiché suo padre è stato incarcerato per atti sovversivi nei confronti 
dell’Austria. Cfr. C. Benussi, Saba, il periodo bolognese(192-1914) in A.A. V.V. Atti del convegno internazionale «Saba 
extravagante», Milano 14-16 novembre 2007, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2008, pp. 31-37. 
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 Cfr. P. Febbraro, La terza dimensione, Saba in prosa, in A.A.V.V. Atti del convegno internazionale «Saba 




«Scrittore! Come scrittore?» disse l’ufficiale di polizia, che somigliava molto ai suoi colleghi 
austriaci «muratore ha detto l’altra volta e non scrittore» 
E mi fece vedere la carta ma non era scritta in italiano, così che io non potevo capirci nulla. 
«Impossibile» risposi «è il padrone che avrà capito male.»399 
 
La carta, vergata in lingua straniera, in cui l’autore triestino è stato registrato con la 
professione di “muratore”, conferma come si sia stabilito un difetto di comprensione tra la 
realtà montenegrina e quella italiana, a questa seguirà l’umiliazione delle aspirazioni del 
giovane scrittore: 
   
«Scrittore! e cosa sei venuto a scrivere sul Montenegro?» 
«A descrivere il paese» risposi 
L’intonazione era ardita, ma si poteva sentirci sotto la disperazione della vanità e del pudore 
letterario offeso. 
L’ufficiale mi considerò alquanto, poi, chiedendoci i passaporti, mi disse con indefinibile 
disprezzo: 
«Vuoi parlare tu del Montenegro, dopo che c’è già stato Mantegazza?»400 
 
Di fatto il selvaggio Montenegro non riconosce alcuna autorità culturale ad un umile 
scrittore come Saba; sembra quasi che in esso non vi sia spazio per la letteratura e per la 
poesia, sebbene in questa piccola nazione si intonino canti d’armi e d’amori che 
trasportano i viaggiatori in una dimensione di Grecia antica. In questa circostanza la 
diversità costituisce un limite e un difetto che viene equivocato dalla buona fede 
dell’autore triestino, ma che si concretizza nell’impossibilità di capirsi, dal momento che si 
hanno differenti usi e costumi e si parlano due lingue diverse.  
Alla base di tutte le novelle bolognesi si riscontrano quindi un equivoco e un difetto di 
comunicazione: i protagonisti non riescono ad instaurare alcuna forma di dialogo con 
quelle che considerano delle alterità; il primo a risentire di questa incapacità di 
comprensione reciproca è il rapporto fra i due sessi: in Valeriano Rode, L’uomo, e I numeri 
del lotto i personaggi maschili appaiono per certi versi come le vittime di una vita che non 
riconoscono e non comprendono, ma nei loro atteggiamenti di rifiuto o di disperata 
ricomposizione di un ordine che credono perduto, non fanno altro che colpire i loro 
antagonisti femminili, che diventano una sorta di capro espiatorio. 
Il “freddo e cattivo” Valeriano Rode, un abbozzo d’uomo, inetto ed inadatto alla vita, 
che ha vissuto quasi per forza d’inerzia, si è ammogliato per gioco, e nella sua incombente 
vecchiaia è divorato da un’ esistenza mancata che diventa pazzia «non rivolge più quasi la 
parola» alla moglie Maddalena, incinta per la quarta volta; la donna dovrebbe quindi 
rappresentare il polo negativo di questa coppia, infatti per Valeriano è la personificazione 
di una “generazione” che egli considera abbietta ed detestabile: 
 
S’era fatto della generazione una specie di personalità a lui particolarmente nemica, con la 
quale aveva, andando e tornando dal lavoro, delle discussioni interminabili[…]. Maddalena restò 
in piedi davanti a lui, mostrando in pieno la rotondità già enorme.[…]Pareva che, in quell’ultimo 
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momento la moglie sostituisse per lui quella personificazione nemica, colla quale teneva, 
andando e tornando dal lavoro, così lunghe discussioni.401 
 
Ma Maddalena è anche una vittima: Il suo atteggiamento nei confronti  del marito, 
divorato da un’incipiente disorganizzazione del suo cervello», appare improntato ad una 
rassegnata risolutezza, per cui si è adattata al ruolo di amministratrice della casa; la donna 
non può far altro che sentire la presenza della piccola vita che si agita nel suo ventre, 
constatare il disamore del marito per i loro tre figli, e l’irreversibile follia che si è 
impossessata di Valeriano, fino al momento in cui, licenziato dal suo datore di lavoro 
l’uomo non scapperà di casa, rinnegando il valore del loro matrimonio e rinfacciandole una 
paternità mai voluta: 
 
«Ho fatto male a sposarmi, lo so; io non ero uomo da metter su famiglia. Ma adesso; come 
rimediare all’errore meglio di come faccio?» e si dirigeva verso la porta. 
«Maria!» chiamò Maddalena, ma con voce che era difficile che la serva potesse udirla. 
Valeriano aprì la porta. Si sentiva il chiasso che facevano i bambini in cucina: uno piangeva. 
«Che colpa ho io, se quei disgraziati sono venuti al mondo? Ci si proponeva forse di far 
figlioli noi? No. E dunque?»402 
 
Il pittore Scipio Ratta, protagonista di Un uomo, è un «grande nevrastenico», 
fisicamente brutto e «tragicamente concentrato su se stesso», l’uomo si erge a vittima della 
sua ex convivente Maria, alla quale ha concesso di andare a vivere con un altro pittore, il 
Nardi, «un bel giovane, fatto per piacere alle donne»; Scipio sembrerebbe non aver capito 
«la perpetua minorità della donna, e la conseguente sua incapacità di ogni forma di 
indipendenza morale», ma la generosità che ha dimostrato nei suoi confronti, 
permettendole di seguire il suo cuore, non è affatto innocente. 
Incontrando Maria con il nuovo compagno Nardi, Scipio attua la sua apparentemente 
inconsapevole vendetta: le chiede infatti di posare per lui, in modo da poter completare un 
suo ritratto iniziato prima che lei lo abbandonasse; la donna acconsente, e per una 
settimana si reca nel suo studio.  
Tra i due ex amanti sembra a poco a poco ristabilirsi una certa confidenza, Maria appare 
evidentemente dilaniata dai sensi di colpa per aver abbandonato un uomo che crede 
“grande e buono” e Scipio sfrutta il suo stato d’animo, diventando il carnefice della donna. 
Quando Maria invoca il perdono dell’uomo fraintende infatti i suoi crudeli silenzi:  
 
Scipio taceva, con la testa bassa e gli occhi a terra. Allora Maria gli prese una mano, e gliela 
coperse di baci appassionati. 
«Mi ami ancora?» gli domandò. 
Scipio non rispose; ma Maria intese, in quel suo silenzio che l’amava, e che l’avrebbe amata 
sempre, per tutta la vita. 
«Anch’io» disse «ti amo. E molto più adesso di prima» 
Scipio si rannicchiò come se avesse ricevuto un fiero colpo. 
«Mi perdoni?» domandò Maria. 
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«Non ho nulla da perdonarti» Disse Scipio; ma piano, ma così piano, che Maria dovette, per 
udirne le parole, piegarsi verso di lui. «È a me stesso che devo perdonare, e a nessun altro. Non 
ho saputo amarti abbastanza.» E le alzò in faccia i grandi occhi d’estatico, dove una fiamma 
passò breve, e si spense. 
«Ebbene» disse Maria «poiché io ti amo di nuovo, e tu mi ami sempre, io…se mi vuoi…io 
resto.» E l’ansia della risposta le portava via il cuore, «Vuoi?» 
«No» disse dolcemente Scipio «non voglio.»403 
 
Il grande estatico gioca con la donna come farebbe un gatto con un topo, fa infatti 
passare i suoi silenzi per assensi, distruggendo ogni proposito di riappacificazione di Maria 
con la sua agghiacciante battuta finale , la donna credeva di disporre della sua vita, ma 
proprio per la sua “incapacità di ogni forma di indipendenza morale”, si ritrova ad essere 
una marionetta nelle mani di Scipio.404 È utile confrontare Un uomo con i Nuovi versi alla 
Lina e in particolare con il quattordicesimo componimento: 
 
Dico: «Son vile…»; e tu: « se m’ami tanto  
sia benedetta la nostra viltà» 
«…ma di baciarti non mi sento stanco». 
«e chi si stanca di felicità?» 
 
Ti dico «Lina, col nostro passato, 
amarci…adesso…quanti oblii domanda!» 
Tu mi rispondi: «Al cuor non si comanda; 
e quel ch’è stato è stato». 
 
Dico: « Chi sa se saprò perdonarmi; 
se più mai ti vedrò quella di prima?» 
Dici: «In alto mi vuoi nella tua stima? 
Questo tu devi: amarmi».405 
 
Nell’appassionato dialogo riportato in questa lirica la “viltà” di Saba che perdona la 
moglie per il suo allontanamento, sembra contrapporsi in maniera quasi speculare alla 
volontà di Scipio di rompere definitivamente la sua relazione con Maria. La vicenda del 
pittore potrebbe allora considerarsi una sorta di autobiografia ipotetica, che sortisce una 
funzione di compensazione nei confronti di scelte esistenziali che nella realtà sono state 
rifiutate da Saba. 
Il matrimonio di Lidia, e del filosofo Giuseppe Lara nella novella I numeri del lotto 
sembrerebbe fondato su un sincero sentimento d'amore, sebbene  l'uomo dimostri di essere 
totalmente privo di senso pratico nella gestione della sua famiglia; per cui Lidia, sempre 
innamoratissima del marito, è costretta spesso «a rimediare, con l'istinto, alle debolezze 
dell'uomo». 
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Di fatto l'unione coniugale dei due giovani è solida solo in apparenza, si regge infatti su 
un “malinteso”, alimentato dalla mancanza di comunicazione: Giuseppe, che come tutti i 
filosofi, è un autentico “egocosmico”,406 è totalmente sordo alle esigenze della moglie e dei 
figli, e crede che i propri bisogni e ideali coincidano con quelli della sua famiglia, questa 
indifferenza si materializza nel piatto fagioli che l'uomo considera un pasto d'eccellenza 
rispetto a qualsiasi altro:  
  
[…] diceva, a tavola, che per palati non guasti nessuna delicatezza era preferibile ad un 
semplice piatto di fagioli, conditi con purissimo olio di oliva […] 
Come aver sempre presente che altri soffra la mancanza di cose di cui personalmente  non 
avvertiamo il bisogno? Così quei fagioli piacevano tanto a Giuseppe che il solo lusso che si 
permettesse nelle solennità era comprarne una qualità speciale, e - diceva lui -  singolarmente 
aromatica; e non si stancava mai di elogiarne il sapore, quando la madre avrebbe preferito al loro 
posto una coscia di pollo, e i bambini un torrone in scatola.407 
Nel momento in cui l’irrazionale potrebbe cambiare la sua piccola vita grigia, l’uomo 
blocca le aspirazioni della moglie Lidia, che vorrebbe giocare tre miseri numeri al lotto a 
lei suggeriti in un sogno dalla madre defunta. La donna sceglie di ascoltare la volontà del 
marito: 
 
«Ho fatto un sogno; mi parve che mia madre venisse a darmi un terno, ed io, per me lo avrei 
giocato. Ma se tu non vuoi, se dici che ho torto…» 
«Certo che non voglio, e certo che hai torto.»E qui, con la maggior chiarezza e semplicità 
possibile, rifece alla moglie i calcoli sui quali è basato il lotto. Lidia, che aveva in quel punto 
finito il suo caffelatte, lo ascoltava guardandolo negli occhi, e con la braccia attorno al collo di 
lui. «Sei convinta?» concluse Giuseppe. 
«Convintissima! E adesso parliamo d’altro.» 
«E se i numeri uscissero, saresti sempre convinta che hai fatto bene a non giocarli?» 
Lidia tacque un momento. Poi accennò di sì, col capo. 
«Brava!» esclamò Giuseppe «così mi piaci! Adesso dammi quelle due lire che volevi regalare 
al Governo, ed io domenica ti porterò un regalo che costerà forse più di due lire. Anzi aspetta; 
facciamo così; queste mettiamole nel salvadanaio dei bambini; ed io il regalo le lo farò 
ugualmente, anche senza le due lire. » 
Lidia sorrise, e fece portare il salvadanaio, dove due pezzi d’argento caddero fra il battimani 
dei bambino. E non ne parlarono più, tranne un momento la sera, a letto, prima di spegnere il 
lume.«Sei persuasa» le domandò Giuseppe «Che abbiamo fatto bene a consegnare le tue due lire 
al salvadanaio, e non a buttarle via al lotto, e per un sogno? » 
«Sono sempre persuasa di quello che tu dici» rispose la giovane. E baciò il marito sulla 
bocca.408 
 
Con i suoi calcoli probabilistici e le sue promesse Giuseppe prevarica e annulla la 
volontà della moglie; dal canto suo Lidia, non rendendosi conto del malinteso su cui si 
regge il suo matrimonio, non fa alcuna obiezione ai comandi del marito accettandoli 
passivamente. Questo passo è agghiacciante nella sua semplicità: i due coniugi non stanno 
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comunicando, e non sembrano affatto un marito e una moglie che condividono un progetto 
di vita, sono piuttosto simili a un gerarca assoluto che impone le sue decisioni a un 
sottoposto privo di possibilità di replica. Lidia è assimilata in tutto e per tutto ad una 
bambina che non è ancora in grado di intendere e di volere; la limpidezza di questa 
discussione si accompagna inevitabilmente a un senso di impotente ed insensata 
claustrofobia. 
Il sesso femminile è privato di ogni autonomia di pensiero; Saba sembra mettere  in 
scena le crude parole di Otto Weininger: 
 
Bisogna rammentarsi dell’immensa influenzabilità e plasmabilità delle donne. [...] In generale 
D si adatta ad U completamente, quasi come un astuccio ha la forma dei gioielli che racchiude; 
essa fa proprie le sue idee, condivide le sue predilezioni o le sue antipatie affatto individuali; ogni 
sua parola è per lei un avvenimento e ciò tanto più, per quanto maggiore è l’influenza sessuale 
che l’uomo esercita su di lei.[...] Tale straordinaria facilità della donna a lasciarsi determinare 
dall’esterno, in fondo fa tutt’uno con la sua suggestionabilità, che è assai maggiore e soffre assai 
meno eccezioni che non ne sia il caso nell’uomo.[....]È la passività generale della natura 
femminile che, alla fine, fa sì che le donne accettino ed assimilino gli stessi valori maschili, coi 
quali esse in origine non hanno alcun rapporto. 409 
 
I tre numeri del lotto vengono paradossalmente estratti, l’avvenimento costituisce una 
fonte di ravvedimento per Lidia, che si accorge di quanto sia stata succube di un marito 
egoista: 
 
«Ah maledetta me!»Esclamò Lidia quando, fra le estrazioni della settimana, lesse nel giornale 
di domenica i suoi tre numeri: 3, 16, 48. La sua confusione fu tanta, che non guardò nemmeno su 
quale ruota erano stati estratti.«Maledetta me, e il momento che ho dato retta a mio marito!»410 
 
Queste battute seguono immediatamente il dialogo tra Lidia e Giuseppe che abbiamo 
riportato precedentemente e segnano l’inizio della seconda parte del racconto. Lo sfogo di 
Lidia, cui fa seguito la lite fra moglie a marito, è collegato alla conversazione che lo 
precede, in cui dominano la persuasione e la totale soggezione della donna, in maniera 
quasi ossimorica, infatti Saba separa le due sequenze narrative con uno spazio bianco. Tale 
gioco stilistico ribadisce certamente la scarsa capacità critica di Lidia, ma mette in luce 
anche la sua ritrovata coscienza di essere prigioniera di un uomo che ama solo se stesso. A 
questo punto la donna non può far altro che rinfacciare al marito proprio i fagioli che gli 
piacciono tanto, insieme al mancato acquisto di un paio di miseri orecchini: 
 
Giuseppe scoppiò in una risata. «Tu sei»disse«una povera pazza.» 
«E tu uno sciagurato egoista»rispose, per sua sventura, Lidia.«Trecento lire avevi incassate, 
tutte in una volta, e ti sei rifiutato di comperarmi un paio di orecchini da dieci lire e cinquanta!» 
«Di che orecchini  vai parlando?» disse Giuseppe. E la guardò così malamente, che la giovane 
non ne sostenne lo sguardo, e sentì un brivido di paura correrle per le ossa. appunto per questo il 
suo demone la costrinse a continuare. 
«E mai un dolce che tu portassi a quei poveri bambini! Hanno il sangue grosso a forza di 
mangiare i tuoi fagioli!»411 
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Giuseppe, si vede rinfacciata dalla moglie la sua incapacità di essere marito e padre e di 
essere capace di istaurare un rapporto dialogico con lei ed i loro figli. Tuttavia alla presa di 
posizione da parte di Lidia non corrisponde un ravvedimento del filosofo, che preferisce 
chiudersi in se stesso, piuttosto che riconoscere l’evidenza dei suoi sbagli: 
 
«Corpo di…» urlò di nuovo Giuseppe. E si cacciò le mani nei capelli. Sentiva la fronte 
bruciargli, e gli parve necessario, per non schiaffeggiare quel mostro, di allontanarsi subito. Fece 
un paio di giri per la stanza e, poi, già sulla porta: 
«Quando i miei fagioli sono cotti» disse «chiamami, affinché io li mangi.»412 
L’intransigenza dell’uomo è espressa dal possessivo “miei” che connota i fagioli; in tal 
modo si conferma il valore simbolico di questi legumi, emblema della condizione di 
“egocosmico” che affligge il filosofo incapace di essere anche un buon padre di famiglia. 
La conclusione del racconto conferma tuttavia la necessità del perpetrarsi del “malinteso” e 
del difetto di comunicazione su cui si regge l'unione di Lidia e di Giuseppe: 
 
Ed uscì da quel luogo d'inferno; dove, in meno d'un quarto d'ora, s'era decisa la disgrazia di 
una famiglia, e un lungo e vero amore disciolto, Che se, dopo questa scenata il filosofo non si 
divise da sua moglie, fu solo perché raramente la vita concede, ai poveri, di queste situazioni 
nette. Ma nonostante l'apparente riconciliazione, che avvenne qualche giorno dopo, egli si sentiva 
sempre più solo e disamorato, e passava tutte le  giornate nel suo studiolo, a meditare sulla 
miseria, e sulla barbarie in cui cadrebbe il mondo, se vi avesse potere l'irrimediabile 
irragionevolezza delle donne.413 
 
Il rapporto tra il quindicenne protagonista de  La gallina, Odone Guasti,414 alter ego di 
Saba e antenato di Ernesto,415 e la madre Rachele, che «amava il fanciullo con un'intensità 
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quasi peccaminosa, con quell'esasperazione dell'amor materno propria alle donne sposate 
inutilmente» si basa sulla sottomissione del figlio alla madre; tuttavia fin dalle prime 
battute del ricordo-racconto, Saba sottolinea come si stia naturalmente sviluppando una 
diversità di opinioni tra l’adolescente e la genitrice, destinata a separarli in maniera 
irreversibile: 
 
Così, dopo cena, madre e figlio avevano fra di loro dei tenerissimi colloqui, dove la diversità 
di opinioni, che già cominciava ad accentuarsi nel giovane, non era ancora tale, di fronte alla 
certezza di un comune avvenire, da far degenerare la sommissione figliale in aperta rivolta e 
l'idillio in scenate.416  
 
Ne La gallina Odone Guasti, che ha lasciato la scuola e si è messo a lavorare, crede di 
poter in qualche modo riconquistare la sua infanzia acquistando, con parte della sua prima 
paga, un singolare regalo per sé e per sua madre: il ragazzo compra infatti una gallina al 
mercato di Piazza del Ponterosso a Trieste, illudendosi di poter tenere il volatile in casa 
come aveva fatto da bambino con un’altra gallina che aveva chiamato Cò-Cò. 
Ma Rachele, non è consapevole del significato recondito che l’animale ha per suo 
figlio,417 e quando le viene consegnato dal fattorino, lo considera semplicemente un regalo 
destinato ad essere cucinato, e non tenuto libero in casa come la gallina con la quale Odone 
ha trascorso due anni della sua infanzia, giocando con lei e discutendo «di viaggi e di 
traffici avventurosi, di felicità avvenire, di tutto quello insomma che gli passava per la 
testa», quasi fosse una persona. 
La donna le tira il collo, uccidendo, insieme all’animale, anche i sogni di regressione del 
ragazzo, ed il residuo di dedizione adolescenziale che egli nutre nei suoi confronti: 
 
«Grazie» gli disse sorridendo «grazie del bel regalo che mi hai fatto. Quanto ti è costato?» 
«Tre corone e cinquanta» rispose allegramente Odone «più venti centesimi di mancia. È poco, 
vero? » Era contento e meravigliato che sua madre avesse accolto con piacere, come un regalo 
fatto a lei, quell'animale proibito, più invero da cortile che da abitazione, e che insudiciava dove 
passava. 
«Dov'è?»Disse. «Fammela vedere.» 
La massaia aperse una porta. Dietro, appesa a un chiodo e già spennata, la gallina, nella sua 
rigidità di cadavere, gelò il cuore di Odone. 
«Non so» disse sua madre «Come hai fatto a trovarne una così bella grassa. Pare più un 
cappone che una gallina. Hai avuto davvero l'occhio felice. Domani, con l'aggiunta di un po' di 
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manzo, te ne preparerò un brodo eccellente. Per questa sera devi accontentarti della frittura. La 
povera bestia era piena di uova, tanto che fu quasi un peccato averla ammazzata.» 
Odone non volle sentir altro e corse a rifugiarsi nella sua stanzetta. Il cuore gli batteva forte 
forte, e lacrime di dolore gli pungevano gli occhi, non solo per la miserevole fine del pollo – 
servito ad uno scopo così diverso da quello per cui l'aveva comperato – ma al pensiero che sua 
madre- sua madre!- non l'avesse capito. Era possibile questo? Che una madre non capisse suo 
figlio? Che un figlio, per farsi capire da sua madre, dovesse spiegarsi come un estraneo? Erano 
fatte così le madri (dieci anni dopo avrebbe detto le donne), o solo la sua?418 
 
Saba sottolinea e universalizza l'impossibilità di comprendersi e di spiegarsi tra madre e 
figlio; un “equivoco” che rimarrà insoluto e che segnerà il loro definitivo allontanamento. 
La donna, davanti alle confidenze di Odone che le rivela il suo malessere, non può far altro 
che stizzirsi, e dichiarare che «quando un ragazzo ha quindici anni fra due mesi, non gioca 
con le galline». Rachele, con la sua involontaria insensibilità materna, sembrerebbe quindi 
l’unica fra le donne ritratte nelle novelle bolognesi ad avere una connotazione  negativa.419 
Ma è in fin dei conti una vittima del figlio che, nel momento in cui scopre che la madre è 
stata in grado di uccidere la gallina, rendendogli inevitabile l’abbandono del narcisismo del 
mondo infantile, comincia «ad amarla sempre meno». 
Ne L’interpretazione, come anche in Lissa, Saba rappresenta il dissidio e l’equivoco che 
sta alla base dei rapporti umani in maniera differente rispetto alle precedenti novelle 
bolognesi; in entrambi i ricordi – racconti ritroviamo infatti due protagonisti (uno dei quali 
lo stesso Saba) che intavolano una discussione in merito ad un avvenimento e cercano di 
interpretarlo, non riuscendo tuttavia ad venir fuori dall’empasse causata dai loro differenti 
punti di vista. L’equivoco che ha originato la discussione viene sublimato senza essere del 
tutto superato, in un’imperfetta fusione delle opinioni dei due contendenti.  
L’interpretazione, potrebbe definirsi un autentica erma bifronte: l’incontro casuale di 
Saba e della moglie Lina, in Via Di Barriera Vecchia, a Trieste, con una povera donna 
consumata dall’ambizione di diventare cantante lirica e resa dall’autore con tratti che non è 
azzardato definire pirandelliani, diventa il pretesto per sviluppare una discussione in due 
tempi sul più ampio tema dell’infelicità e sull’importanza delle illusioni, che regalano ai 
temperamenti “isterici” uno scopo per vivere.420 
A Lina, che narra la vicenda della povera donna commiserando la sua inettitudine con 
un sorriso: 
 
di quelli che sembrano espressi per nascondere le lacrime, e sono propri alla persone di 
sensibilità morbosa.[…]L’oggetto che li richiama ha in sé qualcosa di atrocemente o di 
dolcemente ridicolo.421 
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Saba risponderà dopo qualche anno, tentando di farle capire quale grande differenza ci 
sia fra una vita osservata da uno spettatore e una vita vissuta: 
 
Tu pensi solo all’impressione che fa a te la sua vita, e non a quella che deve fare a lei che la 
vive; ti metti dal punto di vista dello spettatore, non da quello del paziente. Ma pensa un poco: 
che ne sarebbe stato della sua esistenza senza questo benedetto abbaglio, che le ha posto nel 
cuore una così grande speranza; riempita lei, povera e brutta del fervore delle grandi passioni 
contrastate?422 
 
Ma l’interpretazione positiva di Saba e quella negativa di Lina arrivano a bilanciarsi, 
nell’ultima battuta del ricordo-racconto: 
 
- La tua interpretazione – rispose la Lina  - mi piace. Ma non mi pare la giusta.-423  
 
In Lissa invece, Saba rappresenta un confronto di idee riguardante un evento storico: 
l’autore triestino si trova a discutere infatti, con un non identificato “amico poeta”, della 
disfatta navale di Lissa degli italiani contro la flotta navale austriaca avvenuta durante la 
terza guerra d’indipendenza.  
L’amico di Saba dichiara di non essersi dato pace e di aver studiato a fondo questa 
vicenda per riuscire a ricostruirla nei minimi particolari, fino a che ne ha compreso il 
significato profondo ed è riuscito a consolarsi di questa sconfitta quando, «in una camerata 
al secondo piano della Caserma Umberto I di Salerno”», ha assistito alla scazzottata tra un 
soldato semplice ed un caporale che, rispondendo ad alcune provocazioni del suo 
sottoposto, si è spogliato dei gradi e gli ha permesso in questa maniera di farsi giustizia da 
sé. Saba rimane interdetto dalle parole dell’amico e cerca di esprimere il suo punto di vista, 
che tuttavia sarà sconfessato, seppure con ragioni che continuerà a non capire: 
 
«E non ti pare – tentai – che sarebbe stato più bello ancora se il caporale, pure sentendo a suo 
modo, si fosse ricordato di dover essere in quel momento più d’un uomo, e avesse agito con 
devozione in conformità a un dovere e a un ideale superiori alla sua persona? Non ti pare che 
sarebbe stato anche più grande?» Ma sentivo che le mie buone ragioni poco potevano contro 
l’entusiasmo del mio amico.  
«Sarebbe stata una grandezza – disse - come ce ne dovevano essere parecchie negli eserciti di 
Radetzki.» 
«Infine tu vuoi dire - aggiunsi – che singole grandezze individuali ti compensano di 
qualunque disastro collettivo: e che l’animo di un uomo spregiudicato e superiore al grado vale 
per una battaglia perduta. Oppure che umanità ed esercito, stanno fra di loro in rapporto inverso? 
Ma, e l’impresa di Libia? Non ti pare sia stato un magnifico quanto insospettato esempio di 
disciplina, di coesione delle masse, di sacrificio dei singoli ad un solo scopo, la riabilitazione 
insomma di quella Lissa che ti à fatto tanto soffrire per quello che vedevi di simbolico e 
nazionale?[…]» 
[…] 
«Non saprei dirti di più, ma sono certo che se in un momento d’ebbrezza noi possiamo 
sognare di dare ancora una civiltà al mondo, questa non potrà essere nel suo ultimo significato, 
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gran che lontana da quella parole del mio indimenticabile caporal maggiore: “Adesso i galloni 
non ce li ho più. Vieni.” O non è vero, forse?» 424 
 
Il racconto si conclude in una posizione di apparente squilibrio, dal momento che le 
opinioni di Saba sembrano dettate dal buon senso rispetto a quelle più fantasiose e 
sentimentali espresse dal suo amico poeta, tuttavia questa divergenza di opinioni è presto 
smentita dalla morale interna del ricordo - racconto:  
 
No, a me non pareva che fosse vero del tutto; ma infine gli detti lo stesso ragione. Tanto 
ragione intera, fra uomini, non può averla nessuno: in questo andavo pienamente d’accordo col 
mio amico poeta.425 
 
In Lissa “l’eterna lite” e l’incapacità di comunicare che sono alla base dei racconti 
bolognesi e corrodono irrimediabilmente i rapporti umani dei singoli protagonisti, trova 
inaspettatamente una superiore conciliazione, non è un caso che siano due poeti a 
sciogliere un’empasse così complessa e dolorosa ed apparentemente inevitabile, mostrando 
che in fin dei conti nella vita non esistono vincitori né vinti e nessuno può avere piena 
ragione; è certamente il trionfo del relativismo, ma è un relativismo positivo e costruttivo 
che nasce da un ritrovato sentimento di amicizia. 
Anche  Ferruccio, che nella prefazione a L’eterna lite Saba è  definito da Saba 
“infantile intermezzo” sembrerebbe concludere il ciclo delle novelle bolognesi con uno 
scioglimento pienamente positivo, tuttavia questo racconto, pubblicato sul «Resto del 
Carlino» l’11 dicembre 1913, che l’autore triestino non riuscì a recuperare in tempo per 
poterlo includere nel volume di  Ricordi-racconti,426 nasconde anch’esso una nota amara: 
sebbene l’equivoco nato tra il fanciullo e i suoi genitori sembri risolversi con un lieto fine, 
qualcosa rimane in sospeso. 
Zenaide, moglie di un piacente donnaiolo, “il bell’Alessandro”, ha un unico figlio di 
dodici anni, Ferruccio, del quale è stata fatta madre per ben due volte: 
 
la prima con la generazione, la seconda col toglierle subito dopo il matrimonio le sue illusioni 
di amante e di moglie.427 
 
Una notte la donna si accorge che il figlio non sta dormendo nel suo letto; scoppia il 
dramma, Alessandro, visibilmente preoccupato per le sorti del suo unico figlio, che ama 
teneramente, sebbene non lo dia a vedere come la moglie, esce a cercarlo senza sortire 
tuttavia alcun risultato, i due genitori arrivano a temere che Ferruccio si sia imbarcato su 
un piroscafo partito per Venezia a mezzanotte. 
La drammatica vicenda della sparizione del fanciullo trova una risoluzione solamente 
intorno alle tre del mattino, quando il ragazzino con «un vestitino bianco a righe azzurre, 
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due polpacci nudi, un berretto con la scritta Derna, due occhi grandi celesti», fa ritorno a 
casa, trovando ad aspettarlo i genitori e i vicini. Ad Alessandro e a Zenaide, non resta che 
tentare di accantonare ogni angoscia e chiedere al ragazzo spiegazioni della sua fuga 
notturna; ma Ferruccio, nella sua ingenuità sembra trascurare i sentimenti di apprensione 
manifestati dal padre e rivolge le sue parole e i suoi abbracci alla madre affranta. 
 
Venti occhi almeno erano fissi su quei due di bambino, che, infine, spaventati, si abbassarono, 
Ferruccio teneva in mano un mozzicone di candela, che era rimasta accesa, e qualcosa di rivoltato 
dentro il fazzoletto. 
«O mamma!» disse. 
La madre corse verso di lui, e lo abbracciò con un impeto d’amore che pareva odio: Il signor 
Alessandro fece qualche passo come per dividerli[…]. Poi babbo e mamma chiesero a Ferruccio 
dove era stato. 
«A pescare, mamma, a pescare» rispose Ferruccio[…] 
La signora Zenaide s’era messa a sedere, e sfogava la mortale tensione di quelle tre ore con un 
pianto dirotto. Il colpevole si slanciò verso di lei: e, per meglio abbracciarla poggiò sul tavolo la 
candela, e il fazzoletto, che aperto lasciava vedere le altre vittime di Ferruccio: un pesce 
abbastanza grosso, e tre o quattro sardelle senza testa.428 
 
Ignorando completamente il padre, il ragazzo ne provoca tuttavia una reazione tale da 
interrompere le parole con le quali il dodicenne sta tentando di giustificarsi con madre: 
 
«Era una così bella notte- rispose l’adolescente – ed io avevo sentito dire che quando c’è la 
luna piena, si può fare una pesca eccellente; anche con l’amo. Non pensavo, mammina, che te ne 
saresti accorta: ti giuro che non volevo darti questo do…»429 
 
Le parole di Ferruccio rimangono a metà, spezzate dalla furia correttiva di Alessandro: 
 
Il padre, che non aveva ancora, tranne qualche scapaccione, alzato la mano contro suo figlio, 
fu questa volta brutale. Aveva ancora in mano quel bastoncino flessibile delle sue passeggiate, e 
il povero scolaro lo ricevette senza respiro su tutte le parti del corpicciolo appena protetto dai 
vestiti, ma più specialmente su quella che il Cervantes chiama con molta proprietà «il pagatutto 
dei ragazzi». Pareva piuttosto una vendetta che una punizione.430 
 
Il padre trascurato, recupera la sua autorità scagliandosi violentemente contro il figlio, 
colpevole di aver compiuto la sua prima trasgressione adolescenziale.  
Ferruccio ha dodici anni, è ancora un fanciullo dai grandi occhi celesti, tanto simili a 
quelli di Saba, ma l’uscita notturna del ragazzino può essere considerata alla stregua di un 
rito di iniziazione che ha sancito la fine della sua infanzia. La madre non lo ha compreso, 
ma Alessandro ne ha avuto il chiaro sentore. È a questo punto che il figlio cerca di 
recuperare anche il suo perdono: 
 
La mamma piangeva sempre, e non diceva nulla. 
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«No babbo, no: sento troppo male. Non volevo farti dispiacere. Perdonami; non lo farò più, 
vedrai, mai più: te lo giuro Iiih, iiih!» 
[…] «Ora – disse il padre, quando ebbe terminato – va’ subito nella tua camera: e fa’, per 
almeno quindici giorni di non ricomparirmi davanti.»431 
 
Il bell’Alessandro picchia suo figlio per una doppia ripicca. La sua è prima di tutto la 
vendetta di un padre ferito; infatti Ferruccio non ha tenuto minimamente in considerazione 
il sentimento di angoscia che l’uomo può aver provato per la sua sorte, e ha snobbato la 
funzione educatrice del padre. 
Ma quella di Alessandro è anche la vendetta dell’adulto, che vorrebbe disperatamente 
procrastinare l’entrata del fanciullo nel suo mondo e tenta di tenerlo lontano dalla fase 
dell’adolescenza, tuttavia è ben cosciente che questo tentativo è destinato a vanificarsi e 
che il confronto con il figlio che cresce sta diventando inevitabile e necessario.432 Il padre 
ha visto l’equivoco che si celava nel gesto del figlio e ha tentato di esorcizzarlo; 
“l’infantile intermezzo di Ferruccio” entra quindi a pieno titolo a far parte delle novelle 
bolognesi e non conclude affatto «in calando, con una storia minore, un ciclo apertosi su 
scenari ben più tragici», come asserisce Martino Marazzi,433 questo ricordo-racconto rivela 
piuttosto il suo lato oscuro e la vicenda narrata da Saba si accosta a quella de La gallina: 
Odone Guasti ha paura di crescere, ma l’uccisione del volatile da parte della madre lo 
mette di fronte all’impossibilità di regredire, a differenza dell’ “appassionato” Ferruccio 
che viene frenato dal padre nella sua inconsapevole fretta di entrare nel mondo degli adulti.  
 
5. Il complesso ruolo di intermezzo del frammento narrativo di Iddio:  
 
Il 1 agosto 1931, scrivendo a Ettore Serra, Saba accenna ad un nuovo libro di prosa, il 
cui progetto è stato tuttavia rapidamente abortito: 
 
Avevo incominciato un libro di prosa, ma pare che la forma narrativa non sia cosa per me; 
quello che fin’ora ho fatto (due o tre pagine) non ha soddisfatto né me né i miei amici. L’unica 
persona alla quale sono piaciute è…mia moglie.434  
 
Probabilmente, come nota anche Arrigo Stara, l’autore triestino si sta riferendo alle 
pagine di Iddio, che nel dattiloscritto dei Ricordi-Racconti spedito a Carlo Levi l’11 
dicembre 1953 farà risalire al 1930, mentre nel volume riporta come data di composizione 
(e quindi di probabile ultima revisione) il 1937.  




 La figura paterna che interagisce con il figlio adolescente può considerarsi un unicum nell’opera in prosa sabiana, 
accostabile a quella del padre nemico del componimento poetico L’uomo. Il padre è ostacolo e correttivo dell’adolescente, 
è una figura che lo orienta nel mondo degli adulti senza ambiguità, a differenza della figura materna, che può essere tenera 
in quanto madre, ma terribile perché donna.  
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Iddio è di fatto una breve prosa narrativa in cui Saba tratteggia se stesso e i suoi 
familiari durante una breve discussione, l’autore usa la terza persona singolare, 
rappresentandosi mentre discute con la moglie e la figlia sull’organizzazione di un 
ipotetico pranzo: 
 
Un uomo parlava con la sua vecchia compagna, e con sua figlia, che era, ormai, una giovane 
donna. Parlavano del pranzo, che la figlia doveva, quel giorno, cucinare, in assenza della madre, 
già vestita per recarsi in campagna, a far visita ad alcuni parenti villeggianti. Egli proponeva il 
pranzo estivo a lui gradito dalla prima infanzia: riso in brodo, manzo allesso con salsa di 
pomodoro e , se ancora a tempo, melanzane in aceto. Ma la madre sosteneva che sua figlia era 
incapace di preparare un tal pranzo: soprattutto poi non avrebbe saputo cucinare il brodo.435 
 
L’autore osserva se stesso, la vecchia Lina e Linuccia ormai donna, da un’altra 
prospettiva, che sembra quasi privata di una specifica profondità temporale tramite l’uso 
dell’imperfetto; Saba è un padre ed un marito che sta tentando di organizzare il suo pranzo, 
il quadro narrativo è a questo punto complicato dal discorso diretto che vede coinvolti i tre 
personaggi, ognuno dice la sua in merito all’incapacità di Linuccia di preparare il brodo, 
Saba interviene nelle vesti di interprete delle reticenze della moglie che non vuole 
insegnare alla figlia a fare il brodo, dichiarando che i problemi della donna si fondano sulla 
gelosia: Lina è la regina della casa e non vuol cedere alla figlia neanche una parte del suo 
potere, sebbene la donna affermi l’esatto contrario; la discussione prende una piega 
singolare e straniante; alle constatazioni del marito Lina risponde infatti in maniera 
apparentemente incongruente: 
 
«Dici così perché ne vorresti di più; rinunci a tutto per poter conservare tutto…e oltre» «Che 
buon carattere hai» gli rispose senza molto legame logico, la donna; e come sei sempre pronto a 
prendere le cose dal loro lato piacevole.» «Questo è vero; ma solo in piccola parte. Tu parli senza 
tener conto delle sofferenze che m’infligge la mia immaginazione.» «Sì papà» disse allora la 
fanciulla, che era, o mostrava di essere una volta tanto, del parere della madre; «ma non si tiene 
conto, oggi, delle tue immaginazioni.» L’uomo riconobbe che le due donne avevano, 
fondamentalmente, ragione; e che il carattere che aveva sortito dalla natura era (avrebbe potuto 
essere) buono.436 
 
Il curioso dibattito in cui Saba cerca di ergersi ad interprete della psicologia femminile, 
ma è declassato dalle sue donne a uomo di buon carattere, lascia effettivamente interdetti, 
Tuttavia questo relativo straniamento trova una spiegazione se ipotizziamo che in Iddio 
l’autore triestino voglia dipingersi non tanto e non solo quale indagatore degli 
atteggiamenti umani e dei loro significati più nascosti, che formula ipotesi mutuandole 
delle teorie freudiane che ben conosce, poiché ha già sperimentato l’analisi con il dottor 
Edoardo Weiss, ma che voglia tratteggiarsi anche per come lo vedono i suoi cari, ovvero 
nella sua dimensione di padre di famiglia, che sta trascorrendo una normale giornata estiva; 
per questo Saba non solo dà la parola alle sue donne, che riportano le discussioni 
dell’uomo a una dimensione di domestica familiarità, ma riconosce anche che queste 
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hanno ragione. Tuttavia tale riconoscimento non lo distoglie a lungo dalla sua natura di 
poietès: 
 
E si propose che, d’ora innanzi, la sua vita sarebbe stata come in quella mattina d’estate, in 
cui sedeva conversando davanti alla finestra aperta della camera da pranzo, donde si vedeva la 
facciata d’un teatro, con allato un solo albero verde (tutta la campagna) e, sopra, il cielo. E gli 
parve di tenere un pennello in mano, e dipingere le cose che vedeva da tanti anni e per la prima 
volta. Era, in questa fantasia, la felicità.437 
 
La gioia della pittura è la stessa che presiede all’atto della scrittura, Saba vorrebbe 
dipingere (con le parole) il mondo che lo circonda, tuttavia questa agognata felicità 
nasconde necessariamente un malessere e un disagio che sono difficilmente decifrabili, ma 
che hanno origini antichissime e si rivelano incurabili ed indispensabili per la sua arte, 
come del resto Saba farà dire a Freud in nel suo saggio Poesia, filosofia e psicanalisi: 
 
«Non credo» diceva Freud ad un suo collega, che lo consultava a proposito di un suo cliente – 
che era appunto un poeta -; «non credo che il suo paziente potrà mai guarire del tutto. Al più, 
uscirà dalla cura molto più illuminato su se stesso e gli altri. Ma se è un vero poeta, la poesia 
rappresenta per lui un compenso troppo forte alla nevrosi, perché possa interamente rinunciare ai 
benefici della malattia».438 
 
Saba in Iddio esterna questo malessere e lo trasforma in una suggestiva immagine 
narrativa, che conclude la breve prosa: 
 
Senonchè un’altra idea gli venne: che quella fantasia fosse troppo bella per non nascondere un 
tranello. Vide Iddio che dietro una nuvola bianca, che si andava allargando sul tetto del teatro e 
già lasciava scorgere, assottigliandosi, qualche lembo d’azzurro, lo spiava per distruggere la sua 
felicità. E la sua anima di fanciullo era pronta a spaventarsi, e a rinunciare, per paura del castigo, 
alla felicità; quando gli venne un nuovo pensiero: che quel Dio che lo spiava dietro la nuvola 
fosse anch’esso – in quel caso –  non già l’onnipotente creatore del cielo e della terra, ma un 
ricordo d’infanzia (la sua amata nutrice) e la nuvola bianca una porta socchiusa.439 
 
Di fatto Saba mette in scena le sue angosce infantili, e nella figura della divinità che si 
nasconde e lo spia dietro una nuvola vede in un primo tempo il Dio giudice, associato alla 
religione ebraica e alla figura materna, e in un secondo tempo il Dio padre che gli ha fatto 
conoscere la sua balia, attraverso la preghiera del Padre Nostro che aveva tante volte 
ascoltato da bambino recandosi in chiesa con lei.440 
Tuttavia è ancora più interessante osservare come questa complessa raffigurazione del 
suo malessere, radicato nella biografia di Saba, trovi un corrispettivo in un aforisma 
nietzschiano della Gaia scienza, in cui il pensatore tedesco “parlando per immagini” allo 
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stesso modo di Saba, spiega il significato della figura di Gesù Cristo, riconnettendola alla 
cultura e religione ebraica: 
 
137. Parlando per immagini.  Soltanto in un paesaggio ebraico era possibile un Gesù Cristo: 
in un paesaggio, intendo, su cui incombeva di continuo la fosca e sublime nuvola procellosa di 
Jeova adirato. Qui soltanto il raro tralucere improvviso di un unico raggio di sole, attraverso 
l’orribile tenebra diurna universale e persistente, sarebbe stato sentito come un miracolo 
dell’«amore» come il raggio della «grazia» più immeritata. Qui soltanto, Cristo poteva sognare il 
suo arcobaleno e la sua scala celeste, su cui Dio discendeva tra gli uomini; in ogni altro luogo il 
sereno e il sole erano considerati troppo normali e ordinari.441 
 
L’immagine di Dio-nuvola che Nietzsche attribuisce al mondo ebraico e da cui nascerà 
Cristo-arcobaleno, corrisponde a quella ambivalente tratteggiata da Saba, con l’unica 
differenza che la rappresentazione del poeta triestino non vuole avere un valore 
universalizzante ma è calata nella sua biografia, non si può quindi negare che per il suo 
quadro narrativo l’autore triestino possa aver tratto ispirazione dal maestro Nietzsche che 
del resto lo guiderà di lì a poco insieme a Freud nella stesura delle Primissime scorciatoie, 
la cui composizione risale proprio ai primi anni '30. 
Nell’Avvertenza di  Ricordi-racconti Saba, riferendosi ad Iddio, si esprime in questi 
termini: 
 
Iddio è come un breve intermezzo, fra le “sette novelle” e i “tre ricordi”: una paginetta scritta 
nel 1937. Un lettore che abbia un po’ d’orecchio, sentirà che essa annuncia (inconsciamente) le 
Scorciatoie  e i  Raccontini di tanti anni dopo.442 
 
L’autore riconosce quindi a questa breve narrazione il ruolo di “intermezzo” e sottolinea 
come, per il suo tipo di scrittura, Iddio si avvicini molto alla prosa dei raccontini di 
Scorciatoie e Raccontini, di cui diventa un degno antenato.   
Iddio non può quindi definirsi a pieno titolo un ricordo-racconto, ma probabilmente 
Saba ha voluto porlo come spartiacque tra i racconti giovanili e quelli della maturità in 
quanto funge da collante tra la sua prima e la seconda stagione narrativa, esso costituisce 
senza dubbio una testimonianza narrativa delle conquiste psicanalitiche sabiane che 
precede l’esperienza di Scorciatoie e raccontini, ma è soprattutto il fotogramma  di un 
momento ambiguo e felice della vita di Saba, un’inconsapevole scheggia introduttiva ed 
esplicativa del suo personale e familiare “mondo meraviglioso”. 
 
 
6. Dipingere il mondo meraviglioso. 
 
Le porte del “mondo meraviglioso” di Saba cominciano a schiudersi dal 1946: è un 
periodo fecondo per la sua prosa, l’autore ha infatti pubblicato da poco Scorciatoie e 
raccontini e sta lavorando alla Storia e cronistoria del Canzoniere; mentre compone il 
romanzo della sua poesia l’autore triestino si volta ad osservare il proprio passato, 
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raccoglie i suoi ricordi, li rievoca in tutta la loro vivida vitalità, ed esprime il desiderio di 
fissarli sulla carta, facendoli diventare pittura: 
 
Mi piacerebbe, adesso che sono vecchio, dipingere, con tranquilla innocenza, il mondo 
meraviglioso.443 
 
È un proposito che Saba esprime nell’incipit de Il bianco immacolato Signore, il primo 
dei Tre ricordi del mondo meraviglioso, che includerà nel volume di Ricordi-racconti. 
Sono passati più di trent’anni dal periodo di composizione delle novelle bolognesi, 
l’autore triestino si sente “vecchio”, tuttavia è pervaso da un sentimento di “tranquilla 
innocenza” che gli consente di “dipingere” i suoi ricordi, facendoli diventare racconti; una 
nuova consapevolezza è alla base di queste prose narrative fondate sulla rievocazione e 
sulla memoria personale di Saba, quindi più specificamente autobiografiche: 
 
Non sono “raccontini”, sono, in forma di raccontini, le memorie della mia vita. Che bel libro 
potrei scrivere. Da pubblicare una parte me vivo, e l’altra dopo la morte, perché non ho nessuna 
voglia di finire linciato.444  
 
Nella sua lettera a Linuccia del 23 novembre 1946 Saba si esprime con lucida chiarezza: 
quelli che ha cominciato a scrivere non sono ‘raccontini’, la loro forma è infatti più estesa 
e articolata, il loro contenuto si è arricchito di ricordi ed esperienze a cui il filtro della 
memoria ha dato un nuovo smalto: l’autore triestino ha ricominciato a scrivere i suoi 
ricordi-racconti, tuttavia stavolta l’autore non si presenta solo nelle vesti di voce narrante, 
le vicende che racconta sono state realmente vissute, e Saba le richiama in vita attraverso il 
ricordo e la memoria: 
 
 [D’annunzio] si liberò da suo figlio e da altre persone che gli stavano attorno, e mi condusse 
nel giardino della villa, dove mi fece sedere accanto a sé su una panca. Sento ancora gli aghi dei 
pini che scricchiolavano sotto i miei piedi. 445 
 
Vedo, come fossi ancora seduto accanto allo zio Giuseppe sulle gradinate del Teatro La 
Fenice, Tommaso Salvini fare la sua grande entrata al quinto atto, mentre Oreste, con in mano il 
brando insanguinato, esalta il suo recente trionfo sul suo mortale nemico.446 
 
Mi ricordai […]che, circa vent’anni or sono, nello stesso ambiente, e prendendo pretesto da 
un’occasione simile (lungaggini e trattative fra il tenace Carletto ed un cliente ancora più tenace) 
Italo Svevo mi raccontò, forse per amore dei contrasti, come invece erano andate a lui le cose 
quando concluse a Londra il più grande affare della sua vita.447 
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[Di Vittorio Bolaffio] dirò invece, più modestamente, alcune singolarità della sua esistenza; 
alcuni ricordi (non tutti; perché tutto non si può mai dire, né dei vivi né dei morti) che conservo 
preziosamente nei recessi del cuore.448 
 
Lo vidi [il re d’Italia] da vicino una sola volta, al campo d’aviazione di Taliedo. Era la 
primavera, o l’estate del 1918; il periodo di un’invasione tedesca della Lombardia era stato 
appena scongiurato sul Montello. Appariva lieto. Accolse con una gratitudine che direi sincera il 
grande mazzo di rose rosse che gli offerse, come risaliva in automobile, un’impiegata della 
Caproni. Mi piacque la sua semplicità, rigidamente d’ordinanza, sua e del suo scarso seguito; 
tanto più che la confrontavo alla pompa di Gabriele d’Annunzio.449  
 
Saba ricorda, e racconta, le proprie esperienze, facendo rivivere le sue sensazioni 
attraverso il medium della scrittura: in queste prose narrative il termine “ricordo” funge 
spesso da parola chiave, ad esso si associano verbi di percezione come “vedere” e 
“sentire”, che hanno lo scopo di attualizzare le emozioni dell’autore triestino; inoltre 
attraverso l’uso delle parentesi Saba arricchisce la sua narrazione di riflessioni e 
digressioni che conferiscono ai testi una maggior profondità temporale. 
In questo periodo l’autore non ha ancora riscoperto le sue antiche prose narrative, 
tuttavia non considera queste nuove ‘memorie della sua vita’ alla stregua di costruzioni 
letterarie concluse in se stesse, i ricordi del mondo meraviglioso sono degli scorci di un 
grande quadro narrativo che Saba spera di portare a compimento, una sorta di “ultimo 
libro”450 con cui potrebbe (e forse vorrebbe) apporre la parola ‘fine’ alla sua vita fatta di 
poesia: 
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Il mio libro – se riuscirò a scriverlo – s’intitolerà Ricordi del mondo meraviglioso. 
Prega, Lina mia, che possa scriverlo; che il mio cuore possa esprimere questa ultima “goccia 
d’oro”. Perché, pure nelle mie condizioni disagiate, ho tanta dolcezza, tanta gratitudine, che, se 
Nietzsche mi conoscesse oggi, mi darebbe un bacio.451 
 
Di fatto questo progetto, in cui l’autore voleva infondere tutta la propria dolcezza e la 
gratitudine nei confronti della sua dolorosa vita, rifacendosi in qualche modo al pensiero di 
Nietzsche,452 comincia a naufragare dal 1948. Nell’ Avvertenza a Ricordi-racconti  Saba 
dichiara infatti che sperava di scrivere molti più ‘ricordi del mondo meraviglioso’: 
 
Senonchè il mondo, di “meraviglioso”, come mi apparve in quegli anni, si fece, di nuovo e 
rapidamente, “spaventoso”; ed io – non so se ho fatto bene o male: credo che Iddio solo possa 
saperlo – smisi un’altra volta; ritornai, con una punta di rimorso, alla poesia.453 
 
Il progetto tuttavia non si inabisserà del tutto: nella sua ultima produzione in prosa 
infatti l’autore triestino cercherà ancora una volta di richiamare in vita il mondo 
meraviglioso, come dimostrano l’exergo di Ernesto, che riprende il già citato incipit del 
Bianco immacolato signore, e le particolari rievocazioni compiute da Saba nei suoi ricordi-
lettera del 1957. 
I tre ricordi del mondo meraviglioso che Saba raccoglie nel volume di Ricordi-Racconti 
sono accomunati dal fatto che in essi l’autore triestino tratteggia un ritratto personale e non 
convenzionale di tre figure di spicco del panorama culturale e letterario italiano: il vate 
Gabriele d’Annunzio ( Il bianco immacolato signore ), l’attore drammatico Tommaso 
Salvini  (Tommaso Salvini e il mio terribile zio ), e il grande romanziere e concittadino di 
Saba Italo Svevo (Italo Svevo all’ammiragliato britannico), ad essi si associa, pur 
differenziandosene per un carattere più bozzettistico, dal momento che nella vicenda 
narrata non ritroviamo alcun protagonista celebre, il breve ricordo-racconto Maternità (Un 
episodio del Mercato nero). 
A questi quattro scorci di un mondo che non c’è più e che l’autore fa rivivere attraverso 
la sua narrazione, si accomunano tuttavia altri ricordi-racconti, che Saba compone tra il 
1946 e il 1948, ovvero sotto la medesima ‘costellazione narrativa’ dei ricordi del mondo 
meraviglioso raccolti nel volume di Ricordi-Racconti, e che pubblica per la maggior parte 
sul «Corriere della sera»: Inferno e paradiso di Trieste, Ritratto di un pittore: Vittorio 
Bolaffio, Perché amo l’Alfieri, Cinque aneddoti con una morale, Un colpo di pistola e 
Personaggi Regali.454 In essi Saba rievoca il suo mondo meraviglioso raccontando piccole 
storie di vita, disegnando ritratti di personaggi più o meno celebri, e meditando sulla 
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stranezza degli uomini; il suo occhio si volge al passato reinterpretando le esperienze che 
ha vissuto: quando l’autore triestino narra il suo incontro giovanile con Gabriele 
D’Annunzio nel Bianco immacolato signore, spoglia il Vate di ogni possibile elemento 
mitizzante, presentandolo come un attore impegnato nella perenne recita di se stesso, che si 
compiace dell’ammirazione e della dedizione del giovane Umberto, rivelandogli tutta la 
sua insincerità di uomo e di artista, dietro alle quali si cela tuttavia un singolare senso 
pratico: 
 
 Era il tempo nel quale lavorava ad un saggio commemorativo del Giacosa, morto da poco. 
Stupii della sua ammirazione per il commediografo “borghese”; stupii molto di più, quando il 
poeta delle Laudi mi fece chiaramente comprendere che, di tutte la belle parole, che aveva scritte 
in lode dell’Autore di Come le foglie, non ne pensava una sola. Ma – aggiunse quasi a scusarsi – 
Giacosa era stato per lui un caro amico, un gentiluomo perfetto, ed egli voleva far cosa grata alla 
vedova alla quale si proponeva di regalare il prezioso manoscritto. Mi confessò che «La Lettura», 
alla quale il saggio era destinato, gliel’aveva già pagato, ed anche molto bene. – Prima di ogni 
cosa – disse, in umana contraddizione ad una sua celebre massima – è necessario vivere.455  
 
Il personaggio di d’Annunzio, la cui tronfia vanità è drasticamente ridimensionata dal 
ricordo-racconto di Saba, costituisce l’esatto opposto del pittore Vittorio Bolaffio, grande e 
incompreso amico dell’autore triestino ,“così rettorico da non aver nemmeno […] la 
rettorica dell’antirettorica”:456 
 
Era – come, ahimè!, quasi tutti i pittori – stupido. Ma forse Vittorio Bolaffio era ancora più 
stupido della media dei suoi colleghi. Diremo, per dare un esempio, che passava intere notti 
avendo da un lato la Bibbia e dall’altro i discorsi di Lenin, per confrontare i testi e giudicare- egli 
diceva – quale dei due fosse vero.  457 
 
Nel suo Ritratto458 Saba, “dipinge l’uomo” Bolaffio fondendo, quasi fossero diversi 
scorci di un uguale paesaggio, alcuni episodi emblematici della vita del pittore goriziano, 
come il suo viaggio in India, o l’impresa di acquistare un’osteria a lui cara per poterla 
affrescare; riesce in tal modo a raffigurare l’ingenua e complessa umanità di questo 
singolare artista, trasmessa da Bolaffio anche alle sue “luminose” tele.  
Intorno ai quarant’anni il pittore si ammala di tubercolosi, ma invece di curarsi si lascia 
morire a poco a poco, Saba rievoca con profonda commozione il suo ultimo incontro con 
lui: 
 
Proprio nei giorni precedenti la sua fine, io dovetti partire per un viaggio all’estero. Sapevamo 
tutti e due che non ci saremmo più riveduti, ma nessuna allusione fu fatta all’imminente eterno 
distacco. Lo salutai come tutte le altre volte, come avessi dovuto quella sera rivederlo al Caffè. 
Ma vidi che aveva le lacrime agli occhi. Presi allora la sua mani, e gli dissi: «Permetta che baci 
una mano che ha dipinto cose così meravigliose», egli voleva opporsi; ma era troppo debole per 
farlo. Al mio ritorno – come prevedevo – era morto. Ho fatto appena in tempo ad assistere al suo 
funerale, un funerale conforme alla sua volontà, di infima classe. Un funerale di disoccupato. 
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Saba coglie quindi la singolare semplicità Bolaffio e mostra come egli sia stato sempre 
un uomo vero e coerente con se stesso, fino alla sua triste fine.460 
Il ritrattista del mondo meraviglioso e dei suoi protagonisti, osserva con affettuosa 
ironia i guizzi delle anime di ogni personaggio e le loro “umane stranezze”, le ripensa, 
aiutato dal filtro del tempo, e nel ricordo-racconto Italo Svevo all’ammiragliato britannico, 
tratteggia l’uomo d’affari e il romanziere, alternando il suo nome anagrafico e quello d’arte 
ed ottenendo in tal modo un efficace ed affettuoso ritratto a tutto tondo del suo illustre 
concittadino ed amico: 
 
Italo Svevo ( in commercio Ettore Shmitz) era socio di una ditta triestina, che fabbricava nel 
più assoluto segreto, e vendeva esclusivamente in proprio, un misterioso prodotto, destinato a 
proteggere dall’azione corrosiva della salsedine quelle parti dei bastimenti che giacciono sotto la 
linea d’immersione. Il romanziere che, per sua fortuna, diventò celebre appena intorno ai 60 anni, 
si credeva (forse anche era) un grande uomo d’affari. Non so se in tale qualità, o per la sua 
perfetta conoscenza della lingua inglese, la ditta lo incaricò di condurre a termine con 
l’Ammiraglio britannico le trattative, per l’adozione da parte di quest’ultimo della famosa pittura 
sottomarina.461 
 
Saba riporta il racconto di questo avvenimento che vede coinvolto il commerciante 
Shmitz e che ha raccolto dalle vive parole del romanziere Svevo:  
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Il povero Shmitz subiva, come gli altri, quella forza e quella magìa; e salì con batticuore i 
gradini dell’austero palazzo. Era atteso. Lo fecero entrare subito in una stanza squallida e 
disadorna. piuttosto uno sgabuzzino che ufficio. Come, là dentro, gli appariva povera 
l’Inghilterra! Dopo pochi minuti, gli si presentò un giovanotto, vestito in borghese, che lo invitò 
ad accomodarsi nell’unica sedia disponibile. L’ufficiale, per conto suo, sedette sulla tavola, che 
formava con la sedia, tutto l’arredamento del luogo. Accavallò le lunghe gambe, offerse ed 
accese per sé una sigaretta molto profumata, si mostrò informato della questione, disse che tutto 
andava bene e che l’affare era virtualmente concluso. Italo Svevo credeva di sognare.462 
 
La narrazione si svolge con coloriture quasi fiabesche venate di una profonda tenerezza; 
Ettore Shmitz dimostra di essere un valido (e fortunato) uomo d’affari ma rimane un artista 
dal cuore semplice e innamorato della vita, che si compiace, come un fanciullo, delle lodi 
altrui e prova un gran piacere nel raccontare le sue passate esperienze commerciali: 
 
Era un caro uomo il vecchio Shmitz! Dopo le lodi, specialmente stampate, ai suoi romanzi, 
nulla gli piaceva tanto come raccontare agli amici i ricordi della sua lunga vita commerciale. Né 
udii più d’uno nella bottega di Via San Nicolò, dove egli veniva a trovarmi tutte le sere; dove 
persone illustri nelle lettere e (allora) socialmente potenti non disdegnavano la mia conversazione 
(se mai, accadeva il contrario), e dove oggi cerco di entrare il meno possibile.[…] L’autore di  
Senilità e della  Coscienza di Zeno appariva, ed era, pieno d’umanità, e di (relativa) 
comprensione degli altri e, dopo il suo inaspettato successo letterario, di una commovente gioia 
di vivere.463 
 
In Svevo/Shmitz Saba riconosce il vero artista che, nelle sue umane stranezze, ha saputo 
coniugare l’uomo adulto che affronta le esigenze  della vita ed il bambino che si stupisce di 
se stesso, gioisce dei propri successi e conserva sempre viva la sua fantasia; è evidente 
come nel  ritratto dell’autore della Coscienza di Zeno Saba rappresenti ed applichi  le 
riflessioni sull’arte e gli artisti che ha espresso nella  scorciatoia 14: 
 
PER FARE come per comprendere l’arte, una cosa è, prima di ogni altra, necessaria: avere 
conservata in noi la nostra infanzia, che tutto il processo della vita tende, d’altra parte a 
distruggere. Il poeta è un bambino che si meraviglia delle cose che accadono a lui stesso, 
diventato adulto.  Ma fino a che punto adulto?464 
 
Le parole pronunciate da Svevo-Shmitz in punto di morte, seguite da una commossa 
riflessione sabiana concludono il ricordo-racconto con una breve morale, e costituiscono 
quasi un vademecum per Saba uomo e poeta: 
 
« Morire» diceva ai suoi familiari «non è che questo? Ma è facile, è molto facile. È più facile 
che scrivere un romanzo.» 
Ho sempre pensato (e queste parole pronunciate da quell’uomo in quel momento me lo 
confermano) che l’umorismo è la forma suprema della bontà.465  
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Le parole di Saba svelano un intero universo umano e poetico, in cui quella “forma 
suprema della bontà” che è l’ umorismo non viene mai meno e si sposa alla malinconia e 
alla coscienza di un mondo perduto; questo ha lasciato tuttavia dei segni che si 
materializzano nei ricordi: cercare di recuperarli è per l’autore triestino un po’ come 
riviverli, fondendoli insieme alle sue sensazioni, e stemperandoli in tempi diversi.  
I ricordi possono richiamarne altri, in una sorta di impalpabile catena della memoria: nel 
ricordo-racconto Tommaso Salvini e il mio terribile zio alcune memorie di Saba legate 
all’attore teatrale Tommaso Salvini,466 si confondono con altre riguardanti suo zio 
Giuseppe,467 grande ammiratore dell’attore, che (come Saba ebbe modo di raccontare 
proprio a Salvini) ha insegnato al nipote il suo nome ancor prima dell’alfabeto:  
 
Era un brav’uomo; soprattutto – come egli si definiva – “un uomo”. Aveva però, anche lui 
“alcune sue umane stranezze”. Una di queste era di tuonare tra le pareti domestiche contro “la 
mollezza dei costumi”; un’altra di spaventare in pubblico la gente, guidando, come Ippolito, 
focosi cavalli […]. Questo mio terribile zio aveva avuto spesso occasione di ammirare a Livorno 
Tommaso Salvini, e non solo ne parlava spesso, ma ne imitava pure gli atteggiamenti e le 
inflessioni di voce. Condannava volentieri, dopo un buon pasto di pesce, Achimelech a cruda 
morte e luuuuunga”. Così, quando i giornali annunziarono che Tommaso Salvini (allora già 
molto vecchio) si sarebbe prodotto per l’ultima volta a Trieste, in una recita straordinaria 
dell’Oreste di Alfieri, era facile prevedere che egli non sarebbe mancato alla festa. Non ci mancò 
infatti; e mi condusse con sé, il mio buon zio.468 
 
Saba ritrova i ruggiti e gli atteggiamenti teatrali di Salvini «morti sul teatro 
propriamente detto», e passati su quello della vita, nella figura di un innominato Mussolini; 
l’altalena del tempo ripensato e ritrovato lo riporta a una sua giovanile lettura di poesie al 
Circolo Artistico di Firenze; nelle orecchie dell’autore risuonano i consigli dell’ottantenne 
Salvini, divenuto «per quanto o consentissero l’enorme differenza d’età e i riguardi che 
egli doveva alla sua fama» suo amico: 
 
E come, a lettura finita, gli domandai cosa pensasse della mia dizione, egli mi fece, pure 
approvando, due preziose osservazioni. Della prima, purtroppo, non ho mai potuto tener conto 
(riguardava al mia inconfondibili pronuncia triestina, per la quale mi hanno scacciato da tutte le 
Radio); dell’altra invece mi sono sempre, all’occasione,ricordato. «Bisogna […] pronunciare 
sempre più forte le ultime parole di un discorso, perché altrimenti queste vanno perdute per il 
pubblico.»469 
 
L’autore viene infine catapultato dai suoi ricordi in quella stessa Livorno in cui tante 
volte suo zio aveva avuto occasione di ammirare Tommaso Salvini: si trova davanti a un 
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piatto di triglie in compagnia del suo “famoso impiegato” Carletto,470 mentre, «poco prima 
della guerra etiopica», ripensa alle singolari figure dello zio Giuseppe, di Salvini, e della 
zia Gioconda, il suo fedele impiegato dopo aver ascoltato i ricordi di Saba gli propone di 
scrivere le sue memorie, innescando un vero e proprio gioco metatestuale:  
 
«Ma perché» m’interruppe Carletto «Queste cose non le scrive? Potrebbe anche, ommettendo 
i nomi, pubblicarle su qualche giornale, e così arrotondare il suo mensile, ed essere, senza danno 
suo né della sua famiglia, meno nocivo alla Libreria.»Ma allora io sui giornali non volevo, o non 
potevo, scrivere. Allora – come mi rimproverava spesso il buon Carletto - scrivere solo poesie.471 
 
In tal modo Saba sembra giustificare la sua scelta di voler raccontare il proprio mondo 
meraviglioso, mostrando come questa sia effettivamente maturata in un momento in cui 
non scrive poesia e ripensa piuttosto al suo passato, rivivendone, attraverso la scrittura 
alcune singolari stratificazioni. 
In Perchè amo l’Alfieri472 Saba cerca di spiegare le ragioni dell’amore che nutre nei 
confronti dell’Astigiano, nato in tempi relativamente remoti ed alimentato da continue 
letture integrali della sua opera: più che un ricordo-racconto questa potrebbe sembrare una 
prosa esegetico-narrativa, è ne ha infatti tutte le caratteristiche, dal momento che Saba 
compie una mediazione tra narrazione e riflessione letteraria. Tuttavia l’ autore triestino fa 
un esplicito riferimento al “mondo meraviglioso” nel momento in cui ipotizza un ritorno 
sulla scena delle opere alfieriane.  
La fierezza che Alfieri è riuscito a trasmettere alle sue tragedie è motivata da Saba 
attraverso un efficace ritratto introspettivo del tragediografo piemontese: 
 
Una leggera incrinatura, l’origine della quale si può forse ricercare nel fatto che l’Alfieri 
nacque di padre già vecchio, lo portò alla letteratura. Alla letteratura egli portò, a sua volta, tutte 
le qualità aristocratiche native[…]. 
Se è vero quello che dice il Leopardi, che gli scrittori si volgono allo scrivere perché si 
trovano nell’impossibilità di agire, la sua sentenza vale per Alfieri più che per qualunque 
altro.[…] L’azione che sembra essere mancata all’Alfieri fu l’azione per eccellenza: l’azione 
politica. I tempi, le condizioni del suo paese, il suo indomabile orgoglio e quella leggera 
incrinatura gli impedirono di mettere mano alla cosa pubblica dell’amato-odiato Piemonte. 
L’infelice si volse allora a scrivere tragedie.[…] 
Aristocratico per volontà di Dio e poeta per volontà propria, l’Alfieri era più atto a fare che a 
disfare tiranni.473 
 
La maniera in cui Saba tratteggia Alfieri poeta e uomo non è quella del critico, è 
piuttosto quella dell’artista che richiama in vita un personaggio attraverso la sua opera; 
Saba si accosta alla figura del tragediografo come se l’avesse conosciuto di persona: per 
questo motivo Perché amo l’Alfieri appartiene a pieno titolo ai suoi ricordi del mondo 
meraviglioso. 
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Il colore del tempo non è dato solo dai grandi avvenimenti, cosiddetti storici. Una persona 
accorta lo trova, senza cercarlo, nei piccoli indizi della vita quotidiana.474 
Questa massima, che introduce i Cinque aneddoti con una morale, pubblicati sul 
«Corriere della sera» il 21 dicembre 1946, conferma la tipica attenzione di Saba al 
particolare, al più piccolo elemento del quotidiano, e la sua capacità di trasformarlo 
nell’indizio rivelatore di verità più grandi, ma ha anche una funzione pratica, istituisce 
infatti un legame logico tra i cinque raccontini che la seguono e che ne costituiscono la 
dimostrazione. 
La struttura di questo ricordo - racconto è simile a quella di un altro ricordo del mondo 
meraviglioso, Personaggi regali, in cui Saba riunisce tre aneddoti che hanno come 
protagonisti tre differenti figure di nobili: il Re d’Italia Vittorio Emanuele III, la Duchessa 
Anna d’Aosta ed il giovane Duca di Norfolk.475 
In entrambi i casi, più che di ricordi-racconti si dovrebbe parlare di raccolte di 
raccontini accomunati da uno stesso spunto riflessivo. 
I Cinque aneddoti con una morale sono brevi apologhi agrodolci che narrano episodi 
risalenti al periodo del fascismo e dell’immediato secondo dopoguerra. 
Saba dimostra come, dietro ad un atteggiamento che può passare inosservato, possa 
celarsi tutto il peso della storia: 
 
Quando ero giovane ed anche, per qualche tempo, dopo la prima guerra mondiale, se due cani, 
uno grande e uno piccolo, si azzuffavano per via[…] tutte le simpatie andavano al piccolo cane. 
Usava allora mostrarsi garibaldini. Che la moda stesse per mutare, o fosse già mutata  mi accadde 
di constatarlo nei primi mesi del 1938, in Viale XX settembre, a Trieste. Un lupo ed uno scotch – 
terrier, […] inferocivano uno contro l’altro. Dal cerchio degli spettatori, subito formatosi, 
partivano, rivolte al cane grande, grida di “mangialo, mangialo!”[…] Quelle grida mi dissero che 
se, nella prossima guerra, il Belgio fosse stato invaso una seconda volta, la gioventù europea non 
si sarebbe più schierata, per ragioni morali, in difesa del più debole; e che, per le piccole Nazioni, 
era venuto il momento di sparire, inghiottite dalle grandi.476 
 
La stessa attenzione al particolare, tipica della maniera narrativa di Saba, ritorna nel 
ritratto della duchessa d’Aosta. Ricordando il saluto della donna, l’autore triestino gli 
attribuisce infatti dei significati e delle simpatie inespresse: 
 
Quando facevo il libraio antiquario a Trieste, ricevevo a volte, nell’oscura bottega di Via San 
Nicolò 30, la gradita visita di Anna di Francia, la giovane Duchessa d’Aosta. Dico gradita per la 
sua persona, non per la qualità di cliente: gli acquisti che faceva da me non erano mai rilevanti. 
Lei però era un incanto. Forse non era che forma, ma anche la forma, portata a quelli estremi, ha 
un valore poetico e umano. Mi commuoveva l’incertezza (da me preveduta) del suo destino, la 
squisitezza del contegno e dell’abbigliamento, e la perfezione delle sue mani, di quelle mani che 
sono passati, per farle, duemila 
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anni di storia di Francia. 
Più di ogni altra cosa mi colpì però (forse a torto) un suo gesto. Congedandosi un giorno da 
me, la signora, che era già alla porta, mi fece il saluto allora d’obbligo e che, nelle donne, 
appariva quasi sconveniente. Io, che quel saluto non sapevo farlo, risposi con un inchino. Anna di 
Francia – o semplicemente Anna, come la chiamava il popolo – ritornò allora un poco indietro, e 
mi porse, con un sorriso, la mano. Non era – è probabile – che un gesto di femminile intuito; ma 
a me parve (e non potrei nemmeno escludere che fosse) qualcosa di più; qualcosa come un tacito 





Ai Cinque aneddoti si riconnette, a guisa di appendice, Un colpo di pistola,478 breve 
ricordo-racconto ambientato in un bar di Trieste, nel quale Saba racconta la vicenda di un 
soldato americano che spara un colpo di pistola all’interno del locale affollato per attirare 
l’attenzione dei presenti, ma invece di una reazione di spavento riscuote applausi e risate, il 
comportamento del soldato infelice è confrontato da Saba con quello del cane Occo 
odiatore dei felini e vinto dall’indifferenza di un gatto, l’animale infatti, invece di 
allontanarsi confuso, come il soldato, «rese scodinzolando feste e carezze» richiamando in 
tal modo alla mente dell’autore una “sentenza del remoto Buddha”: 
 
«Non» diceva l’illuminato «Per l’inimicizia finisce l’inimicizia, per l’amicizia finisce 
l’inimicizia.»479 
 
Saba riesce quindi a trarre dai due episodi confrontati una “desueta” eppur efficacissima 
morale. 
Nel ricordo-racconto Inferno e paradiso di Trieste.480 Saba non sembra fare alcun 
riferimento al suo mondo meraviglioso, in esso infatti l’autore esprime più che altro le 
proprie opinioni sulla situazione politica della sua città, che al termine del secondo 
conflitto mondiale rischia di entrare a far parte di un Territorio Libero;481 Inferno e 
paradiso di Trieste è assimilabile quindi ad una meditazione di taglio opinionista sulla sua 
città e sugli episodi di intolleranza a cui l’autore ha avuto modo di assistere; tuttavia 
l’incipit di questa prosa giornalistico-riflessiva conduce il lettore in un’atmosfera di fiaba, 
infatti l’autore triestino, introduce il proprio pensiero avvalendosi di un raccontino 
allegorico in cui la città di Trieste è paragonata ad una bella donna che vive una tormentata 
storia d’amore:  
 
Trieste era, ai tempi della mia giovinezza, molte cose. Era anche come una bella donna, 
sposata ad un ricco banchiere. Il banchiere era, anzichenò, anziano; e non si e non si può dire che 
fra i due corressero rapporti d’amore propriamente detti. Ma la donna non poteva lamentarsi 
troppo del suo primo marito. Questi l’amministrava bene, e senza chiederle troppo, non le faceva 
mancare né il superfluo né il necessario. La donna aveva, come usa in questi casi, l’amante del 
cuore. Quando il vecchio, che si chiamava Austria, volle, contro ogni consiglio dell’inutile 
saggezza, fare cosa contraria alla sua età e andare in guerra, finì, dopo qualche effimero successo, 
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male: fece un clamoroso fallimento e morì – pace all’anima sua – di morte violenta. La donna 
sposò allora l’amante del cuore. Disgraziatamente, questi era, in quel tempo, afflitto da una brutta 
malattia, che simulava, a volte l’euforia, e si chiamava fascismo. Oggi ne è – almeno si spera – 
guarito. Ma la guarigione non gli tolse di perdere anche lui la bella donna, che rimase vedova per 
la seconda volta. Altri adesso pretendono la sua mano, disposti ad assicurare il possesso, ad usare 
tutti i mezzi: la forza, l’astuzia, il denaro. Lacerata da interni conflitti, da paure, ricordi, 
rimpianti, la donna non saprebbe – pare – decidersi. Ma infine è quasi certo che, lasciata 
veramente a se stessa, ritornerebbe, con qualche precauzione, all’amante del cuore. Troppo bene 
gli ha voluto in passato; sospetta anche che il più pericoloso dei suoi spasimanti, sia per lei, che 
pure né è né pretende di essere, gentildonna, troppo giovane e un poco ancora incivile.[…] Ma 
quello che soprattutto la lega al suo primo amore è il fatto incontestabile che parlano tutti e due la 
stessa lingua.482 
 
Attraverso questo breve e fantasioso raccontino introduttivo, che conserva tutto il sapore 
di un ricordo del mondo meraviglioso, Saba esprime quindi il suo parere sulla situazione 
politica di Trieste, il suo profondo legame con l’Italia è di fatto incontestabile; la città, per 
cui spasima anche la prepotente Jugoslavia, parla infatti la stessa lingua del suo primo 
grande amore; Trieste è quindi naturalmente e incontestabilmente italiana. 
Come abbiamo già avuto modo di accennare Saba pone a conclusione del volume di 
Ricordi-racconti l’ “episodio del mercato nero” Maternità, non includendolo tuttavia tra i 
ricordi del mondo meraviglioso. 
Maternità è una prosa breve, ambientata nella calda Roma del 1945, la città  in cui Saba 
ha vissuto uno dei periodi più felici della sua vita e ha composto le sue Scorciatoie e 
raccontini. Come Iddio questo ricordo-racconto è strutturalmente simile ad un raccontino 
per la sua essenzialità, inoltre non riporta il lettore molto indietro nel tempo come succede 
anche nella maggior parte dei Raccontini, tratteggia piuttosto un episodio vissuto da Saba 
“dopo Maidaneck” ovvero in un periodo immediatamente successivo alla tragedia della 
seconda guerra mondiale: 
 
Nel già remoto 1945 sono vissuto, per alcuni mesi, a Roma. Avevo - dice un mio verso 
nostalgico – Roma e la felicità.  Una felicità molto (come ho potuto constatare ben presto) labile 
e provvisoria; fatta – come tutte le felicità – di un tremendo dolore passato.483 
 
Quello che l’autore triestino ritrae è un mondo meraviglioso più intimo: Saba rimane 
infatti incantato da una giovane borsanerista, che vende sigari sotto un porticato nelle 
vicinanze di Piazza del Popolo: 
 
Sedeva fra le sue concorrenti, una donna, non più molto giovane, vestita di nero, nera di 
carnagione e di capelli, venuta visibilmente a Roma dal contado. Teneva in braccio un bambino, 
avvolto in cenci multicolori, al quale rivolgeva ininterrotti sorrisi di beatitudine; ed ora gli 
porgeva in pubblico, senza falsi pudori, il seno. Molto Sud, molta semplice umanità. […] Ero 
affascinato da lei e dal suo bambino, dall’amore esclusivo che quella povera donna mostrava per 
quel povero essere. Come lo guardava! Come se lo stringeva al petto! Che dolci parole gli 
sussurrava!484 
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A ben vedere, il ritratto di questa donna è nobilitato da una coloritura manzoniana, la 
sua figura richiama infatti quella ben più tragica della madre di Cecilia nella peste di 
Milano: 
 
Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui 
aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata 
e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza nobile 
e un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non 
cascante: gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in quel 
dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta consapevole e presente 
a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra le tante miserie, la indicasse così 
particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ 
cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ 
capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata 
per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio.485 
  
Certamente il passo dei Promessi sposi si articola in una descrizione più dettagliata 
della madre milanese che tiene la figlioletta morta in braccio e la consegna al monatto, 
tuttavia Saba sembra rifarsi a Manzoni nella maniera in cui fa cominciare il capoverso, e 
dal punto di vista ritmico. La madre romana richiama quella milanese anche per contrasto, 
la borsanerista è scura di carnagione, tiene il figlio avvolto in cenci multicolori e gli rivolge 
“ininterrotti sorrisi di beatitudine” che fanno commuovere Saba, mentre la donna lombarda 
è pallida e consumata dalla peste, e tiene in braccio con compostezza solenne la sua 
bambina esanime, questa indossa un vestito “bianchissimo” quasi fosse stata adornata dalla 
donna per una festa, ma un immenso indicibile  dolore trapela dall’ infranta maternità 
tratteggiata dalla penna manzoniana. E’ evidente come il gioioso ritratto della madre 
sabiana sia speculare all’intensa immagine della genitrice de  I Promessi Sposi.  
Negli sguardi carichi d’amore della sua mamma romana Saba ritrova “l’infinito 
dell’umiltà”; sarà questa donna a fornirgli i sigari toscani di cui l’autore triestino ha 
bisogno per riempire la sua pipa, e, in un momento di difficoltà, accetterà che lui le faccia 
l’elemosina: 
  
non come una mendicante, ma come una dama di carità che accetti con gratitudine quanto le 
viene, per suo tramite, offerto per altri. Gli altri erano il suo bambino.486 
 
Nel ricordo, quella splendida madre si confonde con l’immagine di una Madonna, una 
Mater gaudiosa e ausiliatrice, che ancora una volta si contrappone alla  Mater dolorosa 
manzoniana, e alla quale l’autore crede che il bambino, diventato ormai un uomo dal 
destino forse difficile, accenderà un cero, perché «qualche Santo aiuta sempre». 
In Maternità come in tutti i ricordi-racconti del mondo meraviglioso Saba mette alla 
prova le sue mature doti di narratore: in essi si percepisce chiaramente la “tranquilla 
innocenza” invocata dall’autore triestino, che si rivela un singolare pittore delle proprie 
memorie: si tratta di un’innocenza che nei ritratti di D’annunzio e Bolaffio può apparire 
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critica, o può diventare più spesso indagatoria in ricordi-racconti come Inferno e paradiso 
di Trieste, nei Cinque aneddoti con una morale, o ancora in Perché amo l’Alfieri; talvolta 
quest’innocenza può essere semplicemente contemplativa, come accade in Maternità. Gli 
spunti schiettamente autobiografici che nei ricordi del mondo meraviglioso costituiscono il 
materiale grezzo modellato dalla narrazione di Saba, sono riletti e sublimati attraverso il 
filtro della memoria e dello stile; l’autore li  arricchisce di sfumature e colori, li fissa sulla 
carta a guisa di ritratti, e li trasforma nei ricordi-racconti della sua maturità. 
 
7. Gli ultimi ricordi-racconti. 
 
Nel novembre 1956 si spegne “la meravigliosa Lina”, che per quasi cinquant’anni ha 
accompagnato Saba nella vorticosa danza della vita. Il vecchio poeta, dilaniato dal dolore 
per questa perdita, non può far altro che ritirarsi nella clinica Villa San Giusto di Gorizia, e 
aspettare che la morte venga a prendere anche lui, permettendogli così di ricongiungersi 
alla sua amata moglie. Dovrà attendere soltanto nove mesi, un periodo lungo come una 
gravidanza, in cui non scriverà più alcuna lirica ma tornerà ad essere ancora una volta 
narratore: concepirà infatti i suoi ultimi racconti, ripensando e rivivendo in essi, con un 
sorriso che si apre a un sentimento d’infinita dolcezza, alcuni fatti della sua vita.  
Sebbene l’autore percepisca l’intima esigenza di fissare su carta le immagini e le 
memorie che affiorano davanti ai suoi occhi, in un primo momento non riesce a trovare una 
forma letteraria che esprima pienamente i suoi ricordi:  
 
Sto male, mio caro “Bambino Pierantonio”, vorrei morire (togliere anche agli altri l’ingombro 
della mia longevità importuna); ma…non so come fare: è così difficile. Stato d’animo e l’età e il 
mondo nuovo aiutando, quello che in me si è rotto è la forma. E si è rotta per estensione. Ho 
pensato, per un momento (per un momento solo) di scrivere un racconto: Lina il principe 
Hoenlohe e il macchinista Kramer… ma che cos’era? un articolo, una novella, un romanzo? 
Risalendo di fatto in fatto, di cosa in cosa, mi sono accorto che avrei dovuto – e non ho saputo – 
scrivere un volume… dove mai avrei la forza, anche materiale?487  
In questa lettera del 15 gennaio 1957 indirizzata all’amico Pierantonio Quarantotti 
Gambini Saba manifesta una difficoltà di tipo formale, collegata in prima istanza al suo 
stato d’animo e alla sua lunga e dolorosa vita, ma che ha di fatto delle implicazioni più 
sotterranee e articolate: l’autore scrive che in lui si è rotta la forma e che questa “forma” 
«si è rotta per estensione» rendendo la sua esistenza quasi insopportabile. Segue un’altra 
riflessione, in cui dichiara che per un breve momento ha pensato di scrivere un racconto, 
che avrebbe dovuto avere per protagonista la sua defunta moglie Lina; tuttavia non sa 
definire se si sarebbe trattato di un articolo, di una novella o piuttosto di un romanzo; 
negli ultimi dieci anni si è di fatto cimentato in tutti e tre questi generi, subendo una battuta 
d’arresto durante la composizione di Ernesto: l’ultimo ‘ricordo del mondo meraviglioso’ di 
Saba è infatti rimasto (apparentemente) incompiuto anche (e forse soprattutto) per 
questioni squisitamente ‘formali’, per cui non è riuscito a sganciarsi dallo statuto narrativo 
di ricordo-racconto per diventare un vero e proprio romanzo.  
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La rinuncia espressa da Saba nella lettera a Quarantotti Gambini non equivale tuttavia a 
una resa definitiva delle sue armi di narratore, la momentanea impotenza creativa 
dell’autore testimonia piuttosto la sua necessità di trovare una nuova modalità di 
narrazione per esprimere i suoi ricordi. La ‘rottura della forma’ porta quindi Saba a un 
ripensamento in merito alla “forma” stessa, non solo dal punto di vista personale ma anche 
da quello narrativo e stilistico. 
Se dopo il relativo fallimento di Ernesto per Saba il ricordo-racconto propriamente detto 
è diventato un forma narrativa impossibile, l’autore non può tuttavia frenare la sua intima 
volontà creativa, sollecitata anche dalle richieste della figlia Linuccia e del direttore della 
«Stampa» Giulio De Benedetti, che desidererebbe che l’autore triestino pubblicasse 
qualche articolo sul suo quotidiano. Per risolvere questa empasse Saba ricerca in prima 
istanza una maniera di scrittura che gli consenta di esprimere con schiettezza i propri 
sentimenti, e la trova nella forma epistolare: l’autore triestino istituisce quindi una 
mediazione tra la lettera e il ricordo-racconto, agglutinando i due generi in maniera più 
consapevole rispetto ai racconti-lettera che, come abbiamo visto, sono comunicazioni 
epistolari occupate, pressoché interamente, dall’estemporanea narrazione di un episodio 
vissuto da Saba.  
Il ricordo-racconto diventa quindi un ricordo-lettera; nei pochi mesi che lo separano 
dalla morte Saba riuscirà a portarne a compimento ben sei:488 Versilia, Trieste come la vide 
un tempo Saba, Le polpette al pomodoro, Come di un vecchio che sogna, Il sogno di un 
coscritto, Ritratto di Malaparte, tutti pubblicati, con l’esclusione di Trieste come la vide un 
tempo Saba,489 sulla «Stampa».490  
Il ricordo – lettera è a tutti gli effetti una prosa narrativa alla quale infatti Saba assegna 
anche un titolo.491 Tuttavia, dal momento che la concepisce in forma di comunicazione 
epistolare, l’autore ha la necessità di rivolgersi a un destinatario fisico, al quale si sente 
legato da un profondo e sincero sentimento di affetto; indirizza infatti le sue narrazioni 
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all’amata figlia Linuccia la quale, in alcune di queste prose narrative, è perfino 
rappresentata dal padre mentre lo sollecita a raccontarle alcune memorie del loro passato: 
 
Mia cara Linuccia, già più volte mi hai scritto che il giornale che, da tanto tempo usi leggere: 
«La Stampa», vorrebbe pubblicare una mia poesia.492 
 
Mia cara Linuccia, non so come –conoscendo meglio di qualunque altro le mie condizioni 
fisiche e psichiche –ti regga il cuore di chiedermi di scrivere ancora… […] 
…non avrei potuto stendere queste pagine in altra forma che non sia quella di lettera a te, 
Linuccia, che me le hai (Dio ti perdoni) chieste.493 
 
Mia cara Linuccia, manchi da tanto tempo ormai da quella che è stata la nostra casa, che mi 
chiedi in che consistessero, di che fossero, materialmente, composte, le “famose” polpette al 
pomodoro di tua madre.494 
 
Nell’epilogo di Trieste come la vide un tempo Saba, l’autore, torna a soffermarsi sulla 
“forma” delle pagine che ha scritto, sanzionando il fondamentale e decisivo ruolo di 
destinataria svolto da Linuccia, più volte ribadito nelle coeve lettere private indirizzate alla 
figlia: 
 
Ho scritta la nota alla poesia nella forma di una lettera indirizzata a te, altrimenti non avrei 
saputo.495 
 
[Trieste come la vide, un tempo, Saba] L’ho scritto (come la nota a Versilia ) in forma di 
lettera a te: altrimenti non avrei saputo.496 
 
Attraverso i ricordi-lettera Saba stabilisce in prima istanza un amoroso dialogo con la 
figlia, che gli permette di riconquistare una “forma” adeguata per i suoi ricordi – racconti. 
Di fatto la figura di Linuccia adempie anche la funzione di rassicurante diaframma e di 
interfaccia tra l’autore e i suoi anonimi lettori, che costituiscono il vero destinatario di 
queste prose narrative, e ne confermano la loro dimensione coscientemente narrativa: ciò 
risulta evidente in Versilia e in Trieste come la vide, un tempo Saba, l’autore fa esplicito 
riferimento ad un ipotetico “lettore”: 
 
Il lettore può, forse, provare un attimo di interesse sapendo dove, come e con quale intenzione 
l’ho scritta [riferito alla lirica  Versilia  allegata all’omonimo ricordo lettera]497 
 
Di “Berti” ce ne sono molti a questo mondo: ne ho conosciuto uno che la sua balia chiamava 
così, quando nella prima infanzia, viveva con lei nell’incantevole Via del Monte, a Trieste. Non 
credo che si tratti della stessa persona.[…] Cercherò, comunque, di accontentare – come so e 
posso – te e lui. Per quanto riguarda il lettore… è un altro affare.498 
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L’attenzione per il lettore attesta in maniera inequivocabile la consapevolezza di Saba in 
merito al significato letterario di questi ibridi epistolari e narrativi che si confermano dei 
racconti in piena regola; avendo trovato una soluzione al problema della loro “forma”, 
Saba non esita a definirli ancora una volta “ricordi-racconti”, sottolineandone, con una 
punta di malinconia, la tardiva novità: 
  
Inviti non se ne fecero più; o i due soli o i due soli dei quali intendo parlarti in questa lettera, 
che potrai anche chiamare, se così ti piace, un nuovo – ahimè – tardivo Ricordo-Racconto.499 
 
Non voglio farmi bello di cosa bella e non mia. Il titolo di questo nuovo  Ricordo-Racconto  è 
preso da un saggio di Giuseppe De Robertis, nel quale parla di altri miei precedenti ricordi.500 
 
Lessi; e, se la mia “irritazione” si calmò da un lato, si inasprì da un altro. Perché quella 
maledetta lettura mi immerse di nuovo, e per un tempo troppo breve, nella “calda vita”: cosa 
questa pericolosa per un uomo della mia età e delle mie condizioni. Affluirono i ricordi: uno 
sopra tutti (definitivo in questo senso); ed è quello di cui voglio fare oggi un  Ricordo-
Racconto.501 
 
(“il balletto di Malaparte” sarebbe stato, in realtà, il titolo di questo Ricordo-Racconto, se 
all’ultimo momento non mi fosse sembrato, trattandosi di un morto, quasi irriverente.)502 
  
I ricordi-lettera o per meglio dire i ricordi-racconti epistolari, concludono il percorso 
letterario e autobiografico costruito dall’autore triestino e costituiscono senza alcun dubbio 
una delle vette raggiunte da Saba narratore, che rivive e dipinge, con nuovi e delicati 
colori, alcuni episodi della sua vita: un’atmosfera onirica avvolge ogni memoria, 
sfaldandone i contorni, e rendendo più luminose e lievi le sensazioni provate dall’autore; 
quella sabiana è di fatto una scrittura postuma, che nasce da un’altra dimensione che non 
appartiene più alla vita di tutti i giorni.  
In Trieste come la vide, un tempo, Saba, l’autore dopo una breve premessa, cita alcuni 
passi del discorso tenuto quattro anni prima al Circolo della cultura e delle arti, in 
occasione del suo settantesimo compleanno, in esso l’autore dichiarava la sua italianità e 
triestinità concludendo che non credeva «né alle parole né alle opere degli uomini che non 
hanno le radici profondamente radicate nella loro terra». 
Dopo di che Saba passa alla descrizione della città rappresentandola con gli occhi 
incantati di un amante che rievoca i lineamenti della sua donna scomparsa, l’immagine di 
Trieste si confonde infatti con quella della perduta Lina, che Saba rivede al suo fianco, in 
un’atmosfera rarefatta di ‘mondo meraviglioso’, mentre passeggiano insieme per le vie 
della loro amata città: 
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Quando tua madre ed io ci siamo sposati, Trieste era, circa, quella che, per me, era sempre 
stata; e lo è ancora, ma solo nei sogni sognati ad occhi aperti, che cerco, per quanto possibile, di 
evitare, per la paura che mi si trasformino (come quasi sempre avviene) in incubi, Ricordo le 
passeggiate quotidiane che facevo con la tua – mia grande Lina. Si scendeva dalla collina di 
Montebello, dove si abitava (tu non eri ancora nata) e si percorreva quasi tutta Trieste. Il suo 
incanto maggiore stava nella varietà. Svoltare un angolo di strada voleva dire cambiare 
continente, C’era l’Italia e il desiderio dell’Italia, c’era l’Austria (mica tanto cattiva come si 
pensava), c’era l’Oriente, c’era il Levante coi suoi mercanti in fez rosso, e molte altre cose ancora 
Si finiva quasi sempre, prima di rincasare, in una piccola pasticceria ebraica di città vecchia, una 
pasticceria più antica che vecchia e nella quale si confezionavano i dolci migliori che abbia mai 
assaggiati, ed ai quali aveva sospirato invano la mia, già remota infanzia. (Mi rifeci –non dubitare 
– più tardi.) E c’erano lì accanto, la casa dove abitava mia madre; c’erano i negozietti di vestiti 
fatti, di mobili nuovi ed usati, che esponevano,(parlo dei primi) la loro merce appesa all’esterno 
delle botteghe, così che padroni, padrone e commessi, dovevano continuamente vigilare, più che 
contro i ladri, contro i cani che, inconsci del pericolo, avevano malgrado il “libero arbitrio”, la 
malaugurata tendenza di fiutare prima, poi di alzare trionfalmente la coscia sui lembi pendenti 
delle stoffe esibite al passante.[…] Automobili non ce n’erano (o assai rare); la gente comune 
andava a piedi, i ricchi  (ma non sempre) in carrozza, ad uno o due cavalli, alcune stemmate con 
lo sportello e col servo in livrea a cassetta. Dio mio, Linuccia, com’era bella allora tua madre! E 
com’era bella, allora, la nostra città!503 
 
La presenza di Lina negli ultimi ricordi-racconti di Saba è pressoché costante, è lo 
stesso autore triestino ad affermare che «le associazioni, i ricordi ecc. non gli affluiscono 
più che in riferimento a lei»;504 in Trieste come la vide, un tempo Saba, l’autore la vede: 
 
La vedo sempre allo stesso modo. Veste una tunica (un camice) bianco, simile a quello di una 
suora, ma più sciolto. La sua è come una sintesi di quando, giovane ancora, passeggiava con me, 
poi con te, per le belle vie di Trieste, e di com’era nei penultimi (non ultimi) tempi della sua 
esistenza terrena. Ha sul volto un sorriso mesto ed ineffabile (quale non le vidi mai da viva), tiene 
la testa fiduciosamente appoggiata in seno all’Inconoscibile, le mani, che hanno tanto, e tanto 
amorosamente, lavorato, congiunte, come pregasse per te, Linuccia, e per me. E, forse, per 
tutti…505 
 
La rappresentazione che Saba fa di Lina riprende quasi alla lettera i passi di alcune 
missive che l’autore triestino scrisse poco tempo dopo la morte della moglie:  
 
Trascrivo da una lettera, destinata a Linuccia, ma che non so se avrò il coraggio di spedirle 
[…]” ero disteso sul letto (circa verso le 3 del pomeriggio) preda a un’angoscia indescrivibile, 
quando ho visto – dico visto – mamma tua raccolta – oh così fiduciosa, così amorosa! – nel seno 
di Dio. E là pregava per te Linuccia e per me: ma – non saprei come dirti – con una specie di 
sorriso. Era in parte come quando era giovane, in parte come negli ultimi, o penultimi tempi”… 
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(ma – questo non è nella lettera scritta a Linuccia – era un sorriso particolare , che non le avevo 
mai visto da viva.506 
Grazie […] per le sue preghiere per la mia povera e grande Lina[…].I soli quarti d’ora per me 
sopportabili, sono quelli (rari purtroppo) nei quali la vedo con gli occhi dell’anima. La vedo 
vestita di bianco, in parte com’era nei penultimi tempi, in parte com’era da giovane (una specie d 
sincretismo) con le mani congiunte e la testa appoggiata in seno all’inconoscibile. Prega per 
Linuccia e per me, che pure, per i miei errori, l’ho fatta anche (ma non solo) soffrire. così buona 
mi appare, così amorosa, così fiduciosa, così serena, quale non è mai stata in vita.507 
La somiglianza tra le iconografie tratteggiate nei due passi epistolari e la visione 
descritta nella parte conclusiva del ricordo - lettera è incontestabile, Saba cita se stesso, 
elevando ancora una volta a figura letteraria l’immagine della moglie defunta; Lina è 
angelo e fantasma, il suo sorriso “mesto e ineffabile”, come anche i lineamenti del suo 
volto, non conoscono più il tempo; nella lettera a Fallani Saba accenna infatti a una sorta di 
sincretismo tra la vecchia e la giovane Lina: la donna appare trasfigurata ma è sempre 
vicina ai suoi cari, prega per loro, tenendoli per mano508 e accompagnandoli 
nell’accidentato percorso della vita; Lina è quindi una presenza costante nei ricordi-lettera, 
nei quali l’autore istituisce una continua mediazione tra un’atmosfera intima e familiare e 
la magia delle fiabe. 
Ne Le polpette al pomodoro509 questa pietanza irradiante calore e amore, come tutti i 
cibi preparati da Lina,510 è richiamata alla memoria da Saba per raccontare due episodi, 
ovvero due inviti, il primo ha come protagonisti i vecchi coniugi e la loro cara amica Nora 
(Noretta) Baldi, invitata a un pranzo «che consisteva in quelle sole polpette, innaffiate da 
due, o più bicchieri di Chianti» dopo essere stata sorpresa dalla vecchia Lina a sottrarre 
indebitamente una polpetta dal piatto che aveva preparato per suo marito Umberto e messo 
a raffreddare in camera da pranzo; questo primo episodio, separato dal secondo attraverso 
uno spazio bianco, delinea quindi un ritratto intimo e commovente di uno spaccato di vita 
domestica e di amicizia femminile, che trova il suo culmine nel rimprovero in dialetto 
dell’anziana donna al marito, in cui l’autore percepisce tutto l’affetto e l’intimità del suo 
lungo rapporto coniugale:  
 
E fu proprio a metà del pranzo che commisi l’imprudenza di interrompere un discorso della 
Lina, non ricordo se per rettificare un suo giudizio, o dire, semplicemente, una mia parola. «Tasi 
ti, toco de muss» (taci tu, pezzo d’asino) fu, questa volta, la reazione inaspettata di tua madre. 
Guardai , un poco imbarazzato, Noretta; vidi invece, con mia grande, con mia lieta meraviglia, i 
suoi occhi freddi di cacciatrice empirsi di lacrime che non tentava nemmeno di nascondere. 
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Avevo capito! Capito – dico – quanto affetto, quanta intimità, quale simbiosi stessero dietro a 
quelle poche parole in dialetto.511 
 
La “simbiosi” avvertita da Saba lo unisce indissolubilmente alla moglie e lega 
contemporaneamente le due donne, questo rapporto così intimo e profondo troverà un 
corollario nelle affettuose parole di Noretta: pochi giorni prima della morte di Lina la 
Baldi, discutendo con il vecchio Saba, gli mostra le qualità con le quali sua moglie è 
riuscita a tenere in piedi il loro matrimonio, il suo discorso rivelatore costituisce di fatto la 
conclusione della prima parte del ricordo-lettera: 
 
E quando, pochi giorni prima di morire, la tua povera madre mi raccomandò a lei con uno 
sguardo inobliabile, quella Noretta mi disse: «Se metti  su un piatto della bilancia il  Canzoniere 
e tutto il resto che hai scritto, e sull’altro l’amore, l’affetto, la comprensione, la pietà, la 
tolleranza, la misericordia che la Lina ebbe, per cinquant’anni, verso di te (che non devi essere 
stato, né da giovane né da vecchia, un uomo facile) i piatti rimangono – pensaci bene – in un 
equilibrio perfetto.» 512 
 
Nel secondo episodio l’invito a cena per gustare le amorose pietanze di Lina coinvolge 
invece un ospite straordinario: il conte Giacomo Leopardi. Quella che a prima vista 
sembrerebbe una delicata fantasia onirico-letteraria diventata racconto trova una prima 
giustificazione in un aneddoto raccontato da Linuccia:  
 
A casa Saba si faceva talvolta un gioco di fantasia: si designava un personaggio di tutto 
riguardo (Leopardi, per l’occasione) e lo si invitava a cena dopo aver discusso e stabilito un menu 
adatto all’eccezionale circostanza.513 
 
Le parole di Linuccia testimoniano come l’invito leopardiano non sia semplicemente un 
gioco d’immaginazione, questo nasce piuttosto dalla rievocazione di un episodio specifico 
della quotidianità di casa Saba, in cui erano coinvolti tutti i familiari dell’autore triestino. 
Il ricordo - lettera ha inoltre alcuni precedenti epistolari risalenti ai primi anni '50. Già 
in una lettera del 24 luglio 1952 indirizzata ad Alfredo Rizzardi,514 questa fantasia è 
descritta in alcune sue scene: Saba esprime il desiderio di invitare a cena Leopardi , «e di 
raccontare poi l’esito in una lunga novella»,  tuttavia desiste dall’intento perché non riesce 
«a veder bene come si sarebbe svolta quell’Ultima Cena», ne immagina infatti con 
realistica chiarezza solamente il menù e poi ne descrive la scena centrale: in essa Saba si 
permette di rimproverare l’atteggiamento reciprocamente infantile di Leopardi e di 
Manzoni nel giudicare l’uno l’opera dell’altro, segue la reazione contenuta e seccata del 
conte che rovescia la saliera facendo impallidire Lina, infine l’autore triestino vede sparire 
il recanatese “come un fantasma” proprio al momento del caffè. 
In questo abbozzo di lettera - racconto indirizzato a Rizzardi, Saba traduce la sua 
“consanguineità intellettuale” con Giacomo Leopardi «in una concreta familiarità di 
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rapporti immaginari» come ha avuto modo di dire lo stesso Rizzardi,515 e pone 
evidentemente le basi del suo ricordo-lettera, non realizzando tuttavia il proprio intento 
narrativo: la novella che vorrebbe scrivere per raccontare questa cena eccezionale rimane 
infatti incompiuta. L’idea di invitare a cena Leopardi si ripresenta in due coeve lettere alla 
giovane giornalista catanese Irene Reitano Mauceri516 e a Vittorio Sereni517 e in un’altra 
lettera a Rizzardi del 1953,518 trovando la sua onirica realizzazione solo nel ricordo-lettera 
del 1957; in esso Saba concretizza finalmente il suo straordinario desiderio.  
È interessante notare come la data fissata per la cena sia anteriore di qualche settimana 
rispetto a quella in cui Saba scrive la lettera a Rizzardi, l'autore ambienta quindi il suo 
fantasioso ricordo nel periodo in cui questo è stato effettivamente concepito: 
 
La cena fu fissata per il cinque giugno 1952, alle ore sei del pomeriggio (era l'orario del 
conte)519 
 
L'autore descrive l'organizzazione della cena straordinaria in ogni suo dettaglio, 
soffermandosi sul menù e raccontando il suo indaffaramento e l'ansia delle donne di casa 
perché tutto fosse perfetto. 
Il conte Giacomo Leopardi arriva puntuale all'appuntamento, Saba si sofferma 
brevemente sulla sua descrizione, in cui tratti antichi e moderni si fondono in un favoloso 
sincretismo: 
 
La deformità, che tanto lo fece soffrire, era quasi del tutto scomparsa, ne rimaneva appena una 
traccia, ed anche quella appena visibile. Vestiva un abito grigio da passeggio, di taglio quasi 
sportivo. Un sorriso pieno di mestizia e di dolcezza gli errava sulle labbra; gli occhi indicavano 
una grande bontà, ed una al tempo stesso, intollerabile stanchezza, come di persona troppo forte 
per morire e troppo debole per sopportare.520 
 
Leopardi è un fantasma in carne ed ossa, un uomo e un personaggio letterario fatto di 
lacrime e di sangue, Saba lo attualizza conferendogli tuttavia un'aura di atemporalità.  
La sua auctoritas intimidisce gli altri commensali, che si riducono a parlare unicamente 
del tempo e degli incomodi e “piaceri” della vita, facendolo oltretutto oscurare in volto. 
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Saba mette tuttavia in luce anche il suo lato fanciullesco quando ne sottolinea la 
golosità, Al termine della cena il recanatese chiede infatti, “quasi implorando” una seconda 
porzione di gelato. 
Questo sogno a occhi aperti sfuma tuttavia nel momento in cui l'autore triestino esprime 
i propri dubbi in merito alla veridicità del “mazzolino di rose e di viole” portato in mano 
dalla donzelletta del Sabato del villaggio, Leopardi si volatilizza, non lasciando alcuna 
traccia, l'incanto si è definitivamente spezzato, scatenando le ire di Lina nei confronti del 
marito per l' inopportunità delle sue domande. Sono ancora una volta le parole pacificatrici 
di Noretta a chiudere questo secondo episodio: 
 
Tua madre, informata brevemente della domanda rivolta al poeta, era lì lì per accusarmi della 
sua scomparsa: ed io per ribatterle che, se era, in qualche modo entrato, in qualche modo doveva 
pure uscire. Ma non era il momento di “cercare le colpe. Quasi si fosse trattato di un banale 
incidente stradale. Dopo un lungo, penoso silenzio, Noretta, la più calma (almeno in apparenza) 
di tutti, disse la sola parola che poteva, in quel frangente, essere detta. Francese da parte di 
madre, e nutrita di cultura francese, si sfiorò leggermente le palme l'una contro l'altra, e trasse la 
morale della favola (alla quale avevamo collaborato con tanto amore tua madre, lei ed io) citando 
un verso francese, che temo di non aver udito bene e di riprodurre quindi imperfettamente: «Tout 
s'est évanoui comme un rêve qu'on a...»521 
 
Il sogno ad occhi aperti di Saba e delle sue donne è diventato “favola” raccontata alla 
figlia Linuccia e conclusa dalla morale di Nora, l'autore ha trasformato la sua fantasia in 
una realtà letteraria densa d'amore e di ricordi. 
Viceversa nel Sogno di un coscritto e in Come di un vecchio che sogna l’atmosfera 
onirica, preannunziata dai titoli di questi due ricordi-racconti, trasfigura gli avvenimenti 
reali raccontati da Saba e li trasforma in fiaba. 
In Come di un vecchio che sogna,522 Saba, riprende l'idea espressa nella lettera a 
Quarantotti Gambini del 15 gennaio 1957, e riesce finalmente a raccontare la storia di Lina 
e del principe Hohenlohe, insieme al suo primo incontro con la moglie: La volontà di far 
diventare questa vicenda  una fiaba è subito confermata dal suo incipit; l'attacco epistolare 
“Mia cara Linuccia” è infatti immediatamente seguito dal “c'era una volta”. 
La prima parte della vicenda si incentra su di Lina, una sartina coraggiosa che vive in 
una città «quasi favolosa, che era sotto il dominio dell’Austria, e si chiamava Trieste», la 
giovane si reca dal Principe Hohenlohe, il governatore austriaco della città, con lo scopo di 
ottenere una grazia per il suo promesso sposo bandito da Trieste e costretto a trasferirsi a 
Fiume a causa di un reato politico; dopo diverse udienze private con questo Principe, che 
Saba tratteggia come un personaggio quasi anacronistico per la sua nobile gentilezza e 
cortesia d'altri tempi, la giovane riesce nel suo intento: 
 
L'ultima [udienza] alla quale la postulante si recò fuori ormai da ogni ragionevole speranza, il 
Principe non l'attese al solito ufficio, ma le andò incontro fino al pianerottolo dello scalone, 
agitando, come una bandiera, una carta. «Signorina» le disse «signorina;  è venuta finalmente la 
tanto attesa grazia per il suo fidanzato. Guardi qui: è firmata  dalla mano stessa di S.M. 
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L'Imperatore, e controfirmata da S. E. il Ministro di Grazie e Giustizia. Il suo promesso sposo 
può, se vuole, ritornare oggi stesso a Trieste, nessuno può fargli più nulla.» Poi le strinse, e le 
baciò, per la prima volta, la mano, le augurò buona fortuna, e si incamminò (così parve almeno 
alla Lina) già un poco curvo, verso il suo “maledetto trono”.523 
 
Tuttavia gli sforzi di Lina sono presto vanificati, la giovane donna scopre infatti che il 
suo promesso sposo le ha preferito un’altra, ed è sopraffatta dal dolore e dalla delusione. 
Alla vicenda di Lina Saba fa seguire un'altra breve narrazione che lo vede protagonista: 
 
C'era una volta un giovane (niente affatto, questi, favoloso; solo un poco inquieto, solo un 
poco “ammalato di nervi”) che si chiamava Umberto... nato a Trieste, ma cittadino italiano dalla 
nascita, faceva il soldato di leva in una città del regno. Attendeva una lunga “licenza di 
convalescenza”. Non conosceva, non aveva mai veduto la Lina. Il primo a parlargliene fu un 
innamorato della sorella più giovane. Gli raccontò tutta la storia[...]. Allora una voce interna gli 
disse: tu devi guarire quella donna e, dopo guarita...524 
 
L'autore triestino racconta alla figlia come è sbocciato suo amore per Lina, lo fa 
osservandosi dall'esterno, e trasformando il suo incontro con la donna in un episodio 
magico e fuori dal tempo.  
Come sua madre Rachele, la futura moglie di Saba ha subito una delusione d'amore, 
Umberto è chiamato dal proprio subconscio (la voce interna) a curare le sue ferite, i due 
giovani sono fatti l'uno per l'altra, come testimonia il loro reciproco immediato 
riconoscimento: 
 
Procedeva - per così dire - alla cieca, quando, alzando gli occhi ad un pianterreno, vide una 
donna bruna, coi capelli nerissimi, che le ricadevano inanellati fin sulle spalle, intenta ad 
innaffiare dei vasi di gerani, esposti, perchè prendessero aria alla finestra. Capì -  sentì -  subito 
che quella, o nessun'altra era sua moglie. La guardò intensamente; poi disse: «Mi scusi signorina, 
è lei Lina...?». «E lei» rispose sorridendo, la Lina «è Umberto...»525 
 
Saba sottolinea attraverso il verbo “sentì” scritto in corsivo come il legame istaurato con 
la moglie sia stato subitaneo ed istintivo, la sua domanda è puramente retorica, ad essa 
segue infatti l'affermazione sicura e sorridente di Lina. 
L’autore chiude il suo innamorato quadro narrativo accennando anche alla nascita di 
Linuccia, e tracciando un ultimo intenso ritratto caratteriale della donna che gli è stata 
vicina per tutta la vita: 
 
Da quello sguardo in su e da quel sorriso da quella finestra infiorata, sei nata, alcuni anni 
dopo, tu, figlia mia Linuccia. Ed io… io ho sposato la donna più ingiusta, più crudele[…] più 
feroce, che mi sia stato dato conoscere al mondo. E, al tempo stesso, la più prossima, la più 
vocata ad una forma personale di santità. Ricordo alcune sue azioni che sfioravano quasi, 
l'omicidio... Cinque minuti dopo, o anche prima, la voce, una parola, un sorriso, la bontà, 
l'umanità profonda, e, sopra ogni cosa, quell'indefinibile “lume interno” che emanava dalla sua 
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sola presenza, cancellava, e al di là, ogni “colpa” che potesse aver avuta. E questo fin quasi agli 
ultimi anni della sua vita. Non restava alla persona ingiustamente offesa, che chiederle, per 
prima, perdono. E se – come dicono – esistono tra i morti dei Santi e delle Sante, tua madre è 
certamente una di queste. Vicina, più vicina al Padre nostro di quanto possiamo sperare di esserlo 
un giorno tu, Linuccia, ed io. 526 
 
Attraverso l'uso dei superlativi relativi ( “La più ingiusta”, “la più crudele”, “la più 
feroce”, “la più prossima la più vocata ad una forma personale di santità”)  Saba mette in 
luce tutta la femminile aggressività e la personale santità della sua donna; nel successivo 
periodo i sostantivi che descrivono alcune caratteristiche fisiche e caratteriali di Lina sono 
posti in successione asindetica, e sono usati dall'autore con lo scopo di arricchire il suo 
ritratto di dettagli evocativi e densi di significati affettivi, l'autore richiama infatti alla 
memoria la voce, le parole, e i sorrisi, insieme alla bontà, all' umanità e al lume interno 
emanato dalla sua defunta moglie. 
Come di un vecchio che sogna può quindi considerarsi il ricordo-lettera che racconta gli 
inizi del romanzo familiare di Saba, sublimandolo attraverso una scrittura  fiabesca e 
postuma. 
Invece le vicende che l’autore triestino narra ne Il sogno di un coscritto,527 diversamente 
da quelle raccontate nei ricordi-lettera che abbiamo preso in considerazione fino a questo 
momento, non sono associate al ricordo di Lina (sebbene la sua presenza protettrice sia 
invocata da Saba al termine del racconto), sono infatti due regali di Nora Baldi a fornire 
all’autore triestino gli spunti per un nuovo racconto:  
 
Mia cara Linuccia, quella Noretta che – come sai – rubò una polpetta al pomodoro(il fatto è 
ormai “storico”, ne ha parlato perfino «La Stampa»), è venuta a farmi visita qui, in questo 
ospedale, nella mia solitudine senza rimedio. Mi portò in regalo due fette di prosciutto di 
cinghiale […] e una doppia copia, il numero di una rivista, che conteneva la critica della mie 
poesie giovanili. Dell’autore del saggio so solo […] che non si tratta di un comune recensore, ma 
di un critico che il De Robertis chiamerebbe “di quelli seri”, e sono – aggiungo – rari, molto 
rari… Tuttavia, la sua interpretazione dei  Versi militari  e di altri, mi lasciò un  poco “irritato”. 
Quella Noretta tirò fuori allora ( e non, questa volta, dalla borsetta) un terzo regalo. «I poeti» mi 
disse «quando tali davvero, non possono, non possono essere confrontati che con se 
stessi.»[…]«Rassegnati» continuò; «so benissimo, ed anche tu lo sai, che i tuoi cari versi militari 
sono un’opera di giovinezza; che non c’è in essi nessuna A Silvia (scritta la quale un poeta non 
può che decadere) e che, se ignorano – come dice il tuo critico – i pregi della sintesi, è perché, 
trattandosi di un affresco, dipinto  - per cos’ dire – sulle nude pareti di una camerata di caserma, 
dovevano ignorarli. Se dopo hai scritto più o meglio, la colpa non è del critico; se mai tua».528 
 




 Il sogno di un coscritto fu pubblicato sulla «Stampa» il 16 aprile 1957. È interessante notare come Saba abbia scritto 
altri due componimenti che hanno questo stesso titolo. Il primo è un frammento narrativo risalente al 1907, in cui l’autore 
racconta un angoscioso incubo risalente al periodo del suo servizio militare, in esso Saba si immagina inseguito da un 
vecchio mendicante che ha i suoi stessi occhi; la seconda è invece una lirica delle Poesie dell’adolescenza e giovanili, la 
prima raccolta poetica del Canzoniere. È possibile riscontrare una certa affinità fra il ricordo-racconto del 1957 e questa 
poesia risalente alla gioventù dell’autore.  
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Le parole consolatrici e provocatorie di Noretta, non riescono tuttavia a placare 
l’irritazione di Saba, l’autore decide allora di rileggere ad alta voce i suoi Versi militari, 
costringendo la malcapitata Nora ad ascoltarlo: 
 
Lessi; e se la mia “irritazione” si calmò da un lato, si inasprì da un altro. Perché quella 
maledetta lettura mi immerse  di nuovo, e per un tempo troppo breve, nella “calda vita”: cosa 
questa pericolosa per un uomo della mia età e nelle mie condizioni: Affluirono i ricordi: uno 
sopra tutti (definitivo  in questo senso), ed è quello di cui voglio fare oggi un Ricordo-
Racconto.529 
 
La lettura dei Versi militari costituisce quindi lo spunto per raccontare in che modo sono 
nati questi versi, quasi che si trattasse di un tardivo capitolo alla Storia e cronistoria del 
Canzoniere che va ad arricchire la sua disamina del 1946 con una nota calda e 
introspettiva. 
Saba racconta infatti la sua prima giornata di soldato di leva, a Salerno, nel 1907. Il 
giovane Umberto è appena arrivato in caserma è gli è stata assegnata una branda, tuttavia 
dovrà aspettare il giorno successivo per passare la visita militare e indossare la divisa. 
L’autore è afflitto da un’unica inconfessabile malattia, «la poesia, con tutte le sue 
aderenze» che lo fa sentire diverso e solo rispetto ai suoi compagni d'armi; tuttavia alcune 
semplici parole pronunciate da un commilitone friulano riusciranno a spazzare via le sue 
solitudini, trafiggendogli il cuore con la loro “punta infuocata” e imbevuta d’amore: 
 
Appena suonata la “libera  uscita”, i più vicini alla mia branda mi chiesero se volevo andare 
con loro al cinematografo. Risposi che lo volevo. Giunti […] alla meta, la cassiera, che sedeva, 
agucchiando, allo sportello, staccò per tutti un biglietto a metà prezzo (“ragazzi fino ai dodici 
anni, e militari fino al sergente, pagano la metà”): per me, invece, vestito in borghese, ne spiccò 
uno col prezzo intero. Ero pronto a pagare: ma i miei compagni si opposero. Uno di essi mi 
fermò il braccio. – Non è – disse alla cassiera – ancora vestito; ma è uno come noi. – Oh, 
Linuccia, fu quello uno degli attimi folgoranti della mia difficile vita. Mi sono sentito come 
disfare, liquefare d’amore. Non ero, non mi sentivo più, solo e sbandato, con amici strambi 
quanto e più di me. Facevo parte di una comunità d’uomini, che mi avrebbero, al caso, difeso; e 
per i quali io avrei fatto lo stesso.[…] Nessuno –va da sé – ebbe il più lontano sospetto di quello 
che passava, in quel momento, nella mia anima. Ma io credo che i  Versi militari  (belli o brutti 
che siano) siano nati  tutti  allora, sulla soglia di un cinematografo, che stava in vetta ad un’erta 
faticosa.530 
 
Con questo ricordo - lettera il vecchio Saba torna quindi a riflettere sul significato della 
sua poesia, lasciando che le suggestioni suscitategli dalla lettura dei Versi militari si 
materializzino in un tardivo ricordo del mondo meraviglioso in cui l’autore fonde, insieme 
a una vena di malinconica ironia, riflessione poetica e racconto.  
Un discorso a parte meritano i ricordi-lettera Versilia e Ritratto di Malaparte, in essi 
infatti Saba sembra allontanarsi531 dall’atmosfera magico - onirica che caratterizza gli altri 
ricordi-racconti epistolari per dare ai suoi lettori una definitiva interpretazione della sua 
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maniera di fare poesia, che rimane invariata; Saba conferma infatti le posizioni che ha 
espresso nel suo saggio Quello che resta da fare ai poeti del 1911 e che ha perseguito per 
tutta la vita. Inoltre le due prose narrative differiscono dai coevi ricordi-lettera anche dal 
punto di vista formale: Versilia è, in ordine di tempo, il primo ricordo - lettera redatto da 
Saba, tuttavia è l’autore stesso a dichiarare che questa breve prosa funge da “nota”532 
esplicativa dell’omonima lirica del 1904 che l’autore ha inviato alla figlia Linuccia e che 
sarà pubblicata su «La nuova Stampa» il 28 gennaio 1957. 
Saba approfitta di questo spazio epistolare ed esplicativo per aggiungere un corollario 
narrativo al ricordo del mondo meraviglioso Il bianco immacolato signore, istituendo in tal 
modo un legame intertestuale con il suo ricordo-racconto del 1946 dedicato a Gabriele 
D’annunzio, al quale si connette in maniera esplicita.  
L’autore rievoca il giorno in cui, trovandosi ospite a casa del Vate, compose la sua 
lirica:  
 
Come dissi in quel ricordo-racconto, era difficile vedere D’annunzio fuori dei pasti, che egli, 
per suo conto, assaggiava appena, quasi più per cortesia verso gli ospiti che (almeno sembrava) 
per nutrire se stesso. Ma un caso volle che proprio il giorno nel quale io composi questa 
disgraziata poesia, egli entrasse nella stanza, sopra un tavolo della quale […]la riportavo dalla 
memoria sulla carta. «Vedo» mi disse il poeta «che lei sta scrivendo una poesia. Posso leggerla?» 
Ne trascrissi in fretta gli ultimi versi, che mancavano ancora alla prima stesura, e gliela porsi. La 
lodò (lodava, per principio, tutto e tutti, «I seccatori» mi disse un giorno – non, spero, alludendo 
a me - «io li elimino con la cortesia»); poi, rimettendola sul tavolo, aggiunse: «I versi che più mi 
piacciono sono questi». E poggiò l’indice proprio su quelli dei quali già allora non ero persuaso. 
Tanto che li eliminai in seguito perfino dalla memoria. Gli chiesi, con la dovuta deferenza […] la 
ragione della sua preferenza. «In poesia» mi rispose «amo tutto quello che esprime un sentimento 
energico.» Non ero… un eroe; e mi mancò il coraggio di dire all’autore delle Laudi che proprio 
su quei versi si appuntavano i miei dubbi.533 
 
«Ai poeti resta da fare poesia onesta» affermava perentoriamente il giovane Saba in 
Quello che resta da fare ai poeti; ma il sentimento energico, tanto amato e ricercato in 
poesia  dal bianco immacolato signore Gabriele D’Annunzio, è frutto di una 
simulazione,534 e il poeta onesto non può e non deve fare poesia in una maniera differente 
da quella che sente intimamente sua. 
Anche Curzio Malaparte, come D’Annunzio, non riesce a essere onesto in tutte le sue 
azioni e nelle sue opere letterarie; tuttavia già in una lettera a Lina risalente al 1953 Saba 
ne coglie alcune qualità che fisserà in maniera definitiva nel  suo ultimo e variegato 
Ritratto: 
 
Il giorno prima che mi prendessero i disturbi di cui ti ho parlato è stato a trovarmi Curzio 
Malaparte che, per me, è una persona affascinante. Linuccia (che non è del mio parere) dice che 
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 Versilia, in U. Saba, Tutte le prose, cit. pp., 1085-1086. 
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 «L’artificio del D’Annunzio non è solo formale ma anche sostanziale, egli esagera o addirittura si finge passioni ed 
ammirazioni che non sono mai state nel suo temperamento: e questo imperdonabile peccato contro lo spirito egli lo 
commette al solo e ben meschino scopo di ottenere una strofa più appariscente, un verso più clamoroso.» Quello che resta 
da fare ai poeti, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 674. 
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fa su di me quest’impressione perché è il mio opposto. Può essere. Comunque, ho passata un’ora 
molto piacevole, quell’uomo che ha sempre giocato colla vita come si gioca a poker (mentendo a 
tutti fuori che a se stesso) mi è sempre piaciuto. Lo credo inoltre fedele all’amicizia. Ed essendo 
una persona socialmente molto potente, ha una curiosa nota di malinconia (se così può chiamarsi) 
per cui le persone che frequenta più volentieri sono persone umili: quando p. es. va a Napoli è 
sempre in compagnia di un certo libraio antiquario di terz’ordine, che si chiama Casella. Gli 
uomini sono complessi e, per fortuna, io non sono un moralista. Così Curzio Malaparte mi piace, 
mi è sempre piaciuto.[…] 
Quando Malaparte fu mandato al confino e poi graziato, spedì a Mussolini un telegramma che 
diceva: esprimo a V. E. i sensi della mia gratitudine  s c o n f i n a t a.535  
 
Con il suo Ritratto di Malaparte, Saba raccoglie quindi queste impressioni 
estemporanee e le imbandisce insieme ad altri ricordi, accostandosi ai ritratti che ha 
tracciato nel 1946, e arricchendo la galleria di personaggi più o meno illustri che ha di 
volta in volta riletto e interpretato con la sua sensibilità di uomo e artista. 
Curzio Malaparte sembrerebbe essere l’esatto opposto di Saba: è stato educato nello 
stesso collegio di Prato in cui ha studiato D’annunzio, ha aderito al partito fascista pur 
mantenendo una posizione critica, ed è a lui che l’autore triestino si rivolge per trovare una 
soluzione al suo status di razzialmente misto quando in Italia sono emanati i provvedimenti 
contro il giudaismo: 
 
Mi ricevette un uomo, certamente molto giovane ancora, ma che sembrava addirittura un 
ragazzo. Era, per di più, bello: solo la forma della fronte mi lasciava, un poco perplesso. Ricordo 
che, ai suoi piedi, giaceva un bellissimo biondo cane lupo, che l’aveva seguito al confino, e che il 
padrone accarezzava di quando in quando. Già informato della situazione, mi disse che la cosa si 
sarebbe, forse, potuta accomodare, solo che avessi preso il battesimo.[…] Gli dissi francamente 
che questo non potevo farlo; non per fedeltà al giudaismo di mia madre, ma perché compiere un 
atto religioso per effetto di una violenza esterna, mi sarebbe sembrato un sacrilegio.536 
 
Saba ricorda una cena con Malaparte a Napoli, in cui il giornalista e scrittore toscano 
pronuncia “parole di fuoco” contro il regime, suscitando le acute riflessioni dell’autore 
triestino in merito al suo carattere e alla sua singolare onestà intellettuale: 
 
Malafede? Non saprei. Ma anche ammesso che lo fosse, pervenni, in ogni modo, ad un’altra 
piccola “scoperta”. La cosiddetta malafede non è – come si crede – comune: tutt’altro. I poveri 
uomini mentono sì, ma saltuariamente, o perché costretti (lì per lì) dalla «dura necessità» 
(Omero); o dalla «forza delle circostanze» (Napoleone); o per  legittima difesa. Ma per far 
correre una vita – dico una vita intera – pensando una cosa, e scrivendone un’altra (e tutto questo 
rimanendo sempre “a galla”) ci vuole, oltre a un’intelligenza affatto straordinaria (sbalorditiva 
quasi) una coerenza, un controllo costante su se stessi, un coraggio, altrettanto (e se non più) 
straordinario. (Oserei dire anche una “serietà morale”, per quanto concentrata solo sui propri 
interessi.) Era forse questo, almeno in parte, il “genio”, la “buona carta” di Curzio Malaparte? 
Ripeto: non lo so; e poi “giudicare” non è nella mia natura.537 
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 Ritratto di Malaparte, in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 1110- 1111 
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Il balletto di Malaparte con Lina costituisce il centro focale di questo ricordo-lettera, 
dove l’autore pratese è spogliato di ogni sovrastruttura ed è rappresentato da Saba in tutta 
la sua signorile ed semplice umanità: 
 
Alloggiato per alcuni giorni nell’albergo più lussuoso di Trieste (dove aveva preso in affitto 
un intero appartamento; sebbene  - come si vedrà in fine – il suo carattere fosse, in profondità, 
umile e pietoso) venne un giorno a farmi visita. Ma l’ambiente della mia povera casa era triste e 
grigio […]. Ed ecco che, all’improvviso, guardando tua madre, non più giovane, che ascoltava 
immersa visibilmente  in tristi pensieri, Curzio Malaparte interruppe la discussione, e le si 
avvicinò come un cavaliere ad una dama, obbligandola, volente o nolente, a fare con lui un breve 
balletto intorno alla tavola da pranzo. (“Il balletto di Malaparte” sarebbe stato, in realtà, il titolo 
di questo  Ricordo-Racconto; se, all’ultimo momento, non mi fosse sembrato, trattandosi di un 
morto, quasi irriverente.) La tua povera madre, per quanto affaticata e stanca, ringraziò 
sorridendo commossa; ed invitò […] il suo “cavaliere” a cena.538 
 
Una cena alla quale tuttavia Malaparte non parteciperà, nonostante abbia accettato il 
gentile invito di Lina. 
Nel suo ricordo-lettera Saba ha scelto di raccontare e indagare in profondità “l’uomo 
Malaparte”,539 tralasciando il politico e il letterato, e cogliendo in tal modo negli 
atteggiamenti del pubblicista «una nascosta vena d’umiltà, e di bontà»; se decidesse di 
assecondarla questa gli permetterebbe di lasciare ai posteri un libro vero, come gli farà 
notare lo stesso Saba nel loro ultimo incontro avvenuto a Roma nel 1953: 
 
«Guarda, Curzio» gli dissi «Tu sai scrivere e scrivere bene.» Egli cercò di interrompermi, 
tirando fuori  - ancora! – il Collegio Cicognini di Prato; ma io non lo lasciai continuare. […] «I 
tuoi libri» dissi «sono belli. Quello che un poco li danneggia è che li si sente scritti (non sempre, 
ma spesso)  per “sbalordire” il lettore; ed ottenere così un successo ancora più grande. Sei stato, 
in questo senso, bravo; molto bravo. Ma c’è in te, Curzio -  ed io lo so -  una nascosta vena 
d’umiltà, ed anche di bontà. Vorrei che, quando sarai vecchio e stanco, e nauseato dal 
“successo”, Iddio ti ispirasse di scrivere, con l’arte che Egli ti ha dato, un libro, da pubblicarsi 
solo dopo la tua morte ( nessun successo dunque per te in questo mondo), un libro vero, nel quale 
tu dicessi la verità, tutta la verità, almeno quale apparve ai tuoi occhi, sugli uomini, i fatti, gli 
avvenimenti ai quali hai assistito, come attore o spettatore, nella tua avventurosa esistenza».540 
 
È questo lo stesso tipo di libro che, come abbiamo avuto modo di dimostrare, avrebbe 
voluto scrivere anche Saba, un’opera senza orpelli o infiorettature, alla quale avrebbe 
cercato di trasmettere la sua anima di poeta. 
Il Ritratto di Malaparte fu pubblicato dalla «Stampa» pochi giorni dopo la scomparsa 
dell’autore triestino, il 28 agosto del 1957; forse è anche per tale motivo che, in questo 
complesso e variegato ricordo-lettera, che conclude l’iter di Saba scrittore di ricordi-
racconti, sembra confluire il credo poetico dell’intera vita di Saba. 
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«IO NON SONO UN CRITICO»  
 





1. «Una specie di impressionismo bibliografico»: esperimenti non codificati di 
critica narrativa 
 
Il 28 maggio 1911 Umberto Saba, scrivendo a Giovanni Papini, lo informa del successo 
che ha sortito il suo volume di novelle Il tragico quotidiano, e dichiara di aspettarsi molto 
dall’autobiografia Un uomo finito, a cui l’autore fiorentino sta lavorando, pur riconoscendo 
che non potrà mai esprimere per l’opera del suo illustre corrispondente un giudizio 
sufficientemente analitico: 
 
Magari fossi certo di poterne parlare: ma purtroppo non credo di saper fare altro che una 
specie di impressionismo bibliografico; e la sua figura mi interessa troppo perché io me ne serva 
a far risaltare le mie cattive qualità di critico.541 
 
Probabilmente questa sconsolata e pittoresca constatazione risente ancora della 
delusione provocata dal rifiuto della «Voce» di pubblicare il saggio Quello che resta da 
fare ai poeti, l’ «esposizione di un metodo di lavoro e di un programma di vita» che il 
concittadino di Saba Scipio Slataper, collaboratore della rivista fiorentina, aveva 
cortesemente rispedito al mittente nel febbraio dello stesso anno 1911.  
Tuttavia l’autocritica che Saba fa delle sue qualità di esegeta ha in sé degli elementi di 
non secondaria importanza per dimostrare come l’autore triestino avesse fin dalla sua 
giovinezza la piena coscienza di non padroneggiare gli strumenti critici alla stregua di uno 
specialista, e sentisse la necessità di declinarli in modo personale.  
Il fatto che l’autore accenni a un “impressionismo bibliografico” focalizza l’attenzione 
del lettore su un tipo di scrittura che ha un impatto prevalentemente visuale:542 Saba legge 
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 U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902 – 1957, a cura di A. Marcovecchio, con una 
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e osserva le opere letterarie tentando di darne un giudizio personale, che esprime attraverso 
metafore, colori e immagini; il suo modo di avventurarsi tra i testi non sembrerebbe quindi 
aver nulla di specificamente scientifico e analitico, ma sarebbe piuttosto assimilabile ad 
una disamina di tipo psicologico e sentimentale (tuttavia non sentimentalista). In virtù di 
questa particolare maniera di espressione Saba, sempre nel 1911, denuncia le 
“imperfezioni” e gli “squilibri” delle poesie di Marino Moretti e di “tutti i poeti 
recentissimi” con un delicato paragone, tratto dalla sua concreta e attenta osservazione 
dell’universo adolescenziale: 
 
fanno un po’ l’effetto di ragazzi durante una crisi di crescenza , quando alcune parti del loro 
corpo già ben sviluppate fanno risaltare la disarmonia dell’insieme; e passano, senza transizione 
apparente, da un giuoco di giardino pubblico ad un discorso di uomini navigati o ad un progetto 
eroico o ad una domanda oscena.543 
 
Ancora nella prefazione al volume La Buffa di Giulio Camber Barni,544 scritta da Saba 
nel 1946, l’autore triestino, soffermandosi su alcuni versi della lirica A San Floriano cerca 
di esprimere il loro significato avvalendosi di un’immagine muliebre: 
 
Tutta la poesia è accentuata sulla felicità di un tempo e sul dolore presente delle spose: anche 
il paesaggio, con la corona di vigne, la sua chiesa e le sue campagne, ha qualcosa di femmineo: il 
villaggio di San Floriano è egli pure una sposa oltraggiata dalla guerra.545 
 
Osservazioni di questo genere si possono cogliere in tutte le prose sabiane che abbiano 
un taglio esegetico, da quelle risalenti alla prima giovinezza dell’autore, a quelle scritte 
nella sua maturità. Come ha già avuto modo di notare Giulia Schiavi546 questa maniera di 
espressione, che si fonda su paragoni ed immagini, consente a Saba di «concretizzare 
immediatamente il concetto teorico» che cerca di esprimere e di operare in modo empirico 
su autori e testi. 
In una lettera a Giacomo Debenedetti del 19 giugno 1926, scritta in occasione della 
pubblicazione, da parte del suo caro amico, del volume di prose Amedeo ed altri racconti, 
Saba denota lo stile “soave” di questi scritti narrativi, che «avvolge il lettore nella musica» 
della sua anima, ma sottolinea con acutezza come nei racconti di Debenedetti sia 
percepibile una certa indifferenza rispetto alle vicende che narra, ciò gli fa intuire che egli 
non ha ancora trovato il proprio “argomento fatale”, tuttavia l'autore ribadisce anche in 
questo frangente le sue cattive qualità di esegeta, giungendo addirittura a negare di essere 
un critico: 
 
Amedeo, Suor Virginia, i personaggi che, sia pure con tratti indimenticabili, appaiono e 
scompaiono nel Cinema liberty, sono per te piuttosto argomenti a scrivere una novella, che la 
novella stessa, io non sono un critico, caro Giacomino, e mi esprimo assai male, ma ho la 
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convinzione che tu mi capirai. Tu mi sembri un delizioso suonatore di violino, che non sappia 
ancora bene cosa deve suonare.547  
 
L’affermazione sabiana non sembrerebbe voler lasciar spazio a possibili ravvedimenti, 
del resto il giudizio conclusivo sulle novelle di Debenedetti è espresso dall’autore 
attraverso la metafora del suonatore di violino; Saba sottolinea in tal modo come il suo 
parere sia dettato da una sensazione personale che non riesce ad manifestarsi pienamente 
se non attraverso una figura e un’immagine letteraria. 
Saba non cercò mai di essere un ‘puro’ esegeta: aveva determinate convinzioni e idee 
letterarie, che estrinsecò incessantemente nelle sue opere; fu un grande estimatore di 
Francesco De Sanctis,548 i suoi rapporti con Benedetto Croce,549 di cui non condivideva le 
idee filosofiche, furono invece difficili ed intricati; distinse sempre fra “poesia” e 
“letteratura”, entità simili ma separate e nemiche,550 l’autore osservò infatti come la 
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 Due lettere di Umberto Saba a proposito di Amedeo, in G. Debenedetti Amedeo ed altri racconti, 
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 Sono diverse le lettere in cui Saba dichiara che vorrebbe trovare un De Sanctis, che riuscisse a 
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scorciatoia 141 in cui Saba commenta il sonetto foscoliano Per la morte del padre: «Solo il De Sanctis (che 
peccato che quest’uomo sia morto! ) prima sentì, poi spiegò, a se stesso e a i suoi scolari, l’importanza del 
sonetto.» Cfr. Scorciatoie e raccontini in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 67. 
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 Un’affermazione che trova corrispondenza proprio nel De Sanctis, che nella sua Letteratura italiana 
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letteratura fosse riuscita in Italia a soffocare, con i suoi formalismi, le semplici e profonde 
verità espresse dalla poesia, rendendole incomprensibili.551  
La frequentazione della scienza psicoanalitica e la conoscenza approfondita delle opere 
di Freud e del suo antesignano Nietzsche diedero la possibilità all’autore triestino di 
affinare i propri strumenti interpretativi; la particolare sensibilità esegetica di Saba si 
rivolse in maniera più puntuale alla comprensione dei motivi profondi che guidano le 
azioni umane e possono presiedere anche al concepimento delle opere letterarie, e si 
tradusse nelle Scorciatoie, e nella sua Storia e cronistoria del Canzoniere. 
Nelle Scorciatoie, ancor più che nella Cronistoria, Saba, cercando di interpretare in 
modo personale la realtà che lo circonda, manifesta l’intima necessità di trasmettere e 
socializzare dei giudizi che abbiano un certo impatto e una notevole forza di penetrazione, 
e si avvale perciò di una particolare forma letteraria;552 in esse l’autore triestino comunica 
ai suoi lettori «alcune parole di umana bontà»553 riscoprendosi anche critico letterario: 
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 Di fatto Anche Benedetto Croce ha posto una sua teorizzazione dei concetti di “letteratura” e “poesia”: 
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con lo stato d’animo espresso. Una sorta, insomma, di crociana unità o identità di “intuizione” ed 
“espressione”, ma spogliata di ogni ammanto teoretico e riportata su un altro registro, attuale e pratico.» B. 
Maier, Spunti critici nelle prose di Umberto Saba, In Idem, Saggi sulla letteratura triestina del Novecento, 
Milano, Mursia, 1972. 
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 Una qualsiasi spiegazione che tenti di definire cosa sia per Saba, dal punto di vista letterario, una 




11 L’ARTE nasce attraverso la forma, vive, e muore, per il contenuto. Il verso «Nel ciel 
dell’umiltate ov’è Maria» non ci dice più oggi quello che ci avrebbe detto seicento anni fa. 
Eppure il verso è sempre lo stesso. Ma – per tacere il resto – anche l’azzurra parola cielo ha, dopo 
che lo solcano aeroplani e ne piovono bombe, un altro significato. Crea associazioni.554 
 
74 TANTO PIÚ È BELLO RACINE quanto più è francese. E Leopardi quanto più è italiano. 
Vi è un grande autore tedesco del quale si possa dire altrettanto? 
I grandi autori tedeschi – Goethe, Heine, Nietzsche; altri ancora – sono, più di quelli di 
qualunque altro popolo, pieni di invettive contro la patria. Certamente essi l’amavano; ma – a 
differenza degli italiani, dei francesi – non volevano assomigliarle.555 
 
80 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Il più bel libro scritto da una donna. Intrattiene 
il lettore di un lungo incantevole pettegolezzo. Un pettegolezzo diventato grande poesia.556 
 
Questi tre esempi mostrano come Saba, nelle Scorciatoie, sia riuscito a convertire il suo 
impressionismo bibliografico in critica puntuale, mediando nelle sue prose scorciate, 
parole, suoni e figure. La scelta dell’aforisma permette infatti all’autore di istituire un 
originale amalgama letterario, per cui l’esegesi si fonde ad immagini narrative e 
descrittive.  
Tuttavia le scorciatoie costituiscono il frutto maturo e consapevole in cui Saba codifica 
in una forma letteraria originale le sue velleità di esegeta ed investigatore sui generis della 
realtà; ad esse, oltre alla già citata Cronistoria che merita un discorso a parte, si 
aggiungono le svariate lettere in cui l’autore triestino si cimenta in giudizi estetici e in 
analisi letterarie. Abbiamo già osservato come Saba, scrivendo a Debenedetti, intrattenesse 
con il critico torinese delle discussioni a sfondo psicologico e letterario;557 il carteggio con 
Alfredo Rizzardi conserva invece diverse considerazioni sabiane in merito ad autori 
internazionali come Emily Dickinson, Ermann Melville e Stephane Mallarmé che l’autore 
triestino definisce, con un’immagine abbastanza cruda, «un caso d’impotenza davanti alla 
Musa»,558 non percependo in lui quell’ispirazione sincera e fulminea da cui nasce la 
poesia, altrettanto tagliente è il giudizio sulla lirica di Verlaine: 
                                                                                                                                                                                                 
incasellabile nella definizione di aforisma, epigramma, racconto condensato, o sintesi poetica, perché sono 
ognuna di queste cose, e tutte queste insieme.  
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 Cfr. la scorciatoia 164. 
554
 Scorciatoie e raccontini, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 11 
555
 Ibidem, p. 38. 
556
 Ibidem, p. 40. 
557Oltre alla già citata lettera su Amedeo, ha un notevole spessore dal punto di vista teorico la lettera del 
25 febbraio 1925 in cui Saba spiega a Debenedetti cosa intende per “argomento fatale”, rifacendosi anche ad 
alcuni grandi autori del panorama letterario italiano ed internazionale. Cfr. U. Saba, La spada d’amore, cit., 
pp. 84-87. 
558
 Lettera del l’8 maggio 1950, Cfr. A. Rizzardi, Palinsesti sabiani: alcuni (pre)giudizi di Umberto Saba 
su poeti stranieri [Lettere U. S. Alfredo Rizzardi], «Spicilegio Moderno. Saggi e ricerche di letterature e 
lingue straniere», n.8, 1977, p. 69. Saba esprime un giudizio negativo su Mallarmé anche in una sua 
scorciatoia inedita, che inviò alla figlia Linuccia in una lettera del 20 maggio 1947: «MALLARMÉ E LA 
MUSA Quando non si può entrare in profondità si complica e si nasconde. È umano. Ma non nascono figli.» 
[Un’appendice di scorciatoie disperse] in U. Saba, Tutte le prose, cit., p., 889, l'autore triestino nella lettera a 




Rimbaud era un uomo; Verlaine (non faccio dicendo questo alcun riferimento a questioni 
sessuali) no. […] Un poeta è – per me – tanto più poeta quanto più riunisce nella sua persona gli 
estremi dell’uomo (adulto) e del bambino. Se ti ricordi, davo come massimo esempio di questa 
rara fusione, Dante.559 
 
In questo caso specifico Saba si rifà ad alcuni giudizi che ha espresso nelle sue 
Scorciatoie,560 in altri l’autore tratteggia le proprie valutazioni in maniera pressoché 
estemporanea, arricchendole di suggestioni visive. Scrivendo a Marino Moretti il 12 aprile 
1912, l’autore triestino esprime il suo dissenso nei confronti dei letterati con una sdegnosa 
quanto provocatoria metafora, nella quale declina inoltre la distinzione tra letterati e poeti: 
 
Senta, io sono, in massima, nemico dei carteggi letterari e dello scambiarsi i propri 
componimenti inediti; forse perché i letterati sono anime di cortigiani e vecchie zitelle, e per di 
più scrittori mediocri: ma lei, Marino Moretti, non è solo un letterato, è già un poeta.561 
 
Altre lettere a corrispondenti del calibro di Alfredo Rizzardi, Giuseppe De Robertis, 
Sergio Ferrero, Vladimiro Arangio Ruiz e Bruno Pincherle riportano i giudizi di Saba su 
autori italiani esemplari come Foscolo, Leopardi, Manzoni e Alfieri, e sui suoi 
contemporanei, o discutono sull'importanza della poesia e sul valore di alcune opere 
letterarie;562 in esse Saba fonde sapientemente valutazioni psicologiche, metafore e 
similitudini. 
                                                                                                                                                                                                 
Canzoniere: « E forse di tutto si può accusare Saba fuori che d'impotenza davanti alla Musa a cui, secondo 
noi, si devono ricondurre i casi Mallarmè, Valèry, ecc, “Quando non si può entrare in profondità si complica 
e si nasconde. È umano, ma non nascono figli”» Storia e cronistoria del canzoniere,in U. Saba, Tutte le 
prose, cit., p. 207. 
559
 Cfr. A. Rizzardi, op. cit., p.71 
560Il principale riferimento teorico di Saba si trova nella scorciatoia 14: «PER FARE, come per 
comprendere, l'arte, una cosa è, prima di ogni altra, necessaria: avere conservata in noi la nostra infanzia; che 
tutto il processo della vita tende, d'altra parte a distruggere. Il poeta è un bambino che si meraviglia delle cose 
che accadono a lui stesso, diventato adulto. Ma fino a che punto adulto? 
Tocchiamo qui una delle differenze che corrono fra la piccola e la grande poesia. Solo là dove il bambino 
e l'uomo coesistono, in forme il più possibile estreme, nella stessa persona, nasce -molte altre circostanze 
aiutando – il miracolo: nasce dante. Dante è un piccolo bambino, continuamente stupito di quello che avviene 
ad un uomo grandissimo […]. Se l'uomo prevale troppo sul bambino (Montale ci suggerì per questo caso, il 
venerato nome di Goethe), il poeta (in quanto poeta) ci lascia freddi . Se quasi solo il bambino esiste, se sul 
suo stelo si è formato appena un embrione d'uomo, abbiamo il «poeta puer» (Pascoli); ne proviamo 
insoddisfazione e un po' di vergogna.» Scorciatoie e raccontini, in U. Saba, Tutte le prose cit., pp. 13-14. 
561
 Cfr. M. Ricci (a cura di), “…Anime di cortigiani e vecchie zitelle…” Appunti sul carteggio Moretti- 
Saba (1911-1914), «Archivi del nuovo», nn. 16-17, 2005, p. 97.  
562
 Si vedano a titolo di esempio la lettera a Giuseppe De Robertis del 22 settembre 1946, quella a 
Vladimiro Arangio Ruiz dell’8 giugno 1948, la missiva a Pierantonio Quarantotti Gambini,del 25 agosto 
1953 in cui Saba riassume la sua personale idea di poesia con una scorciatoia grafica, e quella ad Alfredo 
Rizzardi del 20 novembre 1953, tutte in U. Saba La spada d’amore. Lettere scelte 1902 – 1957, cit., e ancora 
le lettere alfieriane a Sergio Ferrero, in E. Favretti , La prosa di Umberto Saba. Dai racconti giovanili a 
“Ernesto”, Bonacci, Urbino, 1982. Per le lettere a Pincherle si veda in particolare M. Coen (a cura di) 
Diciannove lettere di Umberto Saba a Bruno Pincherle (1950-1953), «Problemi» periodico quadrimestrale di 
cultura, gennaio - aprile 1985. 
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In una lettera a Carlo Levi del 1 luglio 1953 l’autore triestino, discutendo di Picasso, 
riesce perfino a mediare tra critica d’arte e riflessione letteraria:  
 
Picasso – non ho più dubbi – è stato, per il nostro tempo, quello che fu, per il suo, Victor 
Hugo. Anche Victor Hugo è stato il Napoleone della poesia – e anche della prosa francese – 
quasi due terzi di secolo. Ma, e con questo? Il paragone ti può far sorridere, perché forse non 
immagini il fervore, gli entusiasmi che suscitò Victor Hugo nell’Ottocento (pensa solo alle due 
odi che gli scrissero, da noi, Carducci e D’annunzio) . E nella poesia c’è veramente il suo tempo: 
una buona parte almeno del suo tempo. Era così sprofondato nel presente, che ebbe tutto dal 
presente (gloria somma, denaro, ecc.) : ma l’avvenire non lo vede più, non può più vederlo, con 
gli occhi d’allora. Anche la sua quasi eccessiva vitalità lo avvicina a Picasso. La differenza è che 
Hugo era – nel senso clinico della parola – un cretino (pensa alle sue continue pagine di antitesi, 
ai suoi «vermi innamorati di una stella» e a tante altre cose). Pensa a cos’è nei  Miserabili  (uno 
dei libri più letti del mondo) la psicologia dei delinquenti… Picasso dev’essere invece un uomo 
molto intelligente.563 
 
Saba non riflette specificamente sull’arte pittorica di Pablo Picasso o sulla maniera di 
scrittura di Victor Hugo, cerca piuttosto di cogliere il quid che accomuna i due artisti e lo 
traduce in riflessione, in questo specifico contesto l’autore triestino confida nell’esperienza 
di pittore e cultore d’arte dell’amico Carlo Levi. 
Picasso e Hugo sono uomini totalmente assorbiti dal loro tempo; il giudizio sabiano non 
si basa quindi solo sulla sua esperienza di scrittore (e di lettore) o sulla sua sensibilità 
pittorica, quanto piuttosto su un’intuizione psicologica che gli permette di ‘leggere’ 
l’esperienza umana e artistica di due personaggi apparentemente distanti anche dal punto di 
vista temporale e di tradurla in una riflessione “alla buona”;564 infatti, dal momento che 
l’autore consegna il suo giudizio alla scrittura epistolare, può permettersi di dare del 
“cretino” ad Hugo e di apprezzare l’intelligenza che ha potuto percepire nei quadri di 
Picasso. 
Le lettere sabiane sono senza alcun dubbio un esempio di esegesi ‘spontanea’, in quanto 
l’autore triestino esprime i suoi giudizi in una dimensione che possiamo considerare 
privata. È tuttavia possibile osservare come in esse Saba manifesti il proprio punto di vista 
letterario e psicologico, istituendo puntualmente un confronto tra la sua maniera di 
intendere l’arte e quella dell’autore di cui sta discutendo.  
Del resto in un articolo de «L’Europeo» del 24 agosto 1981 Vittorio Sereni scrive che 
«Saba tendeva ad una costruzione totale, che nel dire di sé portasse gli altri a 
specchiarvisi»;565 nelle riflessioni epistolari e in tutti i tentativi di esegesi dell’autore 
triestino è quindi possibile riscontrare una sorta di “egoistica invadenza”,566 per cui ogni 
recensione o analisi critica ha senso non solo in se stessa, ma anche in quanto costituisce 
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 A. Ariemma, Lettere inedite di Umberto Saba, «Letteratura Italiana Contemporanea», a. II, n. 5 
maggio – agosto 1981, p.91. 
564
 Facciamo riferimento all’affermazione sabiana che introduce i suoi Raccontini: «Si vede che anche un 
critico può – specie se parla alla buona e famigliarmente – servire a qualcosa». Scorciatoie e raccontini, in U. 
Saba, Tutte le prose, cit., p.84. 
565
 Cfr. V. Sereni, Alla scoperta di Umberto Saba, «Europeo», 24 agosto 1981. 
566
 Le parole sono di Silvio Ramat, op. cit. 
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un tassello dell’autoritratto in fieri compiuto da Saba attraverso le sue opere; questi 
tentativi arricchirebbero quindi lo “spazio autobiografico” tratteggiato dall’autore.567  
Condividendo alcune opinioni di Giulia Schiavi potremmo inoltre affermare che gli 
interessi critici manifestati dalla scrittura sabiana non possono considerarsi “autonomi”, 
infatti critica ed autocritica sarebbero stati usati dall’autore come strumenti con i quali 
«giustificare e fissare i motivi della sua poesia».568  
Ogni recensione di Saba nascerebbe quindi, in modo più o meno consapevole, da una 
sorta di confronto; nei suoi scritti esegetici del resto l'autore cerca di esternare le proprie 
opinioni ed impressioni, ma esprime anche se stesso come uomo e artista; il fatto che Saba, 
cimentandosi in un’analisi testuale o in un giudizio critico in merito all'opera di un autore, 
si avvalga spesso di paragoni e metafore, è già indicativo di una presa di posizione per cui, 
attraverso le sue interpretazioni, egli afferma la propria specificità di poeta.  
Le immagini e le descrizioni con le quali Saba anima le sue prose di taglio esegetico 
possono tuttavia articolarsi fino a diventare degli inserti narrativi, che acquistano di volta 
in volta significati differenti; ancora una volta è possibile verificare come l’autore triestino 
non riesca venir meno alla propria vocazione di narratore.  
Non a caso la giovanile recensione della lettura di versi tenuta da Ofelia Mazzoni a 
Firenze nel 1907, considerata da Elvio Guagnini «la prima prosa critica» di Saba569, si apre 
con un aneddoto, che ha l’evidente scopo di introdurre i giudizi dell’autore triestino sulla 
maniera di lettura della giovane interprete, e di giustificare alcune sue considerazioni che 
possono apparire più aspre: 
 
Un giovane artista mi raccontava d'aver avuto a Venezia un amico che sempre gli diceva – se 
dico male di te è perché ti voglio bene, e in me l'affetto non può nascere che dalla stima. - E come 
a lui la stima di quel giovane non era indifferente, soggiungeva socchiudendo gli occhi come un 
bambino che inghiotta un pasticcetto – che del male ne udiva parecchio... 
Ma da questo nasceva un equivoco incessante ed una ingiusta certezza in tutti – ed erano 
molti – di cui quel signore non diceva mai male, la certezza d'essere nella sua stima più assai di 
quel giovane che pur dovevano ammirare, e sì ne udivano, e da persona di grande sapienza , 
fermati in frasi brevi ed esatte come formule chimiche, i molti difetti; e di loro stessi mai altro 
che bene. Anzi, poi che il censore non curava premettere alle sue lunghe requisitorie – questi, di 
cui udrete tutto il male possibile, è uno dei pochi degni che gli si dica la verità – ne venne che 
molti ch'erano pigmei si son potuti per il confronto credere giganti.570 
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 Per questa espressione mutuata da Philippe Lejeune, si veda quanto abbiamo già detto nel capitolo III 
in merito ai ricordi-racconti. 
568
 G. Schiavi, op. cit.. 
569
 La recensione, firmata da Saba con lo pseudonimo di Umberto da Montereale, fu pubblicata dalla 
rivista fiorentina «Il Palvese» nel dicembre 1907, essa dà testimonianza del periodo in cui l'autore triestino si 
trova a Firenze per accostarsi alla cultura italiana moderna, In essa oltre al giudizio sulla maniera di lettura 
della Mazzoni, si trovano anche alcune osservazioni sabiane in merito alla poesia di d'Annunzio e Leopardi; 
per il giudizio di Guagnini si veda E. Guagnini (a cura di), Il punto su:Saba, Bari, Laterza, 1987, p. 84. Lo 
studioso ha inoltre approfondito in altra sede l’analisi di questa rara recensione, soffermandosi sulla maniera 
di scrittura del giovane Saba e su alcuni motivi che l’autore maturerà nei suoi scritti successivi, come la 
tendenza all’osservazione psicologica, o la «polemica sulla ricerca del successo» che tende a falsare la verità 
dell’arte. si veda E. Guagnini «Il cuore delle cose». Alcune considerazioni sulla prosa di Saba, «Italienish», 
n. 57, maggio 2007, pp. 14-15. 
570




L'aneddoto in questo contesto rappresenta una sorta di oggettivazione narrativa delle 
considerazioni che lo seguono. Saba racconta una storia che gli è stata a sua volta narrata 
da un amico, volendo in tal modo sottolineare in maniera più netta il tono amichevole che 
vorrebbero avere le sue considerazioni su Ofelia Mazzoni.  
L'autore triestino, come il signore veneziano della storia, non è disposto a essere tenero 
nei suoi giudizi, che tuttavia saranno sinceri e testimonieranno l’indiscutibile valore della 
Mazzoni, e la sua sensibilità di dicitrice di versi, pur mettendone in evidenza alcuni limiti. 
Un incipit aneddotico si trova anche nell'articolo sabiano del 1911 su Marino Moretti; in 
questo caso il raccontino ha un taglio autobiografico e descrittivo: 
 
Per leggere un nuovo libro di versi di Marino Moretti mi prendo sempre e sempre volentieri 
una mezza giornata di vacanza e poi un'altra mezza di tavolino, dove abbozzare la mie 
impressioni e raccontare l'opera sua anche a qualche sfiduciato, la cui naturale diffidenza «verso i 
giovani che fanno professione di trovatori del secolo ventesimo» non posso nel mio secreto che 
fino troppo approvare. 
Veramente, quando incontro versi che mi piacciono, il mio istinto sarebbe piuttosto di farne 
una raccolta lettura tra amici che non recensioni per giornali e riviste. Così, per quelle quattro o 
cinque poesie che ho scelto delle cinquantadue scritte da Marino Moretti nell'ultima annata e fatte 
servire a mettere insieme tutto il volume, ho già seccati in casa e fuori tutti i miei amici e mi sono 
abbaruffato con uno, la cui celebre posa di aggressività non sapeva concedere il diritto di vivere 
all'animula dell'autore.571 
 
La scelta dell’autoritratto ha uno scopo ben preciso: Saba pone infatti se stesso al centro 
della scena, e mostra quale sia stato il suo modo di accostarsi alla lettura ed 
all’interpretazione delle liriche di Moretti; l’esegesi diventa in prima istanza un’esperienza 
vissuta e raccontata da Saba, che infatti preferirebbe di gran lunga condividere le proprie 
impressioni poetiche in una «raccolta lettura tra amici» piuttosto che farle diventare 
scrittura. Ma, proprio per fare in modo che la sua spontaneità interpretativa non vada 
perduta, l’autore triestino la fissa attraverso l’aneddoto introduttivo che giustifica il suo 
“impressionismo bibliografico” e dà l’avvio al suo tentativo di critica, ovvero di 
“racconto”, in quanto è lo stesso Saba a specificare che egli si siede al tavolino per 
abbozzare le sue impressioni e “raccontare” l’opera di Moretti anche ai lettori più 
diffidenti.572  
L’io di Saba fa quindi capolino e si nomina attraverso la narrazione, che diventa parte 
integrante dei suoi scritti critici; raccontare un episodio tratto dalla propria esperienza per 
l’autore triestino significa rappresentare il proprio punto di vista in merito agli argomenti 
di cui sta discutendo, ma anche cercare di giustificare i suoi giudizi e confrontarsi in prima 
persona con un’alterità letteraria, tentando di ridurla alle proprie categorie interpretative.  
Il saggio del 1911 Quello che resta da fare ai poeti è uno dei più importanti scritti 
esegetici di Saba, in esso l’autore espone quale sia la sua idea di poesia, scagliandosi 
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  Marino Moretti (Poesie di tutti i giorni) in U. Saba, Tutte le prose, cit., p.682. 
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 Rileggendo la recensione su Marino Moretti, Aurelio Benevento nota come ogni pagina critica scritta 
da Saba sia fondamentalmente una pagina di poetica “nella quale lo scrittore enuncia quelli che ritiene i 
requisiti essenziali e irrinunciabili della poesia”. Cfr. A. Benevento, Saba e «La Voce», Napoli, Loffredo, 
1984, p. 12. 
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contro la falsità dei versi di Gabriele d’Annunzio e dichiarando la necessità, per chi voglia 
compiere il cammino della poesia, di tendere ad «un tipo morale il più remoto possibile da 
quello del letterato di professione ed avvicinarsi invece a quello dei ricercatori di verità 
esteriori o interiori»; Saba articola la sua proposta critica in maniera tale da suddividerla in 
una prima parte in cui si legge quale sia la tesi che sta sostenendo: in essa l’autore si avvale 
in primo luogo di un confronto tra Manzoni e d’Annunzio, e mostra in che senso i versi 
scritti dal primo siano “onesti” rispetto all’artificiosità delle Laudi, appuntando in seguito 
la sua attenzione sulla problematica dell’originalità ricercata a tutti i costi dai poeti, che 
tuttavia falsa in maniera irreversibile la loro ispirazione.  
Per rendere più efficace la propria dissertazione Saba compie una scelta precisa, decide 
infatti di raccontare un aneddoto personale:  
 
Tolgo dalla mia esperienza personale (come dalla sola possibile) un esempio, che meglio 
d’una nuda affermazione, può dimostrare la difficoltà che c’è a non introdurre prima ed espellere 
poi gli elementi estranei alla nostra visione.573 
 
La narrazione di un avvenimento tratto dalla sua esperienza personale ha lo scopo di 
esemplificare le teorie espresse da Saba; per l’autore triestino “una nuda affermazione” non 
è sufficiente a chiarire quale sia il suo punto di vista. Egli sceglie il racconto e narra una 
vicenda che lo vede protagonista: il giovane autore si rappresenta intento a recuperare 
un’impressione nei meandri della sua coscienza, questa è nata dal paragone tra un sogno ed 
uno specchio, che Saba ha preso come spunto in una sua breve lirica. Ma la prima quartina 
della poesia esprime il paragone in maniera insincera, il poeta si è fatto prendere dalla foga 
di costruire un bel verso ed è rimasto irretito in alcune reminiscenze letterarie «insinuatesi 
di furto per qualche sottile legame di pensiero o di ritmo»; queste certamente 
impreziosiscono le diverse varianti della quartina ma non rendono a pieno i suoi 
sentimenti.  
Il ritrovamento del paragone originario rappresenta per l’autore una vera e propria 
liberazione e costituisce anche il coronamento delle sue teorie: 
 
Respirai. Fu come se un bruscolo mi fosse uscito dall’occhio, o un nervetto slogato fosse 
ritornato al suo posto. Eppure, a rileggere le tre quartine con le tre diverse similitudini non so 
quale, letterariamente, sia la più efficace. Ma è un caso. E se non si stabilisce come principio che 
non si può, per il più bel verso di una letteratura, falsare consciamente o no la propria visione, e 
fare di uno specchio un giudice o un temibile Iddio, per uno in un certo senso più bello, cento 
saranno di cattiva lega; e il risultato complessivo la morte della personalità.574 
 
La conclusione del racconto si riconnette a quella del saggio, in essa l’autore triestino 
torna ad esprimere più astrattamente le proprie idee in merito ad una poesia che deve 
diventare il più possibile “onesta”. 
Narrativa ed esegesi si fondono in maniera più complessa nei saggi dedicati da Saba alla 
figura e agli scritti del suo concittadino Enrico Elia, un giovane soldato morto sul Pogdora 
nel 1915 ad appena 24 anni, la cui salma non ritornò tuttavia mai a Trieste. 
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 Quello che resta da fare a i poeti, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 679. 
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 Ibidem, p. 680. 
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Il primo, risalente al 1919 e pubblicato sull’«Era nuova di Trieste» il 18 luglio del 1922, 
ha uno scopo schiettamente commemorativo, giustificato da una pagina introduttiva redatta 
dall’autore triestino a ridosso dell’effettiva pubblicazione dell’articolo: Saba, nonostante 
un’iniziale reticenza, cerca di ricostruire la vicenda umana e artistica di Elia, indagando, 
anche attraverso la lettura di una lettera che egli indirizzò alla cugina, le motivazioni 
profonde che spinsero questo “giovanetto gracile e miope” ad arruolarsi volontario 
nell’esercito italiano per combattere nella Prima Guerra Mondiale. Saba si rappresenta in 
prima persona mentre compone il suo articolo e sceglie di raccontare prevalentemente 
l’uomo Enrico Elia, lasciando poco spazio alle sue “attitudini di scrittore” le quali sono 
tratteggiate in brevi righe. 
Il secondo saggio fu scritto da Saba tra il 1922 ed il 1923 e pubblicato sulla rivista 
torinese «Arte e vita» nel febbraio del ‘23. In esso ritroviamo una maggior mediazione tra 
narrazione e critica letteraria, Saba lo organizza in maniera più equilibrata . La prima parte 
si apre con una brevissima presentazione di Enrico Elia in cui sono riassunti alcuni fatti 
salienti della sua breve vita; è dedicata prevalentemente alle impressioni suscitate in Saba 
dalle due novelle scritte dal giovane, rilette dall’autore con il suo occhio di esegeta sui 
generis e di artista, che percepisce e rappresenta le imperfezioni stilistiche di un’opera, e i 
motivi profondi di cui essa si fa portatrice, assaporandone il fondo di autenticità e 
freschezza, e rintracciando in esse delle assonanze con le proprie idee letterarie: 
 
La prima cosa che in queste novelle, come in tutti i suoi scritti, colpisce, e non 
favorevolmente, è la strana lingua che usa, non per snobismo, ma per assoluta ignoranza 
dell’italiano, in questo –ahimè! – egli era veramente e semplicemente un asino.[…] 
Narrano le due novelle due casi della sua vita amorosa, che si riducono ad uno solo; la 
difficoltà per lui, e per gli uomini come lui, a trovare una compagna,[…] 
[La disfatta] è un piccolo quadro, un grazioso dipinto che contiene già una grande cosa; quella 
che, quand’ero assai giovane anche io chiamavo “l’eterna lite”.[…] o l’uomo dovrà, per il 
possesso, rinunciare alle sue convinzioni più care, o la donna, nell’incendio di un grande amore, 
mutare la propria forma nella nuova, il più possibile somigliante, almeno nell’apparenza, a quella 
di lui.575 
 
Saba interpreta il testo di Enrico Elia filtrandolo attraverso i propri parametri letterari, in 
una sorta di immedesimazione narrativa ed emotiva; infatti l’“eterna lite”, riconosciuta 
dall’autore triestino nel racconto del suo giovane e inesperto concittadino che si è 
improvvisato scrittore, è la stessa che anima le sabiane novelle bolognesi; del resto la 
prefazione per L’Eterna lite, che avrebbe dovuto introdurre gli amari ricordi-racconti in cui 
Saba narra «l’equivoco fatale fra l’animo dell’uomo e quello della donna»,576 è coeva a 
questo saggio. 
Saba dedica la parte conclusiva del suo saggio all’ “uomo” Enrico Elia, delineandone 
per quanto possibile il carattere e gli ideali, avvalendosi anche stavolta, come aveva fatto 
nel suo articolo del 1919, di una lettera di Elia indirizzata a una sua cugina, in cui il 
giovane spiega perché ha deciso di arruolarsi volontario nel primo conflitto mondiale. 
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La narrazione della morte di Enrico chiude il saggio; il tono è quello di una fiaba triste 
in cui tuttavia la figura di un giovane amante della vita appare quasi trasfigurata a causa del 
suo sacrificio volontario; le continue pause che frammentano il periodare sabiano, quasi a 
voler imitare nel testo dolorosi singulti, testimoniano il suo coinvolgimento emotivo nella 
vicenda che sta raccontando: 
 
Oh sì; egli amava appassionatamente la vita e la mattina del giorno in cui morì, si svegliò, dal 
sonno breve ed interrotto del fante, con la faccia tutta bagnata di lacrime. Era il 19 luglio 1915; 
verso la sera andò, con pochi altri volontari triestini, a tentare la conquista di una trincea austriaca 
sul Pogdora. Pochissimi di quei pochi ritornarono; Enrico Elia non fu tra questi; e nemmeno il 
suo corpo fu più ritrovato. Benché l’amico che lo raccolse ferito, e cercò, tra il fuoco incrociato 
delle mitragliatrici austriache e italiane, di riportarlo fra i nostri, assicuri che, quando fu costretto 
a deporlo a terra, il suo cuore non batteva già più, una vaga, ingiustificata, straziante speranza era 
rimasta nei suoi cari, che alla fine della guerra egli dovesse ancora tornare tra noi da qualche 
prigionia lontana: nell’ultimo anno si pensava – chi sa perché? – che fosse andato a finire in 
Russia.577 
 
La perdita delle spoglie di Elia è tuttavia compensata dai suoi scritti che rimangono 
sconosciuti ai più, ma dei quali Saba ha cercato di mettere in luce la bellezza e vitalità, 
quasi che in questo modo potesse riportare in vita questo giovane sfortunato eroe: 
 
Ma la guerra finì, la pace (qual pace!) fu conclusa, i prigionieri ritornarono tutti, e quello che 
di Enrico Elia ci rimane sono questi suoi scritti che, da un anno pubblicati, quasi nessuno 
conosce; e che io, e pochi amici come me, siamo i soli a sapere quanto sono vivi e belli.578 
 
La dimensione narrativo-descrittiva rimane per Saba la più congeniale; esegesi e 
racconto sono mediati in maniera equilibrata e distinta, in modo tale da ricostruire un 
ritratto a tutto tondo di un giovane uomo che si è sacrificato per un ideale; in questo caso 
gli inserti narrativi non sono portatori di vicende autobiografiche, l’io del poeta preferisce 
manifestarsi nell’interpretazione dei testi, lasciando che il protagonista delle parti più 
schiettamente narrative del suo saggio rimanga Enrico Elia.  
Non è certamente un caso che gli scritti esegetico-narrativi di Saba che presentano una 
maggior complessità tematica e strutturale risalgano agli stessi anni in cui l’autore sta 
redigendo la Storia e cronistoria del Canzoniere che, come vedremo, nella sua singolarità 
testuale, rappresenta la più matura e consapevolmente contraddittoria espressione della 
scrittura critico-narrativa sabiana. 
Dal 1946 Saba si dedica alla prosa in maniera più continuativa, scrivendo articoli e 
brevi saggi destinati a giornali e riviste e abbozzando qualche “ricordo del mondo 
meraviglioso”. Tra la fine del 1945 ed i primi mesi del 1946, su richiesta di Alberto 
Mondadori, l’autore scrive la prefazione del libro di poesie La Buffa di Giulio Camber 
Barni, e la intitola Di questo libro e di un altro mondo; il suggestivo titolo, oltre a voler 
richiamare alla memoria i ricordi di un mondo che non c’è più, in quanto le liriche di Barni 
ricostruiscono alcuni episodi della prima guerra mondiale, è chiaramente ispirato alla 
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classicità, è infatti un complemento di argomento, coniato imitando titoli di trattati latini 
come De inventione o De rerum natura. Lo scopo di questo riferimento dotto è senza 
dubbio quello di indirizzare i lettori verso uno tipologia di scrittura che vorrebbe essere 
prevalentemente saggistica, tuttavia Saba riconosce ed esalta i propri limiti di critico e, 
comunicando alla figlia Linuccia un suo giudizio in merito a questo lavoro, lo definisce 
«una specie di romanzetto critico-psicologico-militare» e dice che lo ha impostato 
«sull’amicizia fra Giulio Barni ed Enrico Elia» dalla quale, a suo parere, sarebbe nata La 
Buffa.579 
Il sostantivo “romanzetto”, si riferisce ad una maniera di scrittura schiettamente 
narrativa; l’ affermazione sabiana è del resto confermata dall’incipit della prefazione, in cui 
l’autore triestino narra (per la terza volta), con un tono apertamente romanzesco, la vicenda 
di Enrico Elia, intrecciandola in seguito con quella dell’amico Giulio Barni: 
 
Nel 1914 viveva, tra Firenze e Vienna, uno studente triestino. Si chiamava Enrico Elia. Era – 
a quanto ricordo- un giovane esile e di alta statura, miope, portava gli occhiali. Frequentava i 
corsi di lettere all’istituto di studi superiori a Firenze; era contemporaneamente iscritto alle 
Facoltà di letterature italiana e tedesca all’università di Vienna. Preparava, a Firenze, la tesi di 
laurea. Aveva scelto, come autore, Giovanni Verga, che gli piaceva più di ogni altro scrittore 
italiano contemporaneo.[…] Enrico Elia aveva un amico; un triestino anche lui. Il suo vero nome 
era Giulio Camber; pare sia stato, per parte di padre, di origine dalmata. È, col suo nome d’armi 
(che noi, da ora innanzi, gli conserveremo) l’autore di questo libro. Nulla c’era, apparentemente, 
di comune fra i due giovani. Tanto Enrico Elia appariva delicato e fragile, altrettanto Giulio Barni 
era robusto e sanguigno[…]. La loro amicizia (come la maggior parte delle amicizie dell’infanzia 
e dell’adolescenza) posava su un equivoco: era nata piuttosto da contrasti che da affinità di 
carattere.[…]. Il primo aveva sull’altro un’influenza moralizzatrice: era il più debole che 
dominava il più forte. E forse, nel mondo dell’arte e della cultura, fu Enrico Elia ad iniziare 
Giulio Barni.580 
 
L’amicizia tra i due giovani costituisce quindi il motivo portante, dal quale Saba 
sviluppa la parte critica, e nello stesso tempo “psicologica e militare” del suo saggio,581 
questo trova certamente il proprio nucleo fondante nella personale interpretazione delle 
liriche di Barni, alla quale l’autore cerca di dare un tono relativamente distaccato, seppur 
confidenziale, intervenendo nella maggior parte dei casi con il pluralis modestiae piuttosto 
che con la prima persona singolare;582 di volta in volta anche la parafrasi ed il commento 
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dei versi di Barni costituiscono un’occasione per mettere alla prova il talento di esegeta-
narratore di Saba: 
 
Il fascino di queste poesie è quello di essere nate direttamente dall’azione –in trincea o nei 
brevi periodi di riposo-; che sono esse stesse delle trincee elevate dal Nostro a protezione della 
sua anima (non è detto che l’eroe non abbia paura, e che non desideri, anche mille volte al giorno, 
di essere qualche chilometro lontano dal fronte); e si sa che quando i soldati costruiscono, sotto il 
fuoco nemico, un’improvvisata trincea, non possono far troppa attenzione se una pietra è 
sollevata per essere aggiunta al riparo, è sporca di fango o altro.583 
 
La Brigata Lombardia dalle mostrine bianche-azzurre –come l’onda in mezzo al mar –è più 
che una poesia, una banda militare che entri, stuonando a piene gote, in un villaggio: le ragazze si 
sporgono dalle finestre per «veder passare». Questa poesia - ricca di una virilità che né si 
nasconde, né si ostenta – è come una confessione aperta del bisogno fisico dell’amore dopo le 
fatiche e i pericoli del combattimento.584 
 
Tutto, in questo Episodio del Pogdora s’imprime, attraverso i nudi disadorni, quasi 
involontari versi del Barni, nella memoria (E non è questo – o non era questo una volta – uno 
degli uffici della poesia? Napoleone non chiamava i versi “amici della memoria”?) Pensate alla 
naturalezza e immediatezza della reazione dei due compagni, e degli altri soldati, alla tromba che 
squilla l’Avanti per l’assalto 
Eravamo timorosi 
di Dio e della morte 
 
due versetti nei quali si sente la giovinezza, quasi ancora l’adolescenza, di due coscritti che 
vanno per la prima volta al fuoco.585 
 
Le impressioni e i sentimenti si traducono in immagini, suoni e colori, Saba giudica i 
versi raccontandoli; in tal modo si immedesima pienamente non tanto nell’autore, quanto 
piuttosto nelle sue liriche, penetrandole con i propri strumenti di poeta e realizzando il suo 
romanzetto. 
La parte conclusiva di questo scritto, imparentato per la sua relativa complessità 
strutturale, e per alcune assonanze a livello testuale con i coevi capitoli della Storia e 
Cronistoria del Canzoniere, riporta in primo luogo delle riflessioni metatestuali che 
richiamano la già citata lettera a Linuccia in cui l’autore triestino accenna alla 
composizione di questa prefazione, Saba riconosce che Di questo libro e di un altro mondo 
non può ascriversi a pieno titolo nel novero dei saggi di critica letteraria e chiarisce anche 
il perché di questa sua affermazione: 
 
Giunti alla fine del nostro ormai lungo discorso, ci siamo accorti di non aver scritta, a 
propriamente parlare, una critica; non quella almeno alla quale lo scaltrito lettore poteva 
attendersi. Egli – lo sento – ci accuserà di aver scritto piuttosto un romanzetto psicologico-
militare, esattamente l’opposto di quello che, secondo lui, dovrebbe essere la critica di un libro di 
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versi. Se così egli pensa e dice, noi gli diamo interamente ragione, ed è suo diritto rivolgersi, per 
averla, ad un critico di professione586.  
 
Saba sconfessa le proprie capacità esegetiche a favore di una competenza più profonda, 
quella narrativa, che, insieme a quella psicologica, gli ha permesso di cogliere alcuni 
aspetti particolari della poesia di Barni i quali sarebbero rimasti invisibili in un saggio che 
si fosse accostato alla sua opera in maniera più ortodossa.  
L’autore triestino dichiara quindi di non essere un critico di professione, ma di essersi 
impegnato in una lettura personale ed il più possibile originale della Buffa; in essa le 
peculiarità di narratore di Saba non sono accantonate ma vengono addirittura esaltate, 
come dimostra la sua decisione di chiudere la prefazione apponendovi un’inconfondibile 
sphragís: 
 
Abbiamo incominciato con alcuni dati biografici; è con un dato biografico che vogliamo 
chiudere. Con un Raccontino o Bozzetto da vero, che appartiene esso pure a “quell’altro mondo”, 
a forme di essere e di sentire dalle quali pochi anni, in fondo ci separano e della quali si è già 
quasi perduta la memoria; che destiniamo a edificare l’amico lettore attraverso un episodio della 
vita –questa volta civile – di Giulio Barni.587 
 
Saba pone a conclusione del suo saggio un Raccontino incentrato su un episodio che ha 
per protagonista l’altruista Giulio Barni e, finalmente libero da qualsiasi vincolo di tipo 
esegetico, si diletta a narrare di quando l’autore della Buffa, indossando i panni del 
“capitan cortese”, si offrì di sostituire un amico nell’accompagnare una sua vecchia e 
litigiosa zia dall’ospizio in cui era ricoverata al suo negozio. 
La scelta del racconto è indicativa di quale sia la vocazione che l’autore triestino 
riconosce come quella a lui più congeniale; in questa specifica circostanza inoltre Saba 
definisce di proposito Raccontino e Bozzetto dal vero l’aneddoto che si appresta a narrare, 
con un chiaro riferimento di tipo letterario ai suoi quasi coevi Raccontini588. 
Simile dal punto di vista strutturale al saggio sulla poesia di Barni, sebbene molto più 
breve, è la recensione sabiana per il Diario d’Algeria di Vittorio Sereni scritta nel 1947, 
anche in questo caso infatti autore triestino conclude il suo breve saggio, in cui i ricordi 
personali e i giudizi critici si fondono in un’analisi che lo stesso Saba definì «più politica 
che estetica»,589 annunciando che racconterà ai lettori del libro, chi fosse stato il primo 
soldato «caduto bocconi sulla spiaggia normanna» cantato da Sereni in una sua lirica. 
L’aneddoto, impastato di triste ironia, chiude quindi in modo toccante la recensione, 
seguito dal bonario rimprovero dell’autore triestino che riprende Sereni per aver 
rappresentato la morte del soldato con poca verisimiglianza. 
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Nello stesso periodo in cui redige Di questo libro e di un altro mondo, Saba scrive, pur 
con qualche riserva dovuta al profondo rapporto di amicizia che li lega, una presentazione 
per il libro di versi del suo pupillo Federico Almansi.590 L’elemento narrativo occupa gran 
parte della prefazione, tanto che è possibile assimilare la prima parte del testo ad un 
ricordo-racconto: in esso Saba tratteggia la figura di Federico, ricostruisce i momenti 
salienti della sua amicizia con il ragazzo, sancita dagli avvenimenti della Seconda Guerra 
Mondiale, e rammenta gli episodi in cui il giovane ha cominciato a manifestare la propria 
vena poetica, eleggendo l’autore triestino a consigliere e maestro; critica letteraria e 
narrazione si fondono nel momento in cui Saba rammenta una sua visita a Federico in 
occasione dell’emanazione delle leggi razziali contro gli ebrei avvenuta nel 1938. 
L’autore andò a Padova a trovare il giovane gravemente ammalato e “razzialmente 
misto” come lui, per persuaderlo a prendere il battesimo; fu in questa occasione che 
Federico conquistò definitivamente il suo cuore con le timide e affettuose parole con le 
quali si oppone alla sua proposta.  
Saba ricorda che a questa visita fece seguito la ricezione di una lettera, alla quale era 
acclusa una breve lirica di Federico: 
 
Ritornato, dopo pochi giorni, a Trieste, ricevetti una sua lettera. Alla lettera (che anche a 
nome dei suoi genitori, mi ringraziava per la visita che gli avevo fatta) era acclusa una poesia. 
S’intitolava Colli. Non sua – mi spiegava – ma di uno di quei ragazzi che avevo veduto intorno al 
suo letto (nessuno dei suoi amici “ariani” l’avevano abbandonato; anzi tutti gli dimostravano 
un’affezione persino maggiore). Quel ragazzo – mi scriveva – desiderava avere un mio giudizio 
su quella poesia. Colli era un componimento esageratamente sentimentale e generico che 
ricordava – qualche abilità formale in meno – Aleardo Aleardi. Gli risposi in questo senso. Gli 
dissi anche che, da quella poesia, non si poteva arguire nulla, né in bene, né in male. Essa 
rilevava solo una vaga sensibilità lirica, comune, del resto, a quasi tutte le adolescenze, e che 
poteva preludere, nel suo amico, ad una disposizione per la poesia. Era più facile che potesse, su 
questo avvenire, illuminarlo un chiromante, che non io dalla lettura di  Colli. «Adesso – egli mi 
rispose – che il giaccio è rotto, e so che quella poesia non ti è del tutto dispiaciuta, posso dirti che 
non è di Bertin (il nome del suo amico) ma mia.»591 
 
Saba interpreta in maniera concisa ed efficace la breve lirica del suo giovane amico, non 
esentandolo da giudizi critici il più possibile obiettivi, ma riconoscendo in lui una certa 
sensibilità poetica. Il ricordo-racconto diventa anche un’ esegesi – racconto in cui l’autore 
delinea la crescita intellettuale e umana di Federico fino al momento in cui l’Italia sarà 
invasa dai Tedeschi e Almansi si arruolerà nelle file dei partigiani, continuando tuttavia a 
scrivere poesie. 
Il momento della liberazione coincide con la decisione del giovane di pubblicare «il suo 
primo libro di versi» e con la richiesta all’autore triestino di scrivere una prefazione per lui; 
in tal modo si chiude la parte più narrativa di questa presentazione, alla quale fa seguito 
una sezione in cui Saba esprime i suoi giudizi sulle liriche di Almansi, separata 
graficamente dal ricordo-racconto per mezzo di uno spazio bianco. La seconda parte della 
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prefazione tuttavia mantiene sempre alcuni tratti descrittivi mutuati dalla scrittura 
narrativa, confermando come la presentazione che Saba scrisse per Federico Almansi sia 
un saggio in cui la narrazione è funzionale per comprendere in che maniera sia stato 
concepito il libro di poesie del giovane, sotto la guida del suo maestro Saba. 
Prendendo in considerazione il saggio Poesia filosofia e psicanalisi redatto dall’autore 
triestino contro la filosofia idealistica e Benedetto Croce, si può osservare come, in questo 
scritto del 1946, gli inserti narrativi non occupino uno spazio particolarmente rilevante; 
l’opera ha un taglio decisamente saggistico, tuttavia l’autore triestino non rinuncia fornire 
un exemplum ‘pratico’ delle proprie considerazioni teoriche, eleggendo ancora una volta la 
via dell’aneddoto come la più congeniale al suo scopo.   
Per confermare come sia impossibile che in un vero poeta coesistano una relativa salute 
psichica e un’indispensabile carica di narcisismo, Saba si affida alle opinioni espresse da 
Freud ad un suo collega: 
 
«Non credo» diceva Freud ad un suo collega, che lo consultava a proposito di un suo cliente – 
che era appunto un poeta -; «non credo che il suo paziente potrà mai guarire del tutto. Al più, 
uscirà dalla cura molto più illuminato su se stesso e gli altri. Ma se è un vero poeta, la poesia 
rappresenta per lui un compenso troppo forte alla nevrosi, perché possa interamente rinunciare ai 
benefici della malattia». La prognosi si rivelò vera alla lettera; quel poeta non guarì del tutto, ma 
le poesie che scrisse dopo l’analisi furono più liete e serene delle precedenti: ecco un esempio di 
come un’analisi possa influire  anche sulla poesia, o meglio, sui poeti.592 
 
Saba mette in scena le sue considerazioni, e mostra come queste siano condivise da 
Freud; lo psicoanalista viennese, oltre ad essere punto di riferimento teorico delle 
riflessioni dell'autore triestino, diventa in questa occasione una figura letteraria che, nella 
scena in cui si trova proiettata, chiarisce efficacemente il punto di vista sabiano. 
Il personaggio di Freud si ritrova anche negli inserti biografici e aneddotici di Freud 
visto da Ludwig. L’articolo, redatto nel 1947, costituisce una replica alla pubblicazione in 
lingua italiana del volume di Emile Ludwig Freud, la fine di un mito; è indirizzata da Saba 
in forma epistolare al direttore de «L’Europeo», e si apre all’insegna della reticenza: 
 
Caro Benedetti, non averla con me se, all'ultimo momento e dopo di aver ricevuto il tuo 
telegramma di consenso, mi accorgo di non saper scrivere, o appena, il promesso articolo Freud-
Ludwig. (Quale associazione di nomi!) Prima di tutto, quando ti ho telegrafato, l'avevo già 
concepito dentro di me in altra forma di quella, da te giustamente richiesta di una “lettera al 
direttore”. In secondo luogo, la materia è troppo vasta, troppo ancora – oggi come ieri, oggi più 
di ieri – scottante. E infine non rispondo volentieri a Ludwig. Ho già sullo stesso argomento, o 
circa (sui rapporti che corrono, o meglio non corrono, fra psicanalisi e poesia) risposto una volta 
a Benedetto Croce.593 
 
L'escamotage epistolare permette a Saba di esprimere in maniera confidenziale i propri 
dubbi nei confronti di un argomento su cui si è già pronunciato; nello stesso tempo gli 
consente di porsi in prima persona come protagonista di un articolo in cui si erge ancora 
una volta a difensore della psicanalisi e di Freud. Il testo sabiano è intessuto delle 
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 Cfr. Poesia filosofia e psicanalisi, in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 966-967. 
593Freud visto da Ludwig, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 1009. 
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esperienze, delle teorie e delle vive parole del medico viennese, usate per mettere in luce la 
sua “humanitas” e dirittura morale.  
Il coraggio che Saba riconosce a Freud e alle sue scoperte è espresso tramite due 
paragoni che diventano brevi racconti: 
 
Quando le sue scoperte uscirono dall'ombra, ed egli, contro ogni sua aspettativa, si trovò 
all'improvviso circondato da allievi venuti a lui da ogni parte del mondo, egli era già rassegnato – 
e questo SENZA RANCORE – a morire ignoto, persuaso che, fra alcuni decenni, un altro 
avrebbe raccolta la sua eredità, e continuato nella sua via. Due sono gli esempi di coraggio che, 
mentre scrivo, mi vengono alla memoria. Il primo è quello di Nelson che, bambino di 12 anni, 
scappò una sera dalla sua nave, per affrontare tra le agghiacciate solitudini del Polo, un orso 
bianco (qualunque altro bambino avrebbe urlato “mamma mamma”, e sarebbe corso a mettersi in 
salvo) e quello del povero, modesto, perseguitato medico ebreo viennese, alle prese, nel suo 
gabinetto di consultazioni, coi più antichi e dolorosi enigmi dell'anima umana. Intorno a 
quest'ultimo la solitudine era anche più grande e paurosa di quella che circondava il piccolo 
Nelson (l'orso fu poi ammazzato da un colpo di fucile, partito dalla nave; la necrosi fu debellata 
da Freud... il paragone può sembrare addirittura stupido; lo abbiamo usato solo per un riferimento 
alla qualità che questi  due “grandi uomini” avevano in comune: l'immensità del coraggio. A 
scopo -circa – didattico.594 
 
Saba definisce “didattico” lo scopo delle sue esemplificazioni narrative, esprimendo in 
tal modo quale sia il loro valore all'interno della sua disamina, l’autore è cosciente di non 
possedere la necessaria preparazione per compiere una dissertazione di tipo scientifico, 
tuttavia gli strumenti narrativi a sua disposizione gli consentono aderire con precisione 
all’oggetto della sua discussione, ed assicurano una maggior fruibilità delle teorie sabiano-
freudiane anche ad un pubblico non addetto ai lavori. 
Saba mette sulle labbra dello stesso Freud alcune parole con cui compie una vera e 
propria rivalutazione della sua persona giudicata tetra da Ludwig: 
 
«HAI MAI NOTATO -faceva osservare un giorno Freud ad un suo amico – CHE IL MIO 
NOME SIGNIFICA, IN TEDESCO, GIOIA? NON CI AVEVO MAI – aggiungeva – 
PENSATO; OGGI CHE LO SO, SONO CONTENTO, COME DI UNA COINCIDENZA 
FELICE. A COSA TENDE LA PSICANALISI SE NON A RENDERE LA GIOIA DI VIVERE 
AGLI UOMINI CHE L'HANNO PERDUTA?» Così non si esprime un uomo tetro.595 
 
L’autore dà la parola a Freud, trascrivendo inoltre le sue affermazioni in maiuscolo, in 
questa maniera sottolinea con maggior forza la grandezza e l'intrinseca solarità dello 
psicanalista viennese. La narrazione si anima quindi anche a livello grafico, traendo 
evidentemente spunto dalle sabiane Scorciatoie in cui la scrittura in corsivo e quella 
maiuscola, insieme alla punteggiatura, sono usate da Saba in maniera decisamente 
'sentimentale'. 
L'autore triestino conclude il suo saggio epistolare scrivendo di essersi accorto che, 
«una parola tirando l'altra» è riuscito a scrivere per Benedetti l'articolo che «pensava di 
non saper scrivere» e che, molto più sinceramente, non voleva scrivere, temendone 
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l'inutilità, e sottolinea inoltre che desidera pubblicare la sua lettera senza tagli e omissioni, 
addossandosi ogni responsabilità di quanto ha dichiarato. In questa maniera Saba torna ad 
essere il protagonista, insieme a Freud, dell'articolo che ha scritto. 
Gli inserti narrativi rimangono quindi degli elementi indispensabili alla scrittura 
esegetica sabiana: nell’aneddoto l’autore può decidere di porre se stesso come termine di 
paragone, confrontandosi attivamente con gli argomenti che ha preso in analisi, o molto 
più semplicemente può usare un raccontino con lo scopo di dare una maggior evidenza alle 
sue dissertazioni; la funzione esemplare di questi spazi narrativi è chiaramente 
riconoscibile, in special modo negli ultimi due saggi che abbiamo preso in considerazione, 
ma anche in Quello che resta da fare ai poeti; in esso, come nell’incipit del saggio su 
Marino Moretti è tuttavia più evidente la volontà di Saba di alimentare un proprio spazio 
autobiografico e letterario. 
Il racconto è in ogni caso una sphragís, firma di un poeta che si riconosce sempre tale, 
anche nel momento in cui sembra allontanarsi dalla propria arte per cimentarsi nella 
critica; attraverso i suoi inserti narrativi Saba pone quindi i suoi limiti di esegeta, esaltando 
invece le proprie qualità di narratore; proprio per questo gli scritti esegetici sabiani 
possono considerarsi degli esperimenti non codificati di una singolare critica narrativa, che 




2.Un’autocritica del Canzoniere inframmezzata da divertenti storielle 
 
Intraprendere una lettura analitica della Storia e Cronistoria del Canzoniere, pone 
alcuni problemi interpretativi che è il caso di puntualizzare per comprendere la complessa 
struttura di questo saggio esegetico-narrativo composto da Umberto Saba fra il 1944 e il 
1947, in cui l'autore fornisce ai suoi lettori una personale interpretazione della propria 
poesia. 
In prima istanza quest’opera, benché scritta in apparente buona fede, non appare 
obiettiva e distaccata rispetto agli argomenti che tratta; infatti l’artificio dello pseudonimo 
di Giuseppe Carimandrei596 adottato dall’autore triestino solo in due occasioni597 
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 L’esigenza di scrivere una critica dei propri versi usando uno pseudonimo è antica, e risale agli anni 
’20, la si trova espressa in una lettera del 2 settembre 1920 di Saba all’amico Aldo Fortuna: «Mi farebbe 
anche piacere: Una bella critica dei miei versi, che mettesse finalmente le cose al loro giusto posto. Ho una 
tentazione di scriverla io, firmandola Umberto Giuliano (è il pseudonimo che avrei dovuto prendere; ma è 
tardi).» U. Saba, Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna! Lettere e Amicizia fra Umberto Saba e Aldo 
Fortuna (1912-1944) a cura di Riccardo Cepach, Trieste, Mgs press, 2007, p. 147. 
597
 Lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei, definito da Saba una mera “finzione diplomatica” ha di fatto 
poco peso nel saggio, è ben più importante il modo in cui l’autore si rivolge al lettore, Saba diventa, insieme 
alla sua poesia, oggetto della propria analisi, ma l’autore sceglie di riferirsi a se stesso usando la terza persona 
singolare; sicuramente il soprannome di Giuseppe Carimandrei aveva avuto un peso maggiore quando alcuni 
capitoli della Cronistoria erano stati pubblicati a parte, prima della loro definitiva sistemazione in volume 
avvenuta nel 1947; sortendo anche un effetto positivo e ingannando la moglie di Saba: «Mia Lina! ma quanto 
sei stupidella! COME HAI POTUTO non accorgerti che Giuseppe Carimandrei è Umberto Saba, e che quello 
studio su Cose leggere e vaganti, che tu dici “bello” fa parte dello studio sulla mia poesia che sto compiendo, 
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all’interno della Cronistoria, e la scelta di analizzare e raccontare il Canzoniere con un 
gergo da “tesi di laurea” per  cui «l’io Saba si nasconde dietro un ‘noi’ accademico ed un 
‘egli’ bibliografico»598 non costituiscono una prova dell'imparzialità dell’autore triestino; 
del resto Saba non adotta tali espedienti narrativi con lo scopo di essere più credibile, lo fa 
semplicemente perché, come scrive nella prefazione di Storia e Cronistoria del 
Canzoniere, all’epoca della composizione di quest'opera «si sentiva abbastanza ‘distaccato’ 
dalla sua poesia, per poterla guardare con occhi, relativamente, sereni».599 
Saba dichiara che in un determinato periodo della propria vita ha raggiunto un certo 
distacco nei confronti del suo Canzoniere, per questo motivo è riuscito a guardarlo con 
una certa serenità, il che non equivale a dire che è stato capace di giudicarlo con 
obiettività; l’autore sta affermando in maniera implicita di non poter essere un vero critico 
della propria poesia, e usando il verbo “guardare” asserisce piuttosto di aver posato il suo 
sguardo sulle liriche del Canzoniere, le quali hanno impressionato la fantasia dell'autore 
triestino alla stregua di immagini, che hanno quindi trovato la loro piena espressione 
attraverso la composizione della Cronistoria. Attribuendo un tale significato sottinteso 
all’affermazione sabiana, la rilettura del Canzoniere svolta dall’autore triestino appare per 
certi versi come un’esperienza ‘visiva’, che deve necessariamente tradursi in un’esegesi sui 
generis.  
Non è un caso che molte metafore ed espressioni lessicali di Storia e cronistoria del 
Canzoniere siano mutuate proprio dal mondo della pittura,600 per cui ad esempio alcuni 
versi dell’adolescenziale lirica La sera sono considerati dall’autore una «tranquilla pittura 
della campagna toscana al tramonto»,601 e ancora la poesia Nel chiasso è definita «una 
pittura su fondo nero di una sudicia via di Città Vecchia»602, e rileggendo In riva al mare 
Saba descrive se stesso in questi termini: 
 
                                                                                                                                                                                                 
benché ne sia stufo, arcistufo? ( Ma ormai devo compierlo).» Lettera a Lina datata “Milano 3 aprile 1946” in 
U. Saba, Atroce paese che amo, cit., p.47. 
598
 Per questo concetto Cfr. L. Guidobaldi, Saba ‘Biografo di sé’ in A.A.V.V. Atti del convegno 
internazionale di studi per il cinquantennio della scomparsa di Umberto Saba e Virgilio Giotti, «Si pesa 
dopo morto», Trieste, 25-26 ottobre 2007, Pisa- Roma, Fabrizio Serra editore, 2008. Si veda anche quanto 
scrive Philippe Lejeune in merito al parlare di sè in terza persona: «Il procedimento ha potuto essere usato 
per ragioni molto diverse, e dar luogo a differenti effetti. Parlare di sé in terza persona può implicare sia un 
immenso orgoglio (è il caso dei  commentarii di Cesare, o di alcuni testi del generale De Gaulle) sia una certa 
forma di umiltà (è il caso di alcune antiche autobiografie religiose, in cui l’autobiografo chiamava se stesso 
«servitore di Dio»).» P. Lejeune, op. cit. p. 15. 
599
 Cfr. Storia e cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 109 
600
 In generale Saba usa spesso un linguaggio metaforico e figurato parlando di se stesso e della sua 
poesia. Definisce ad esempio la lirica Il molo «un grido d’amore di Saba per la sua città», e specificando in 
che modo un avvenimento si risolve in poesia, dichiara che « il calore interno – l’ispirazione – deve essere 
molto elevato, come quello che occorre agli altiforni per liquefare i metalli» e ancora volendo delineare lo 
scopo della sua poesia scrive che «fu, dal principio alla fine, un’azione, e non una reazione». Si veda Storia e 
cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 161, 317 e 324  
601Ibidem, p. 126. 
602
 Ibidem, p. 173. 
184 
 
Seduto, un pomeriggio festivo, alla riva del mare, convinto di essere giunto (i poeti sono 
sempre degli incorreggibili ottimisti) « a un culmine del suo dolore umano», egli dipinge quel 
paesaggio603 
 
Esempi di questo genere sono numerosissimi, e confermano ancora una volta come 
Saba, sebbene dichiari di essere un poeta “non particolarmente visivo”604, in tutte le sue 
prose critiche, e anche nella Cronistoria, attribuisca una grandissima importanza proprio 
agli elementi visuali, attraverso i quali esprime efficacemente le proprie impressioni. 
L’autore tornerà a parlare più specificamente del distacco dalla propria poesia che gli ha 
permesso di scrivere Storia e Cronistoria del Canzoniere in una sua lettera degli anni ‘50 
all’amico Alfredo Rizzardi: 
 
Credo anch’io che un poeta (un artista in genere) possa difficilmente fare la critica di se 
stesso. Ma, quando io ho pensata – e poi scritta Storia e Cronistoria, non scrivevo quasi più 
poesie ("Uccelli" furono, in questo senso, un miracolo.)[…] Il libro ha anche un significato 
umano, che va aldilà della pura critica letteraria.605 
 
Anche in questa circostanza Saba dichiara che è stato necessario un suo allontanamento 
dalla poesia affinché questa provocasse in lui delle impressioni e riflessioni degne di essere 
fissate sulla carta, e ribadisce che il suo libro ha un significato che va oltre la pura critica 
letteraria, confermando come la Cronistoria non voglia essere semplicemente un saggio di 
taglio esegetico, quanto piuttosto uno spazio letterario, non etichettabile in maniera 
univoca come autobiografico, narrativo o critico, in cui l’autore dice «sulla sua poesia, 
sulla poesia in genere, e su altre cose ancora, quello che nessun altro potrebbe oggi 
dire».606  
In Storia e cronistoria del Canzoniere l’autore stabilisce quindi una sorta di patto 
letterario con se stesso, prima ancora che con i suoi lettori e sceglie di farsi oggetto della 
sua stessa disamina, svolta attraverso una differente persona grammaticale.607 
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 Ibidem, p. 186. 
604
 Ibidem, p. 126. 
605Lettera del 19 marzo 1950, Cfr. A. Rizzardi, Palinsesti sabiani: alcuni (pre) giudizi di Umberto Saba 
su poeti stranieri [Lettere U. S. Alfredo Rizzardi], «Spicilegio Moderno. Saggi e ricerche di letterature e 
lingue straniere», n.8, 1977, pp.65-86. 
606
 Lettera ad Mondadori del 1945, si veda A. Marcovecchio: L’epistolario di Saba, in «Terzo 
programma» n. 2 1961, p. 139, si veda anche la lettera a Linuccia del 14 maggio del 1947: «Non è vero che 
Storia e cronistoria non sia critica, vero è invece che non è soltanto critica, ma che la parte critica (a tre 
dimensioni: estetica – storica e psicologica) avrebbe, in un paese e in un’epoca vivi, un effetto rivoluzionario 
(intendo rivoluzionario sulla critica letteraria)». U. Saba, Atroce paese che amo, cit., pp.97-98 
607
 In tal senso Elvio Guagnini nota come Saba, nel primo capitolo di Storia e cronistoria del Canzoniere, 
intitolato Qualità e difetti di Saba - alcune ragioni della sua contrastata fortuna, si raffiguri alla stregua di un 
soggetto positivo che riesce a muoversi in una realtà relativamente sfavorevole e arretrata quale quella 
triestina, una “fatalità esterna” alla quale si deve aggiungere quella “interna” dovuta alla sua nascita da 
genitori di culture diverse ed “in antica tenzone”, quali quella cattolica ed ebraica. Un’altra fatalità che porta 
il poeta a distinguersi rispetto alla realtà che lo circonda sarebbe costituita dalla sua particolare natura e dal 
suo personale “autobiografismo” che «si esprimeva attraverso figure che volevano essere delle obiettivazioni, 
e dei correttivi al lirismo». Di fatto, quello che Saba fa di sé è, secondo Guagnini, un ritratto controcorrente, 
in cui l'io del poeta costruisce una propria immagine e un modello che l'autore stesso tenta di tenere presente 
e di realizzare anche a posteriori, per cui, se Saba afferma che la sua poesia tende alla “verità” anche a 
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Di fatto per Mario Lavagetto la Cronistoria è un libro «ambiguo, inclassificabile, a tratti 
irritante»,608 Maria Caterina Paino lo definisce in saggio «semisinceramente 
autoanalitico»,609 ed ancora Elena Lowental vede in esso un esempio di «schizofrenia 
esegetica, non di rado ironica».610 
Storia e cronistoria del Canzoniere è un “difficile libro”, l’autore triestino la definisce 
in questo modo nelle sue Conclusioni, riprendendo un giudizio che ha espresso più volte 
anche nelle proprie lettere;611 la Cronistoria è un’opera difficile non solo perché è stata 
scritta da Saba con lo specifico scopo di rendere giustizia al suo Canzoniere, ponendosi, a 
suo dire, contro la critica italiana contemporanea612 ma soprattutto perché non è possibile 
assimilarla ad uno specifico genere letterario. 
Rileggendo la definizione fornita dallo stesso Saba nell’Avvertenza ai suoi Ricordi-
Racconti, per cui la Cronistoria sarebbe «una autocritica del Canzoniere su tre dimensioni 
– estetica, psicologica, storica – inframezzata da “divertenti storielle”» Marziano 
                                                                                                                                                                                                 
discapito della bellezza del testo, coerentemente con quanto ha già affermato in Quello che resta da fare ai 
poeti, la ricerca poetica dell’autore tenderà sempre a restituire la sua verità dei testi, e sottolineiamo 
l'aggettivo “sua” in quanto è stato proprio Saba a costruire questa verità. Cfr. E. Guagnini, Il «difficile libro » 
di Saba. Storia e cronistoria del Canzoniere, tra saggio, autobiografia e romanzo, In A.A.V.V. «In quella 
parte del libro de la mia memoria» verità e finzioni dell’«Io»autobiografico, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 
353-366. 
608
 Cfr. M. Lavagetto, L’altro Saba, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. XXXVI. 
609
 Cfr. M. C. Paino, La memoria di Saba: Echi letterari ed Autobiografismo all’ombra della psicanalisi, 
in A.A.V.V. Memoria, poetica, retorica e filologia nella memoria, atti del XXX convegno Interuniversitario 
di Bressanone (18 -21 luglio 2002) Trento, Dipartimento di scienze filologiche e storiche, 2004, pp. 286-304. 
610
 Cfr. E. Lowenthal, Scrivere di sé, identità ebraiche allo specchio, Torino, Einaudi, p. 85. 
611
 Si veda ancora una volta la lettera a Linuccia del 14 maggio del 1947 in cui Saba informa la figlia su 
come procede il suo lavoro e descrive le reazioni di coloro i quali hanno avuto modo di ascoltarne alcuni 
passi: «Il mio lavoro procede bene, ma è terribilmente lungo e difficile. Sono certo che, quando leggerai il 
libro, avrai una piacevole sorpresa[…]. (La stesura definitiva non ha nulla a che fare coi capitoli che ho 
pubblicati qua e là; è il trionfo della mano leggera). Disgraziatamente, è un libro per persone intelligenti, e 
capaci anche di apprezzare l’umorismo.[…] è anche, per me, un lavoro malinconico, come quello di un uomo 
che pianta un albero, sapendo a priori che, personalmente, non ne coglierà i frutti. Berto disse che non è un 
libro ma il paradiso, Stuparich che non ho mai avuta come scrittore un’epoca così felice (?) e che non 
sembrava possibile che si potesse risolvere una materia così “dura” in forma più leggera, Gregorio che non ha 
mai letto una cosa meno noiosa, Carletto (che – caso strano – ne parla a tutti) che è la mia … tesi di laurea. 
La frase “tesi di laurea” è passata nella prefazione.[…]» Il passo illumina sull’importanza che Saba conferiva 
alla sua opera. L’autore riporterà nella prefazione di Storia e cronistoria del Canzoniere il giudizio di 
Carletto attribuendolo ad un non specificato “amico”. U. Saba, Atroce paese che amo, cit., pp.97-98. 
612
 Scrivendo a Giacomo Debenedetti, Saba dichiara senza mezzi termini che la sua Cronistoria, per 
quello che lo riguarda «è (sotto sotto) una dichiarazione di guerra a tutta la critica, a tutto il pensiero 
contemporaneo italiano», lettera del 19 giugno 1947, A. Marcovecchio, L’epistolario di Saba, cit., p. 142. 
Anche nelle lettere a Guido Ferrero Saba ribadisce la natura rivoluzionaria ed in un certo senso ‘bellicosa’ 
della sua opera; si veda la lettera del 3 giugno 1948 : «è probabile che Storia ecc… manderà sulle furie molta 
gente, ma credo necessaria la lettura di quel libro per chi vuole seriamente occuparsi dell’opera mia, sulla 
quale si sono addensate, nel corso di molti anni, molte sciocchezze e molte incomprensioni.» E ancora quella 
del 19 luglio dello stesso anno «[In Cronistoria] troverà anche giudizi e modi di vedere che le sembreranno 
ostici o addirittura errati. Tuttavia so di aver ragione, benché si tratti di una ragione che ha bisogno di un 
lungo periodo di tempo per farsi valere.» Si veda. E. Favretti, Diciannove lettere inedite di Umberto Saba, in 
Eadem, La prosa di Umberto Saba dai racconti giovanili a «Ernesto», Roma, Bonacci, 1982 (lettere a 
Giuseppe Guido Ferrero) pp. 110 e 113. 
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Guglielminetti conclude che il “difficile libro” è principalmente un’autocritica, lontana da 
qualsiasi intento sinceramente autobiografico; infatti secondo lo studioso quest’opera è 
espressione del narcisistico egocentrismo sabiano613 ed è nata dall’esigenza dell’autore 
triestino di nascondere il racconto di sè dietro a quello della propria poesia.614 
Elvio Guagnini, riprendendo alcune considerazioni di Enrico Chierici615 trova invece 
che in Storia e cronistoria del Canzoniere Saba, cercando in qualche modo di imporre una 
propria verità interpretativa agli studiosi in merito alla sua opera in versi, tracci un disegno 
coerente del suo percorso poetico e avente lo scopo di mostrare la spontaneità con cui il 
progetto del Canzoniere è nato e cresciuto; quella sabiana sarebbe quindi una auto-
sofisticazione, per cui il poeta si fa inventore e assertore di una personale verità, e di essa 
diventa seguace, costruendo la sua “automitografia”.  
Guagnini, insieme a Mario Lavagetto, non esita a definire la Cronistoria di Saba un 
“romanzo” della sua poesia,616 alla stregua del Canzoniere che è invece un romanzo di sé; 
questa asserzione trova relativa conferma in una lettera dell'autore triestino a Mondadori 
del 24 novembre 1947: 
 
Ho riletto con piacere il mio libro, che un amico al quale ho prestata una copia mi disse di 
averlo letto da cima a fondo, senza poter smettere. Si legge - mi disse infine – come un romanzo. 
(le parole sottolineate avrebbero anche potuto essere la fascetta del libro.) Ma non so se il 
romanzo piacerà, o no agli italiani. C'è in esso, per quello che riguarda me e gli altri, qualcosa di 
largo, di comprensivo (anche aldilà della critica letteraria).617 
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 È lo stesso Saba a mostrare, in una lettera a Joachim Flescher del 16 febbraio 1949, di avere coscienza 
della spinta narcisistica che ha presieduto alla composizione della sua Cronistoria: «Mi permetto di mandarle 
una copia su carte di lusso di Storia e cronistoria del Canzoniere. vi parlo anche di psicanalisi; e c’è un intero 
capitolo (il piccolo Berto) che è, per così dire, imperniato su di lei. Il libro le sembrerà (a ragione) troppo 
narcisistico; ma come sarei stato un poeta senza essere, al tempo stesso, un Narciso?» Umberto Saba, Lettere 
sulla psicoanalisi, carteggio con Joachim Flescher 1946-1949, a cura di A. Stara, Studio editoriale, Milano, 
1991 p. 23 
614
 Cfr. M. Guglielminetti, La ‘Storia e cronistoria del Canzoniere’ di Umberto Saba, in M. 
Guglielminetti (a cura di) Dalla parte dell’io, modi e forme della scrittura autobiografica del Novecento, 
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2002, pp. 57-67. 
615È già Chierici a notare come la Cronistoria sia stata scritta da Saba con l’intento di «legittimare una 
volta per tutte la propria operazione poetica e determinare un’immagine di sé come di poeta che , attraverso 
varie tappe di un itinerario sostanzialmente lineare, vive “naturalmente” la propria esperienza» per cui «non 
siamo di fronte ad un restauro filologico, ma al primo tentativo di organizzare del materiale poetico, a un atto 
“psicanalitico prima della psicanalisi”, che tende a costruire “il primo capitolo di una storia”». E. Chierici, Il 
poeta naturale, in «Nuovi Argomenti» 57, n. s., gennaio marzo 1978, pp.66-67. 
 
616Per questa affermazione della Cronistoria come “romanzo” della poesia di Saba in cui, come nota 
giustamente Guagnini, i protagonisti sono Saba e la sua opera poetica, facciamo anche noi riferimento a 
quanto scrive Enrico Chierici, op. cit., p. 70. 
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 La lettera fu spedita da Saba a Mondadori per informarlo che aveva ricevuto le due “copie staffetta” di 
Storia e cronistoria del Canzoniere. Il volume avrebbe cominciato a circolare nelle librerie il mese 
successivo, confermando le previsioni negative di Saba. Si veda A. Stara, Storia e cronistoria del 




Secondo Saba quindi Storia e Cronistoria del Canzoniere si legge come un romanzo, 
non vuole quindi essere un'opera specificamente romanzesca, o almeno non può essere 
solo questo.  
Nella sua Gaia scienza, Friedrich Nietzsche, considerato da Saba uno dei suoi due buoni 
maestri insieme a Freud, esprime un giudizio alquanto dissacrante nei riguardi delle 
autobiografie, confermando in un certo senso il valore automitografico e spiccatamente 
romanzesco della Cronistoria: 
 
Cautela: Come è noto, l'Alfieri ha mentito moltissimo nel raccontare agli sbalorditi 
contemporanei la storia della sua vita. Mentì per quel dispotismo contro se stesso che dimostrò, 
per esempio, nel modo con cui si dette a creare un suo linguaggio e si costrinse tirannicamente a 
diventar poeta – aveva finito per trovare una severa forma di grandezza in cui imprimere a viva 
forza la sua vita e la sua memoria: deve esserci stato non poco tormento in tutto questo.- Non 
presterei fede alcuna neppure a una biografia di Platone scritta da lui medesimo: così come non 
credo a Rousseau o alla  vita nuova  di Dante.618 
 
Sempre nella Gaia scienza, Nietzsche riflette sul ruolo e sulle capacità di autocritica dei 
“creatori” di una qualsiasi opera, esprimendosi in questi termini: 
 
Un creatore costante, un «uomo-madre», nel senso grande della parola, un uomo che non sa e 
non sente più altro se non le gravidanze e le generazioni del suo spirito, che non ha tempo di far 
riflessioni e confronti su se stesso e la propria opera, che non ha più voglia di esercitare il suo 
gusto, e semplicemente lo dimentica, cioè lo lascia cadere – forse un tale uomo produrrà infine 
delle opere  all'altezza delle quali, già da un pezzo, non ha più saputo portare lo sviluppo della 
sua facoltà di giudizio:  sicchè egli dice su quelle e su se stesso delle stupidaggini – le dice e le 
pensa. Mi sembra che questa sia quasi la situazione degli artisti fecondi – nessuno conosce un 
bambino peggio dei suoi genitori – […].619 
 
Per Nietzsche è quindi impensabile che una qualsiasi opera in cui un autore parla di sè 
sia attendibile e onesta, bisogna piuttosto considerarla una sorta di costruzione 
autoreferenziale, che mette in luce l'intrinseca fatica di ogni uomo ed artista di rimanere se 
stesso, realizzando una propria identità; per confermare il suo asserto Nietszsche fa 
riferimento alle Confessioni di Rousseau, ma soprattutto a Dante, il poeta più amato da 
Saba, e alla sua Vita Nova: l'autore fiorentino, in questo prosimetro, in cui si intersecano 
poesia, auto-commento e vicende biografiche, costruisce infatti buona parte del proprio 
mito personale.  
Secondo il filosofo tedesco è altrettanto impossibile che un creatore, che è anche 
“uomo-madre”, possa svolgere un'autocritica della propria opera, proprio perché non riesce 
ad esercitare su di essa la sua facoltà di giudizio, i poeti non conoscono veramente quello 
che hanno prodotto, come i genitori non conoscono realmente i propri figli; davanti a 
queste asserzioni, note certamente anche a Saba, la definizione della Cronistoria come 
“autocritica” sembra un vero e proprio bluff, perché non può esistere un' autentica critica di 
se stessi; nello stesso tempo Nietzsche dà un’autorevole conferma dell’intento romanzesco 
e autocelebrativo di questo inclassificabile hapax letterario. 
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 F. Nietzsche, “La gaia scienza” e “Idilli di Messina”, Milano, Adelphi, 1977, p. 128. 
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 Ibidem, p. 391. 
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Alla luce di tali riflessioni la definizione fornita da Saba nell’Avvertenza ai Ricordi –
Racconti non perde il suo valore esplicativo ma deve essere riletta con attenzione: 
dichiarando infatti che Storia e cronistoria del Canzoniere è una «autocritica del 
Canzoniere su tre dimensioni estetica, psicologica, storica» Saba conferma la propria 
volontà autoesegetica, tuttavia, avendo forse chiaro che l’autocritica di un artista 
rappresenterebbe per certi versi un falso intellettuale, specifica con quali strumenti 
interpretativi ha compiuto la rilettura della sua poesia, ovvero mediando tra attenzione 
formale, sensibilità psicanalitica, e storia; in tal senso le “divertenti storielle” a cui Saba fa 
riferimento nella sua definizione diventano gli elementi agglutinanti in questa complessa 
prosa in cui l'autore gioca una difficile partita conciliando la sua specificità di poeta e la 
volontà di raccontare la propria opera, e il suo medium d'elezione è ancora una volta la 
narrazione. 
Del resto già il titolo di questo volume è indicativo delle scelte testuali compiute 
dall’autore: Saba non scrive la Critica del Canzoniere ma la sua Storia e Cronistoria, 
appuntando la propria attenzione sul valore narrativo e documentario prima ancora che 
auto-esegetico di questa sua prosa. 
Sebbene sia limitativo definirla un ‘romanzo’, a livello macrostrutturale la Cronistoria 
ha una caratteristica che la accomuna con la scrittura di tipo romanzesco, è infatti divisa in 
capitoli, che mutuano il loro titolo dalle diverse sezioni del Canzoniere, se si escludono La 
Prefazione, le Conclusioni, e il primo capitolo; questo, come scrive Marziano 
Guglielminetti «ha un titolo quasi da romanzo settecentesco inglese»:620 Qualità e difetti di 
Saba. Alcune ragioni della contrastata fortuna.  
La stessa Prefazione è svolta con il tono di un racconto, e insieme alla Conclusione 
costituisce una sorta di cornice alla Cronistoria; in essa l’autore triestino, pur svelando la 
propria identità, si esprime in terza persona e chiarisce il significato del suo pseudonimo, 
racconta del distacco che lo ha portato a scrivere una critica della sua poesia, e mette in 
guardia i lettori sulla possibile mancanza di obiettività della voce narrante, e sul fatto che la 
sua esposizione critica non può essere completa, dal momento che «tutto non si può mai 
dire, né di se stessi né degli altri, ne dei vivi né dei morti».  
In seguito l’autore fornisce le ‘coordinate anagrafiche’ della Cronistoria ricostruendone 
quasi la preistoria e la storia, Saba riassume in un aneddoto la vicenda di amicizia e critica 
letteraria che lo ha legato per qualche tempo allo studioso Tullio Mogno,621 al quale 
«avrebbe lasciato volentieri[…] la cura di illuminare gli italiani sulle ragioni e i torti della 
sua straordinaria poesia» e registra il successo che hanno ottenuto alcuni brani della 
Cronistoria pubblicati in diverse riviste letterarie. In chiusura l’autore chiede perdono ai 
lettori per la propria eccessiva pedanteria facendo leva sul loro affetto, e riconoscendo che 
la sua opera, pur essendo stata scritta con lo scopo di fornire un chiarimento del 
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 Cfr. M. Guglielminetti, op. cit., p. 60. 
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 Sul misterioso personaggio di Tullio Mogno, “araba fenice dei filosofi”, considerato a torto da Stelio 
Mattioni un’invenzione di Saba, si veda il saggio di Alessandro Mezzena Lona, Umberto Saba e Tullio 
Mogno: Una misteriosa amicizia, in A.A. V.V. ,“ In fondo all’Adriatico Selvaggio…” Umberto Saba con gli 
occhi dell’altra Europa, Pècs, Imago Mundi, 2004, pp. 18-29, in esso l’autore delinea la figura del professor 
Mogno e ricostruisce il suo rapporto con Saba, anche grazie all’aiuto del figlio di questo professore di 
Bassano del Grappa, che ancora oggi custodisce le lettere inedite che l’autore triestino inviò a suo padre. 
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Canzoniere, risente, dei diversi luoghi e periodi nei quali è stata composta. Nella 
Conclusione Saba dà la parola a Guido Piovene e Pierantonio Quarantotti Gambini, 
riportando per intero due loro saggi sulla sua poesia, e innestando in questa struttura di tipo 
polifonico alcuni motivi ripresi dalla Prefazione. 
La polifonia è un tratto caratterizzante dell’intera Storia e Cronistoria del Canzoniere: 
spesso Saba riporta tra virgolette, oppure parafrasandoli, i giudizi più o meno favorevoli 
espressi nei confronti della sua poesia da studiosi come Sergio Solmi, Claudio Varese, 
Giovanni Titta Rosa, Alfredo Gargiulo, Emilio Cecchi e Giacomo Debenedetti,622 questi 
hanno lo scopo di giustificare le sue posizioni critiche, creando una sorta di scrittura a più 
voci, in cui l’autore triestino intercala anche la propria, giungendo talvolta ad esprimersi in 
prima persona.623 Nella conclusione Saba si riconnette alla Prefazione della Cronistoria 
attraverso un aneddoto, in cui racconta la non accidentale maniera in cui si è originato il 
titolo del suo libro, questo sarebbe stato ispirato da un saggio “sbagliato” e 
“controproducente” scritto dal giovane Bruno Scharcherl, che si era voluto cimentare a 
tutti i costi in uno studio affrettato e sommario della poesia dell’autore triestino, 
intitolandolo Storia di Saba. 
L’autore conclude quindi la sua Storia e cronistoria del Canzoniere raccontando un 
altro aneddoto di sapore estemporaneo,624 seguito da una breve morale che ha lo scopo di 
riassumere e giustificare il significato dell’opera e la sua originale maniera 
d’interpretazione: 
 
Ed ecco che proprio oggi, mentre stavamo correggendo le ultime bozze del difficile libro, un 
giovane che ce n'aveva chiesto in lettura il dattiloscritto, ci scrive, fra le altre cose: «ormai ho 
letto tutto il dattiloscritto...fu come se prima avessi conosciuto il Canzoniere nelle nebbie della 
miopia, e poi, messi d'un tratto gli occhiali, tutto fosse divenuto nitido e lucente».  
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 Giacomo Debenedetti è inoltre il dedicatario di Storia e cronistoria del Canzoniere, in tal senso una 
lettera di Saba a Debenedetti del 4 luglio 1947 riporta una curiosa variante privata della dedica all’amico, 
considerato da Saba il coautore della Cronistoria: «Se una poesia potevo (anzi dovevo) “metterla giù” in 
qualunque condizione ambientale, per terminare bene un difficile libro di prosa mi sarebbe occorsa dal primo 
all’ultimo giorno, la solitudine più assoluta. Tuttavia, bene o male, Ho terminata la storia e cronistoria del 
Canzoniere. Adesso ti chiedo di dedicartela. La dedica sarebbe, senza le parole tra parentesi: a Giacomo 
Debenedetti che (non essendo una persona seria) si è accorto per il primo che ero una persona seria. Ripeto: 
senza le parole tra parentesi; che, del resto, sono vere fino a un certo punto. […] il libro avrebbe dovuto avere 
per autori Debenedetti - Saba; essere scritto cioè dal principio alla fine, in collaborazione... Quante cose si 
capiscono troppo tardi, e quante ne impedisce la vita!» U. Saba, la spada d’amore, cit., pp. 180-183. 
623
 Come accade ad esempio in un breve inserto narrativo del capitolo riguardante il poemetto L’uomo in 
cui la voce narrante riporta le testuali parole di Saba: «Da parte sua Saba dice che, quando ricopiò, per 
ordinarle nel secondo Canzoniere, tutte le sue poesie, ebbe per un momento l’idea di ometterla. Ma poi, 
mano mano che lo trascriveva, lo prendeva un senso di meraviglia. “Ancora oggi non comprendo come abbia 
saputo scriverla. E non dico, con questo, che mi piaccia. Forse anche è quella delle mie poesie che più vorrei 
non aver scritta”». Storia e cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 239. 
624
 L’estemporaneità caratteristica della scrittura epistolare sabiana, per cui l’autore si rappresenta nel 
momento specifico in cui sta scrivendo le sue missive, ha lasciato qualche traccia anche nella Cronistoria, 
oltre che nell’aneddoto che chiude l’opera, la ritroviamo anche in un passo del capitolo di Preludio e 
canzonette, in cui il narratore si rappresenta intento nell’atto della compilazione della sua Cronistoria:«Ed 
ecco che, mentre stiamo compilando l’ultima stesura di questo, secondo noi, indispensabile lavoro, leggiamo 
un assaggio – già più volte citato – di Claudio Varese» Storia e cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte 
le prose, cit., p. 203. 
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È per uno scopo come questo che abbiamo scritto Storia e cronistoria; uno scopo 
eminentemente pratico. Senza pretendere con questo, né d'imporre, per quanto giusto ci sembri, il 
nostro modo di leggere e di intendere Saba, né voler influire (anche se la cosa fosse in poter 
nostro) su quelle che Debenedetti chiama «le mutevoli interpretazioni del tempo», e che sole 
possono testimoniare della durevole vitalità di un'opera.625 
 
È evidente come, riconnettendosi ad alcuni motivi già presenti nella Prefazione, Saba si 
avvalga di una ring composition, infondendo alla Cronistoria una struttura circolare. 
Il primo capitolo, che tratta le “qualità” e i “difetti di Saba”, ha ancora uno scopo 
introduttivo: usando un tono che media sentenza, descrizione e narrazione, l’autore 
triestino pone le basi teoriche del suo racconto critico e illustra quali sono stati gli 
“elementi isolanti” che hanno determinato la scarsa comprensione della sua poesia da parte 
della critica italiana contemporanea; è in questa sede che Saba specifica come il suo 
“cosiddetto autobiografismo” sia dovuto a un naturale egocentrismo che ha talvolta 
raggiunto l'eccesso, e asserisce di avere chiara coscienza che nel Canzoniere esistono delle 
“disuguaglianze formali” anche all'interno di uno stesso componimento, che lo rendono 
un’opera imperfetta, ma viva e ispirata. 
Con il capitolo che tratta delle Poesie dell’adolescenza e giovanili comincia la vera e 
propria Storia e cronistoria del Canzoniere: è questo infatti il primo dei venti capitoli in 
cui l’autore si cimenta nell’ «esame particolareggiato della poesia di Saba» rileggendo le 
liriche del Canzoniere che ritiene più significative, ma non prescindendo da quelle che 
considera mal riuscite.  
Umberto Saba/Giuseppe Carimandrei si rivolge agli ipotetici lettori della Cronistoria 
usando un tono discorsivo a tratti confidenziale, quasi volesse conquistarsi la loro simpatia 
prima ancora che la loro attenzione, e fa trapelare continuamente il proprio punto di vista e 
i suoi disappunti, in una prosa che appare connotata anche dal punto di vista emotivo.  
Scegliendo di trattare principalmente ‘la storia e cronistoria’ della propria opera, 
l’autore deve necessariamente raccontarla. La voce narrante che svolge questo racconto in 
prima persona plurale, rende Saba e la sua lirica protagonisti di questa narrazione 
autocritica. 
Il “noi” che narra, assume due differenti punti di vista, presentandosi talvolta come 
narratore ‘più che onnisciente’: questo svela di volta in volta ai lettori i retroscena che 
hanno presieduto alla composizione di una lirica o mostra di essere informato riguardo alle 
precedenti versioni di un testo poetico che talvolta non sono più fruibili. 
Ad esempio, nel capitolo che tratta le Poesie dell'adolescenza e giovanili. il narratore si 
dichiara dispiaciuto dal momento che nella versione definitiva della sua ingenua lirica 
Lettera ad un amico pianista, Saba ha deciso di omettere una quartina:  
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 Ibidem, p.352. Esiste una diversa conclusione della Cronistoria, riportata da Saba in una sua lettera a 
Lina del 5 agosto 1946, questo finale ha un tono più sentenzioso, e fu cassato da Saba per il suo eccessivo 
pessimismo: «La conclusione allo studio sulla mia poesia finisce così: “In un paese che non ebbe mai una 
rivoluzione, che fu ed è cattolico senza essere mai stato cristiano, che non sentì (nemmeno come reazione) la 
riforma, che preferì sempre Petrarca a Dante (la morte alla vita), che ha scambiato per un uomo di genio uno 
studioso inibito (Benedetto Croce – il più bel caso di “itala morte” felicemente regnante), il destino di 
pover’uomo e di un grande poeta come Umberto Saba,era, dagli inizi, segnato.» U. Saba, Atroce paese che 




Una quartina che portando quell’ingenuità e quell’imperizia ad un culmine, nulla poteva 
togliere (se mai aggiungere) ad un componimento che non regge su altro.626 
 
Carimandrei/Saba cita in seguito i versi della quartina rifiutata, fornendone anche 
un’interpretazione; il narratore onnisciente riconosce in essi “degli eccessi” che a suo dire 
«erano possibili solo “nei primi del Novecento”, e a Trieste e sotto la penna di un arretrato 
come Saba» ed esprime ancora una volta il suo disappunto, che lo ha spinto a rendere noti i 
versi eliminati dal giovane poeta: 
 
è per questo che ci dispiace che egli abbia tolta la scandalosa quartina, e l’abbiamo volentieri 
offerta, aggravata di qualche commento, alle facili ironie dello smaliziato lettore.627 
 
In questo contesto il narratore appare quindi iper-informato in merito alla poesia di 
Saba, in quanto i versi che cita e giudica esistono solo nella memoria dell’autore triestino 
che coincide con la sua. Nel breve capitolo che analizza la raccolta Preludio e Canzonette, 
discutendo in merito alla citazione di un verso di Ippolito Pindemonte che si trova nella 
canzonetta La malinconia, la voce narrante, identificandosi pienamente con l’autore 
narrato, dichiara che «la citazione è, bene inteso, voluta»;628 in un altro passo della 
Cronistoria, commentando alcuni versi della lirica Primavera, inclusa nella sezione del 
Canzoniere intitolata Parole, il narratore apre invece una parentesi in cui ricorda come 
anche in altre circostanze Saba abbia usato l’aggettivo “antica” per caratterizzare questa 
stagione e cita in proposito alcuni versi di una poesia giovanile che l’autore ha in seguito 
rifiutato: 
 
(Ricordiamo che già altre volte egli chiamò «antica» la primavera; anche in una sua poesia 
giovanile – poi rifiutata – che incominciava. «l’antica primavera i giorni allunga, - e la mia 
passeggiata».)629 
 
Talvolta invece la voce narrante mostra di non conoscere esattamente le motivazioni che 
presiedono ad una determinata scelta poetica, enfatizzando in tal modo il fittizio 
sdoppiamento tra l'autore e il narratore della Cronistoria: 
 
Forse gli altri versi non erano all’altezza di questi, forse il poeta li tolse per altre ragioni.630 
 
Sappiamo che […] egli lesse attentamente Ungaretti, col quale fu anche allora, per il tramite 
di un comune amico (Ettore Serra) in corrispondenza. Non si tratta, bene inteso, di una 
“imitazione […] ma qualcosa della maniera secca e incisiva, «corrosiva del superfluo» che fu 
propria  alla “tecnica” di Ungaretti, sembra averlo – aldilà di qualunque “poetica”- 
impressionato.631 
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 Ibidem, p.192. 
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 La voce narrante si riferisce alla lirica Il maiale. 
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[…] purtroppo non basta una bella strofa a salvare una brutta poesia. E forse Saba conservò 
“Vecchio camino” solo per una strofa.632 
 
Le espressioni di dubbio sono un espediente squisitamente narrativo, per cui Saba, che 
conosce perfettamente le motivazioni che lo hanno portato a eliminare un verso e a 
conservare una lirica, e che sa quali possono essere gli autori che lo hanno impressionato, 
dà voce ad un narratore che fa supposizioni fittizie, con lo scopo di conferire un tono meno 
autoapologetico, ed il più possibile autorevole, alla sua Cronistoria. 
Tuttavia i due punti di vista possono anche incontrarsi, come accade nel commento della 
lirica Paolina che possiamo leggere nel capitolo riguardante la silloge poetica Cose leggere 
e vaganti: 
 
Egli sembra essersi liberato da quella dolorosa ambivalenza affettiva, che lo tormentò in 
amori e vicende ben più impegnativi. Diciamo “sembra” perché in realtà Saba – e quindi la 
poesia di Saba – non ne guarirà che molto più tardi (dopo il piccolo Berto )attraverso molte altre 
esperienze e per altri oggetti.633 
 
La voce narrante in un primo momento esprime quella che potrebbe essere 
l’interpretazione di un commentatore “non informato dei fatti”, ovvero di chi non conosce 
in maniera approfondita la poesia di Saba, ma subito dopo mostra di essere perfettamente 
al corrente degli stati d’animo che hanno presieduto alla composizione della lirica di cui sta 
discutendo, confermando la sua piena onniscienza. 
Un altro esempio di questo incontro di punti di vista è reperibile nel commento ad 
alcuni versi delle Tre poesie alla mia balia: 
 
«Esperto di molti beni e di molti mali»: Saba pensava, probabilmente, ad Ulisse. Ma Ulisse 
andava a conversare colla dea Circe. e non con la sua nutrice. (Sebbene…)634 
 
Il “Sebbene” e i puntini di sospensione delimitati dalle parentesi sono indicativi di una 
conoscenza superiore, che non diventa tuttavia un commento della voce narrante; ma è 
evidente come, dietro l’ esitazione che smentisce la precedente espressione dubitativa, si 
celi una conoscenza profonda del significato del verso analizzato. 
Osservando alcuni incipit dei capitoli di Storia e cronistoria del Canzoniere sarà 
possibile constatare come Saba scelga di introdurre i propri lettori in una nuova sezione 
della sua opera poetica con un tono marcatamente narrativo: 
 
Saba, che deve essere stato, nella sua vita interiore, un uomo singolarissimo, presentiva che, 
prima o poi, tutto doveva, per lui almeno, sfociare «in una situazione canonica». (l’osservazione 
è di Giacomo Debenedetti.) Che cosa poteva egli fare dopo aver compiuto il servizio militare? 
Quello che nei suoi panni avrebbe fatto uno qualunque dei soldati dei Versi militari; sposarsi e, 
poiché allora ne aveva la possibilità, andare ad abitare con sua moglie in campagna. Saba fece 
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così. Solo che, all’avvenimento in se stesso banale, egli aggiunse di suo, e di non banale, il breve 
gruppo di poesie che intitolò poi Casa e campagna.635 
 
Un giorno fra i giorni Saba si accorse che La serena disperazione era il titolo appropriato alle 
poesie che aveva scritto dopo Trieste e una donna. Il titolo gli era nato fuori di ogni cosciente 
ricerca. Capì di aver scritto un nuovo libro e che questo libro aveva esso pure una sua unità.636 
 
Anche l’altra guerra finì.637 Saba ebbe la soddisfazione di ritornare a Trieste, diventata, anche 
politicamente, una città italiana. E come “vivere si doveva” egli scelse, aiutato dall’amico caso, 
la professione di libraio antiquario. Non poteva allora prevedere né «il fascista abbietto», né « il 
tedesco lurco», che lo avrebbero un giorno obbligato a fuggire dalla sua città, abbandonando la 
Libreria di Via San Nicolò 30, che si era acquistata, in 25 anni di (relativamente) onesta attività 
commerciale, una certa rinomanza in Italia e all’estero. Anzi Saba fu, per molto tempo, assai più 
conosciuto ed apprezzato come libraio antiquario che come poeta. A questo proposito, egli 
racconta di non essere mai stato più vicino a commettere un omicidio come il giorno nel quale un 
cliente gli disse, mentre pagava una fattura di libri antichi che aveva appena acquistati: 
«Sappiamo, signor Saba, che lei pizzica le Muse». In quell’ambiente raccolto e nel quale era 
possibile – almeno fino a un certo punto – astrarsi dagli orrori nei quali precipitavano sempre più 
l’Italia e il mondo, egli visse tutti gli anni intercorsi fra le due guerre, e vi scrisse tutte le sue 
poesie da  Cose leggere e vaganti  a Ultime cose.  Poi la costellazione mutò.638 
 
Nel 1933 Saba aveva cinquant’anni. Se anche si ammette che la vita umana si sia, nel secolo 
funesto che stiamo attraversando, allungata di dieci anni, e che la cinquantina di oggi corrisponda 
alla quarantina di ieri, era giunta per lui l’età di «calar le vele e raccoglier le sartie». A giudicare 
invece dalle poesie di  parole  non si direbbe che Saba si sia troppo accorto del passare del 
tempo. Si direbbe anzi che egli abbia, con Parole, inaugurata una nuova giovinezza, o addirittura 
la “sua” giovinezza.639 
 
Tali formule incipitarie si alternano a quelle degli altri capitoli che presentano invece un 
taglio più sentenzioso o descrittivo; in esse la voce narrante sceglie di dare inizio alla 
propria argomentazione raccontando alcune vicende che riguardano la vita di Saba.  
I momenti salienti dell’esistenza dell’autore triestino e le vicende in cui è stato 
coinvolto, come il suo matrimonio, o l’acquisto della libreria antiquaria, si rivelano 
funzionali alla sua particolare maniera di fare poesia, e non sono riducibili a semplici 
centoni autobiografici. Non può svolgersi alcuna Storia e cronistoria del Canzoniere 
prescindendo dalle condizioni esterne da cui il Canzoniere è nato, e queste coincidono con 
la vita di Saba, e con le sue esperienze. Di fatto questo tipo di incipit è la conferma di come 
l’elemento narrativo costituisca una parte fondante della Cronistoria.  
Ma gli incipit narrativi rappresentano solo un lembo del complesso ordito di storie e 
storielle di cui è tessuta questa prosa. Saba intreccia la ‘storia e cronistoria’ del suo 
Canzoniere in maniera sapiente, le “divertenti storielle”, che dice di alternare alla propria 
autocritica, si innestano nel testo con differenti accorgimenti. 
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Talvolta il motivo narrativo si riduce a un inserto esplicativo più o meno breve, che può 
essere anche chiuso tra parentesi,640 in esso l’autore incastona un ricordo legato a una sua 
lirica o a un qualche avvenimento esterno; ad esempio, riferendosi ad alcuni versi della 
lirica Dopo la giovinezza il narratore ricorda un singolare episodio che ha lo scopo di 
confermare il profondo valore della sua poesia, questo vede coinvolto Saba e un ragazzo; 
l’articolata digressione narrativa, movimentata anche dal discorso diretto, è delimitata dalle 
parentesi: 
 
(Ohimè, come questi poveri versi sono “arretrati”, «al di qua di tutte le nostre ultime 
esperienze» e, specialmente l’ultimo, meravigliosamente belli! E come un giorno che Saba lesse 
“Dopo la giovinezza” ad un giovane che lo conosceva appena, e aveva udito dire dai suoi 
condiscepoli e dai suoi maggiori che Saba era Aleardo Aleardi; che [tale sembra essere stato il 
risultato – poco per il Nostro brillantte – di una specie di scrutinio promosso fra gli scolari] 
andava classificato come «l’undicesimo poeta d’Italia» vide, a lettura finita, che il suo ascoltatore 
aveva le lacrime agli occhi! «Perché» gli diceva «non t’ho conosciuto  cinque anni prima? Quanti 
sciocchi giudizi mi sarei risparmiati»)641 
 
In un altro esempio troviamo un’apertura di virgolette destinata a segnalare l’inizio di 
un discorso diretto, che introduce a sua volta un brevissimo inserto narrativo; in esso il 
narratore rammenta un episodio legato ad una dizione di versi di Saba: 
 
Egli sarebbe stato una specie d’artigiano della poesia, a cui qualcosa – come un 
provvidenziale paraocchi – impediva di vedere al di là dell’umile lavoro al quale si applicava con 
diligenza. «Siamo qui» disse, o meglio tentò di dire, un giovane che doveva presentare Saba allo 
scarso pubblico convenuto ad una dizione dei suoi versi in una città di provincia «per celebrare 
quest’umile artigiano della poesia, che per cinquantacinque anni…»642 
 
Saba usa ancora una digressione narrativa delimitata dalle parentesi, per raccontare 
brevemente un episodio legato alla ‘decifrazione’ di un saggio di Gianfranco Contini, nel 
quale ha trovato un giudizio positivo sulla sua lirica Preghiera per una fanciulla povera: 
 
Fatto e lirica (verità e poesia) convivono in pace. Nessuna scissione fra i due elementi, 
unificati dall’arte, è avvertibile. Gianfranco Contini, nel suo vecchio studio Tre composizioni, o la 
metrica di Saba (che sarà - non dubitiamo – molto acuto e profondo, ma del quale noi, 
confessiamo di aver capito ben poco, pure avendo chiamato in nostro soccorso, e perché ci 
porgessero i loro lumi, tre amici, tutti più intelligenti di noi, che tutti pretendevano non solo di 
capire, ma di essere addirittura specializzati a decifrare la critica ermetica, sebbene poi, alla 
prova, si rivelassero quanto mai discordanti, imprecisi e, a loro volta, ermetici) chiama questa 
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poesia «una lirica che non può se non servire ai più come esempio». Qui è chiaro, ma 
sbagliato.643 
 
Attraverso l’uso degli inserti narrativi Saba fornisce quindi ai propri lettori alcuni 
approfondimenti intorno alle proprie liriche, oppure arricchisce la trama della Cronistoria 
di notazioni storiche e aneddotiche in merito ad alcuni avvenimenti della propria vita; ma è 
possibile constatare come queste brevi postille possono anche raccontare episodi legati alla 
composizione di una singola lirica o di una silloge poetica e alle sue vicende editoriali e di 
ricezione da parte della critica.644  
Tuttavia l’ espediente dell’inserto narrativo fornisce uno spazio relativamente limitato 
alle “divertenti storielle” di Saba; osservando la maniera in cui la voce narrante discute 
delle liriche del Canzoniere, si potrà notare come essa scelga il più delle volte di fondere 
analisi stilistica e commento, scivolando nell’aneddoto e condensando le proprie 
impressioni in una metafora.  
Nel capitolo riguardante la raccolta Preludio e fughe, Saba «interrogato sulle origini 
interne ed esterne» del Canto a tre voci, comincia a raccontare quali sono state le cause 
occasionali che hanno ispirato questa sua poesia: 
 
Un giorno – alcuni anni prima del tempo delle  Fughe – egli vide una fanciulla molto giovane 
ancora, molto – come all’età sua – amante di se stessa, e solo di se stessa. sedeva davanti ad uno 
specchio (lo stesso che il lettore ritroverà nella poesia del  Piccolo Berto che a lui s’intitola); le 
stavano accanto, uno alla sua destra ed uno alla sua sinistra, due amici. il primo era un giovane 
fatto, il secondo poco più che adolescente. Parlavano, senza farle direttamente la corte, d’amore. 
Ed uno di essi, il primo, vantava dell’amore le facili delizie; l’altro i (per lui) deliziosi tormenti. 
La fanciulla ascoltava l’uno e l’altro; sembrava però lieta di non dover  ancora nulla a nessuno. 
Sembrava assente, intesa solo a vagheggiarsi allo specchio; sennonché, pian piano, porgeva 
sempre più orecchio a quello che i due giovani dicevano in presenza di lei, benché a lei non si 
rivolgessero, per lei. Due ragazzi che fanno la corte ad una fanciulla e cercano di sopraffarsi a 
vicenda, non è uno spettacolo raro a vedersi.645 
 
I due ragazzi che discutono d’amore al cospetto della fanciulla seduta davanti allo 
specchio diventeranno insieme a lei le tre voci che si alternano nel Canto a tre voci; 
Attraverso l’aneddoto il narratore ricostruisce lo sfondo concreto da cui si è originata la sua 
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lirica, innestandovi in seguito la propria riflessione poetica, supportata da alcuni giudizi 
critici di Giacomo Debenedetti e di Pierantonio Quarantotti Gambini, e dai riferimenti 
concreti ad alcune strofe del Canto; questa culmina in una compiaciuta notazione stilistica 
e in un’immagine metaforica: 
 
Con la sua andatura quasi di canzonetta, coi suoi versi brevi e leggeri, il “Canto a tre voci” 
alla cui composizione forse non furono estranee le voci dell’«isola di Pospero» (Varese), dice 
alcune delle cose più, poeticamente ed umanamente, profonde che sieno state dette dalla poesia 
italiana di tutti i tempi. È un mare, nel quale il nuotatore può tranquillamente immergersi, qualche 
lieve impurità che, qua e là, per avventura galleggi, può dissuadere solo chi, o per paura 
dell’acqua mossa, o per congenita incapacità di nuotare , vada in cerca di un pretesto.646 
 
Il racconto e la metafora son dunque parte integrante dell’analisi dei testi, la 
arricchiscono di informazioni e di particolari concreti; ma soprattutto, attraverso la 
narrazione, Saba riesce ad esprimere pienamente e quasi a inscenare i sentimenti e le 
situazioni che hanno ispirato la creazione poetica.  
Un passo sintomatico di questa fusione tra commento poetico e tensione narrativa è 
senza alcun dubbio quello in cui la voce narrante si sofferma sulla lirica Eleonora, 
appartenente alla silloge Cuor morituro. il paragrafo si apre con una notazione psicologica, 
che scruta nell’interiorità di Saba: 
 
Quando Saba scrisse Eleonora – la poesia più angosciata dell’angosciato  Cuor morituro – 
egli doveva essere giunto veramente ad un grado estremo di depressione. 647  
 
A questo giudizio segue quello riguardante la lirica, insieme alla sua parafrasi 
commentata: 
 
Questo non toglie che la poesia sia molto bella,una delle migliori della raccolta. Eleonora è 
una giovanetta «del padre e della madre amante», servente nell’osteria dei suoi genitori. Una 
sera, nella quale Saba si sentiva «in agonia», la sua figura apparve al poeta come quella di un 
angelo salvatore 
Un angelo ho veduto 
servire alla taverna 
La prima parte della lirica –sei quartine di endecasillabi regolarmente rimati, più un 
endecasillabo finale – rende quello stato di depressione nel quale era caduto il poeta; il verso 
stesso ha qualcosa di morto, diremo meglio di lento, come una marcia funebre.648 
 
Saba non si accontenta di parafrasare la propria lirica, sceglie piuttosto di raccontarla ai 
lettori, osservandola da diverse angolazioni: alle notazioni contenutistiche si alternano 
infatti la citazione di due versi significativi ed alcune considerazioni stilistiche riguardanti 
la prima parte della poesia; il narratore continua quindi il suo racconto/parafrasi: 
 
Contemplando la grazia della fanciulla, egli, mano mano, si solleva (aiutato in ciò anche dalla 
vista di un merlo […] che, nella sua gabbia, scambiando la luce di una lampadine elettrica con 
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quella del sole, vi faceva udire il suo canto); per giungere poi nella seconda parte (dodici quartine 
di ottonari, pure rimati) ad un canto di liberazione e di gratitudine. Saba offre a Eleonora una 
mancia: 
 
Io ti davo – o beata! – 
appena una moneta. 
Non volevi, poi lieta 
l’hai nel palmo serrata 
 
della mano; e una danza 
il tuo passo pareva, 
che fra noi due metteva 
eterna lontananza. 
 
Raramente Saba ha cantata con più grazie una figura come in questi desolati versi di 
Eleonora, che la critica appena oggi comincia a scoprire. Aggiungeremo, come una curiosità, che 
i due ultimi versi della poesia:[…] sono presi, quasi di peso, dal…libretto d’opera del Trovatore.  
Saba è stato un appassionato lettore di libretti d’opera, nei quali pretendeva di trovare una specie 
di “humus” formato dai detriti della grande poesia del passato.649 
 
In determinati contesti quindi l’elemento narrativo si agglutina al testo poetico 
diventando tutt’uno con esso, e rivelandosi funzionale alla ‘storia e cronistoria’ di una 
determinata lirica.  
Tuttavia Saba non sceglie di svolgere un racconto meramente contenutistico o 
cronachistico delle proprie opere, preferisce piuttosto mediare fra le due componenti.650 
Talvolta è la stessa voce narrante a dichiarare di voler raccontare un episodio o un 
fatterello: 
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Invece, per riposarci un poco, ed anche per procurare un breve svago al lettore, faremo come 
quei compilatori di metodi per violino che inframezzano ad aridi studi melodie e “divertimenti”. 
Racconteremo cioè quello che Saba ci ha raccontato di Giudo.651 
 
Ed ora vogliamo interrompere un’altra volta il nostro lavoro esplicativo; raccontare come 
morì la nutrice di Saba.652 
 
In questi due esempi Carimandrei/Saba specifica di voler cominciare a narrare un 
avvenimento avvalendosi del racconto come se fosse una sorta di svago per se stesso e per 
i suoi lettori, la sua funzione è pertanto specificamente digressiva rispetto al lavoro 
analitico che sta compiendo il narratore. 
Più spesso comunque il racconto è inserito nella trama senza alcun avvertimento 
specifico, come succede per l’inserto narrativo, distinguendosi da quest’ultimo per la sua 
struttura relativamente più articolata che occupa infatti uno spazio maggiore all’interno dei 
capitoli della Cronistoria. 
Nel breve capitolo riguardante il poemetto L’uomo, scritto da Saba nel 1928, la voce 
narrante racconta come l’autore abbia cercato conferme in merito alla validità della sua 
operetta in versi anche presso altri poeti come Ungaretti, Montale e Penna, che diventano i 
personaggi di una divertente scenetta: 
 
Pensando che i poeti dovessero essere i migliori giudici di poesia (lo sarebbero infatti se il 
loro giudizio non fosse quasi sempre offuscato  da una passione troppo esclusiva per la propria 
opera) Saba si rivolse anche a Ungaretti, a Montale e a Penna. Vogliamo dire che chiese ad 
ognuno di questi tre il loro parere sull’ Uomo. Ungaretti – ma chi sa se sarà stato sincero?- 
rispose: «Bello, bello, bello!», parole che, in fondo, non significavano nulla. Montale si scusò, 
dicendo che non lo ricordava bene (il che era già un giudizio negativo) e che avrebbe dovuto 
prima rileggerlo. Il solo Penna era risolutamente favorevole al poemetto; aggiungendo di non 
aver mai capita l’avversione da esso suscitata. Ma Penna, si sa, non è un diligente lettore.653 
 
La vicenda, legata a uno specifico componimento di Saba, gli permette tuttavia di 
tratteggiare con efficacia e umanità alcuni personaggi di spicco del panorama letterario 
italiano e i suoi rapporti con loro, che non si riducono a una serie di influenze letterarie. 
Gli autori citati diventano infatti persone vive che interagiscono con Saba, e i loro 
giudizi, prima ancora di essere delle valutazioni letterarie, sono riportati dalla voce 
narrante alla stregua di battute appartenenti ad una conversazione tra amici. 
Ritroveremo le figure di Montale e Ungaretti in un approfondimento di tipo storico-
letterario riportato nelle Conclusioni della Cronistoria, in cui la voce narrante specifica 
quali siano state le loro effettive influenze nella poesia dell’autore triestino.654 
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Sandro Penna è invece protagonista di un altro divertente episodio narrato nel capitolo 
di Storia e Cronistoria del Canzoniere che analizza la silloge poetica Parole; la vicenda, 
raccontata con lo scopo di «divertirci e divertire il lettore», smentisce una presunta 
“paternità” penniana di questa raccolta, dove per “paternità” Saba intende far riferimento 
ad una serie di motivi letterari e stilistici che caratterizzano Parole e che sembrerebbero a 
loro volta mutuati dalla poesia di Penna, ma che tuttavia sono rivendicati come personali; 
la voce narrante ricostruisce l’ intenso rapporto di amicizia e collaborazione umana e 
letteraria dei due autori, per cui: 
 
Egli ebbe tra le mani il fascicoletto dattiloscritto dei versi che poi Penna stampò, col titolo di  
Poesie,  presso l’editore Parenti. Si sa che i poeti sono – qualunque sia la loro età e la loro 
esperienza – come i bambini: invidiosi uno verso l’altro. Saba, che aveva dietro di sé molti 
volumi di versi, e provava difficoltà d’ogni specie a cavarne, per la pubblicazione, il testo 
definitivo, fu preso da una punta d’invidia verso quel suo, allora giovane, amico, che poteva, in 
poche pagine, dare intera la misura di sé. “Avessi io pure” pensò “un libretto come quello, breve, 
di pubblicazione agevole, e nel quale ci fosse non tutta la mia poesia (che questo egli sapeva 
impossibile) ma almeno una parte del mio ‘mondo’.” Può essere che questo sia uno dei motivi 
“esteriori” che determinarono Saba a scrivere Parole. Da questo a dire che Saba sia debitore a 
Penna dell’ultima ( o penultima) stagione della sua poesia…ci corre.655 
 
In queste circostanze gli aneddoti assolvono la funzione di ricostruire e rappresentare in 
maniera quasi visiva le relazioni di Saba con gli altri protagonisti del panorama letterario 
italiano, focalizzando contemporaneamente l’attenzione del lettore sui retroscena di questi 
rapporti e ricercandone gli aspetti meno conosciuti, legati ad una dimensione più umana e 
confidenziale.  
Le “divertenti storielle” fissano sulla carta alcuni episodi che vedono protagonista Saba 
poeta e uomo: quando ad esempio l’autore racconta come sono nate le Cinque poesie per il 
gioco del calcio non si limita a raccontare le vicende legate al concepimento dei testi, egli 
sceglie di far rivivere alcuni momenti concreti delle due partite di calcio che hanno ispirato 
le sue poesie, con tutte le emozioni e gli entusiasmi che queste hanno suscitato in lui: 
 
La gara era fra la potentissima Ambrosiana e la vacillante Triestina; e si concluse con quel 
«Nessun’offesa varcava la porta » della poesia Tre momenti; vale a dire con uno zero a zero. Date 
le proporzioni delle forze in campo fu una vittoria della Triestina. Appena vide i rosso alabardati 
uscire di corsa nel campo fra il delirante entusiasmo della folla…il poeta si sentì perduto. 
L’amico che gli aveva regalato il biglietto disse poi che la cosa era stata da lui perfettamente 
prevista. E noi, che consideriamo il nostro Innominato come  la persona più intelligente che 
abbiamo avuto il piacere di conoscere, non facciamo alcuna fatica a credergli. 
Nulla infatti, se si esamina l’accaduto un poco in profondità, è meno strano dell’entusiasmo di 
Saba. Egli si entusiasmò per le stesse ragioni per le quali si entusiasmano gli altri; vi mise, di suo, 
una più chiara coscienza di quelle ragioni.656 
 
Raccontando la vicenda da cui ha avuto origine la lirica A mia moglie, e le reazioni che 
questa ha suscitato in sua moglie Lina, Saba arriva anche a prendere la parola, in una sorta 
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 Ibidem, pp. 288-289. 
200 
 
di intervista a se stesso, in cui, sceglie di abbandonarsi alla narrazione senza alcun 
diaframma: 
  
«Un pomeriggio d’estate» racconta Saba «mia moglie era uscita per recarsi in città. Rimasto 
solo, sedetti, per attendere il ritorno, sui gradini del solatio. Non avevo voglia di leggere, a tutto 
pensavo fuori che a scrivere una poesia. Ma una cagna, la “lunga cagna della terza strofa, mi si 
fece vicino, e mi pose il muso sulle ginocchia, guardandomi con gli occhi nei quali si leggeva 
tanta dolcezza e tanta ferocia. Quando, poche ore dopo, mia moglie ritornò a casa, la poesia era 
fatta: completa, prima ancora di essere scritta, nella mia memoria. Devo averla composta in uno 
stato d’incoscienza, perché io, che quasi tutto ricordo delle mie poesie, nulla ricordo della sua 
gestazione. Ricordo solo che, di quando in quando, avevo come dei brividi. Né la poesia ebbe 
mai bisogno di ritocchi o varianti. S’intende che, appena ritornata la Lina, stanca della lunga 
Salita (si abitava a Montebello, una collina sopra Trieste) e carica di pacchi e di pacchetti, io 
pretesi subito da lei che, senza nemmeno riposarsi, ascoltasse la poesia che avevo composta 
durante la sua assenza. Mi aspettavo un ringraziamento ed un elogio; con mia grande meraviglia, 
non ricevetti né una cosa né l’altra. Era rimasta invece male, molto male; mancò poco litigasse 
con me. Ma è anche vero che poca fatica durai a persuaderla che nessuna offesa ne veniva alla 
sua persona, che era anzi “la mia più bella poesia”, e che la dovevo a lei».657 
 
Da questi esempi risulta evidente che Saba non riduce la “divertente storiella” a una 
mera digressione narrativa, l’autore triestino vi tratteggia infatti la propria vita facendola 
diventare oltre che un documentum, un vero e proprio momumentum.  
La narrazione acquista quindi una funzione documentaria ed esemplare di rilievo (nel 
senso nietzschiano del termine), percepibile in maniera ancora più specifica in alcuni 
aneddoti, nei quali Saba racconta degli episodi che mettono in primo piano non tanto 
l’autore triestino quanto piuttosto le sue stesse liriche. 
Nel capitolo in cui racconta di Trieste e una donna, la voce narrante si sofferma ad 
esempio sulla storia della prima edizione del volume: 
 
La prima edizione di Trieste e una donna portava  - e Saba ne ricorda appena le lontane 
origini-  quello [il titolo] di Con i miei occhi.  Era – ci sembra di vederlo ancora – un libretto 
quadrato, colla copertina gialla, e il titolo stampato in rosso: i colori di Carmen. Il libretto non 
ebbe fortuna. La stessa casa editrice («La Voce») lo osteggiò, meglio diremo lo sabotò, in tutti i 
modi possibili. Per esempio si “dimenticava” di inviare il volume ai pochi richiedenti, benché 
alcuni scrivessero, per averlo, due o tre volte. Oppure, essendo uscito presso la medesima Casa 
editrice, e quasi contemporaneamente, il libro di un altro triestino (il mio carso di Scipio 
Slataper) ogni numero della «Voce» pubblicava un trafiletto, che diceva: Leggete Il mio Carso, il 
primo libro di poesia scritto da un triestino. Di quello di Saba invece non si faceva parola, o il 
meno possibile. E Saba, che sapeva di aver ragione, ne soffriva.658 
 
Il racconto si concentra su elementi di carattere editoriale, come la forma del volume e 
gli evocativi colori della sua copertina, e sulla cattiva pubblicità svolta dalla «Voce», 
mostrando come Trieste e una donna sia stato accolto negativamente e non sia stato 
compreso dalla sua stessa casa editrice, Saba consegna ai propri lettori un aneddoto, ma 
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anche un documento esemplare che attesta la contrastata fortuna di una parte della sua 
opera poetica.659 
La scrittura aneddotica conferma la natura ibrida e composita della Storia e cronistoria 
del Canzoniere, infatti intere sezioni di quest’opera sono costruite come un coacervo di 
piccole storie, inserti narrativi e immagini metaforiche, cuciti dalla penna dell’autore 
triestino con lo scopo di tessere il proprio racconto del Canzoniere. 
La Cronistoria è l’esperimento più complesso e consapevole di critica narrativa 
compiuto da Saba, ed è senza dubbio indispensabile conoscere quest’opera se si vuole 
affrontare un’analisi approfondita del suo Canzoniere, perché in essa sono riportate delle 
notazioni e informazioni che soltanto l’autore triestino è in grado di fornire in merito ai 
significati profondi della sua opera poetica. 
Tuttavia Saba non è un critico, è un poeta che prova ad accostarsi alle proprie liriche, 
narrandone la storia e le storie, con la sua inconfondibile vena affabulatrice; gli aneddoti e 
le “divertenti storielle”, che costituiscono una componente essenziale di questa cronaca sui 
generis, sono di fatto degli spazi letterari, quasi delle zone franche, nelle quali l’autore 
triestino esprime se stesso ed i propri sentimenti senza alcun diaframma,660 dando voce alle 
più profonde ed autentiche attitudini della sua prosa.  
 
 
3. Oltre la Cronistoria 
 
3.1. Una lettera all’editore per presentare Mediterranee  
 
Storia e cronistoria fonda il suo racconto sull’edizione del Canzoniere pubblicata nel 
1945, e si chiude lasciando i lettori privi di un commento dell’ultima produzione poetica 
sabiana a cominciare dalle liriche di Mediterranee, alle quali l’autore triestino fa solo 
qualche accenno all’interno della sua Cronistoria, e che saranno pubblicate da Mondadori 
nel 1949.  
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 Non è certamente un caso che il capitolo su Trieste e una donna si apra e si chiuda all’insegna 
dell’aneddoto; in tal modo Saba infonde anche a questa sezione della Cronistoria un movimento circolare, 
riprendendo e confermando alcune costatazioni che la voce narrante ha espresso in apertura del capitolo.  
La narrazione, di tono apologetico si colora di atmosfere fantastiche, in quanto, pur essendo ambientata in 
un luogo reale, lascia i due “filosofi” protagonisti della vicenda senza un’identità: «Due filosofi, e tutti e due 
colla barba, passeggiavano un giorno per Via Domenico Rossetti: Coi miei occhi era appena uscito. “Hai 
letto» domandò uno di essi , rivolto al compagno "il nuovo libro di Saba?” L’altro accennò di sì col capo. 
“Non è nulla, vero?” “No, nulla.” 
Molto tempo è trascorso: Col nuovo titolo di Trieste e una donna il libro fu ristampato, e fece, bene o 
male, la sua strada  nel mondo. […] I due filosofi sono ancora vivi, e portano ancora, sebbene un po’ 
incanutite, le barbe. E noi siamo pronti a scommettere che, se dovessero nuovamente incontrarsi, e parlare 
un’altra volta di Saba, il loro giudizio sarebbe sempre lo stesso. “Non è nulla, vero?” “No, nulla”.» Storia e 
cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 163 
660
 Sebbene abbiamo potuto constatare come il più delle volte Saba si rappresenti come il protagonista di 
un racconto riferito da un narratore fittizio. 
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Proprio attraverso una lettera scritta da Saba ad Alberto Mondadori nel maggio del 1946 
è possibile aggiungere un altro tassello al complesso percorso narrativo ed esplicativo della 
propria lirica, intrapreso dall’autore triestino nel suo “difficile libro”.661 
La lettera è venata della sottile ed amara ironia tipica delle missive sabiane, la quale si 
fonde ad un’impercettibile malinconia662 riscontrabile del resto, in forma più o meno 
esplicita, in tutte le opere di Saba del secondo dopoguerra, con l’esclusione di Ernesto. 
L'autore risponde al desiderio di Mondadori di voler pubblicare un suo libro di versi e 
gli porge lo “smilzo fascicoletto” di Mediterranee: 
 
Te l’offro col cuore, anche per ripagare – come so e posso – un vecchio debito di 
riconoscenza. Quando, per la demenza degli uomini - non si poteva pubblicare in Italia un libro 
di un poeta italiano di cui la madre era ebrea, tu, di tua spontanea volontà (non - voglio dire - 
sollecitato da me), hai pregato tuo padre di recarsi a Roma, per cercare di ottenere il permesso di 
stampare il Canzoniere. Il permesso non fu accordato, ed il libro uscì alcuni anni dopo (subito 
dopo la fine della guerra) a Roma, presso Einaudi. Ma quello che, in questi casi, conta, non è 
l’esito, ma l’intenzione. 
 
Saba tratteggia la figura dell’editore facendolo diventare il protagonista di un breve 
racconto che lo vede impegnato nell’impresa di pubblicare il Canzoniere, in un periodo 
poco favorevole all’autore triestino. 
In un breve giro di parole Saba riesce a far rivivere il clima turbato del fascismo, 
imprimendo con la perifrasi “demenza degli uomini” un carattere universalizzante alle 
vicende storiche a cui sta facendo riferimento. L’autore triestino fa presente a Mondadori 
che Mediterranee non è il primo libro che è stato affidato, quasi fosse un bambino, alle 
cure dell’editore milanese, e appunta la sua attenzione su Scorciatoie e Raccontini, «il libro 
più “buono” e più “nuovo” scritto in italiano da alcuni secoli a questa parte», di cui 
tuttavia, «non è stata capita una sola parola». Per rappresentare in maniera visiva 
l’incomprensione dimostrata dai recensori dell’opera che hanno paragonato le scorciatoie 
sabiane alle Illuminazioni di Rimbaud, Saba si avvale di un paragone ferroviario: 
 
Il recensore che, animato dalle migliori intenzioni, fece lo strano accostamento, mi fece 
pensare ad uno che, volendo recarsi – poniamo - a Trieste, prenda un treno che porta a Palermo. 
Un piccolo «sbaglio di partenza», per cui, più il treno cammina, e più il viaggiatore, invece di 
avvicinarsi alla meta, se ne allontana. Sì che, a un certo momento, dovrebbe – almeno sembra – 
accorgersi dell’errore. Ma, su questo punto, lo so, il paragone tra il critico e il viaggiatore non 
regge. Questo piccolo «sbaglio di partenza» non fu fatto solo a proposito di Scorciatoie[…] ma 
anche – ed è più sorprendente – per la mia poesia, di cui tutti sanno i pacifici costumi. 
 
A questo punto della sua missiva Saba esprime il desiderio di raccontare un ulteriore 
aneddoto, che lo vede protagonista insieme al “giovane letterato” Aldo Borlenghi. 
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 In chiusura di questa lettera è possibile leggere un riferimento alla Storia e Cronistoria del 
Canzoniere, che Saba sta completando proprio in quel periodo. Per i riferimenti testuali alla missiva sabiana 
si veda Lettera all’editore, in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 1131-1134. 
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 È la malinconia ‘del sopravvissuto’, in riferimento alle vicende della seconda guerra mondiale che 
investirono l’autore triestino e la sua famiglia. 
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 La scena si svolge in un Caffè milanese: l’arricciatura di naso dello studioso davanti al 
primo verso della lirica Ulisse, che appartiene proprio a Mediterranee, seguita dalle sue 
poco favorevoli considerazioni, per cui il verso appare troppo “scoperto” e non “bello”, fa 
sì che l’autore si cimenti in un’acuta riflessione in cui cerca di esplicitare il senso profondo 
di questo testo poetico e conseguentemente di tutta la sua maniera di fare poesia:  
 
Quel verso (tecnicamente ineccepibile) non è, in se stesso preso, né bello né brutto; è solo un 
inizio, che vive in funzione del componimento di cui fa parte, dei dodici versi che lo seguono, ai 
quali dà e dai quali prende rilievo. […] è semplicemente «immediato», non cioè passato 
attraverso nessun alambicco di nessuna, più o meno sapiente, più o meno di moda, deformazione 
letteraria. Dice, con rara spontaneità, quello che deve dire, nel modo più semplice e diretto 
possibile. Diventa bello (molto bello anche, e felice) quando, nella memoria del lettore, fa corpo 
col resto della poesia.  
 
La riflessione, riprende i toni della coeva Cronistoria, ed ha certamente un valore che 
prescinde dal singolo testo poetico; il riferimento alla “deformazione letteraria” che 
affligge moltissimi testi poetici riprende una problematica molto sentita da Saba: quella 
della vita e della vitalità che egli riconosce alla propria opera e che rimane incompresa 
dagli italiani, ed in prima istanza dai critici letterari. L’occhio dell’autore triestino, che si 
era precedentemente concentrato sull’arricciatura di naso di Borlenghi, estende ora la sua 
prospettiva, fissandosi sulla sua “faccia”, “bella” e “mediterranea” ma anche «consunta, 
logorata e segnata da qualche interna difficoltà a vivere». È un ritratto dolorosamente 
feroce nella sua mitezza, che vuol essere tuttavia una sorta di raffigurazione allegorica 
dello stato in cui versa la concezione dell’arte in tutta Europa; attraverso la fisionomia di 
Borlenghi l’autore tratteggia quindi ben altre più complesse fisionomie: 
 
La sua faccia – che mi ricordava uno dei paesaggi toscani troppo e da troppi secoli elaborati 
dalla mano dell’uomo, diventati avari – concordava esattamente col suo giudizio. quell’uomo 
doveva necessariamente aver paura di un’immediatezza come una bomba; ammirare – come egli 
stesso volentieri confessa – assai più Petrarca che Dante. Era, in una parola, un petrarchista. 
Soffriva di un male, europeo per estensione, ma italiano alle origini: e di Questo male almeno, io, 
nato agli estremi confini della patria, o non ho mai sofferto, o solo, e non in profondità, nella mia 
giovinezza. Attraverso l’innocente verso citato e la disapprovazione che esso suscitava in Aldo 
Borlenghi, mi sono persuaso una ultima volta che gli italiani (che sono nella loro vita istintiva e- 
vedi Verdi- nella musica, uno dei popoli più immediati della terra) non sopportano in poesia la 
vita, senza averla preventivamente uccisa e mummificata.  
 
In questa lettera, che rappresenta per certi versi una sorta di capitolo irrelato della Storia 
e cronistoria del Canzoniere, e che, partendo da Mediterranee, affronta delle 
problematiche più sottili e profonde, Saba combina ancora una volta scrittura aneddotica e 
riflessione critica; il mezzo epistolare gli permette di dare un tono spontaneo e 
confidenziale ai suoi giudizi, i quali sebbene sembrino diretti a un unico destinatario, 
ovvero ad Alberto Mondadori, acquistano un valore universale nel momento in cui 
l’editore diventa, oltre che il ricevente della missiva sabiana, anche il protagonista 
dell’aneddoto che apre questa lettera, destinata a diventare la premessa del libretto di 





3.2. Il ciclo del canarino 
 
 
Il percorso poetico sabiano non si ferma con le liriche di Mediterranee; dal 1947 
l’autore triestino comincia a sentirsi “morire alle cose”; questo stato d’animo non gli 
impedisce tuttavia di riscoprirsi poeta, sfogliando alcuni libri della sua Libreria Antiquaria 
che parlano di uccelli, e osservando i volatili «che si possono vedere e studiare abitando in 
città».  
In questa “circostanza occasionale”, come la definisce lo stesso Saba, e in un periodo di 
relativa “tregua” dal suo male di vivere, nell’estate del 1948 l’autore concepisce dei “brevi 
apologhi”, e li riunisce in una silloge che prende proprio il titolo di Uccelli; questa vedrà la 
pubblicazione presso la casa editrice Lo Zibaldone di Anita Pittoni alla fine del 1950. 
La prefazione alla raccolta, scritta in forma di lettera aperta recante la data del 25 luglio 
1950, ripercorre i momenti chiave che hanno permesso all’autore triestino di scoprirsi 
ancora poeta. Gli uccelli, che Saba osserva e riscopre nella loro innocente leggerezza, 
richiamano alla sua memoria altri alati amici d’infanzia.663 
La breve gioia di Saba si traduce quindi in “una festa inaspettata, e del tutto fuori 
stagione” e in un vero e proprio ‘godimento della scrittura’, che tuttavia ha una durata 
breve, tanto da far dichiarare al vecchio poeta che le liriche di Uccelli sono «le ultime che 
ha scritto» e che i suoi lettori leggeranno mentre egli è ancora vivo.664 
La promessa non è tuttavia mantenuta e Saba, nel 1951, vive un altro periodo di 
“tregua” e di inaspettata fertilità creativa allietato dalla presenza di un canarino a cui ha 
dato anche una “moglie”; scrivendo all’amico e critico letterario Alfredo Rizzardi l’autore 
si esprime in questi termini: 
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 Cfr. Prefazione ad “Uccelli”, 1950, in Umberto Saba, Tutte le prose, cit., pp. 1135-1137. Anita Pittoni 
racconta in uno smilzo volumetto la storia della pubblicazione di Uccelli, e riporta un suo movimentato 
dialogo con Saba (non esente da espressioni dialettali) nel quale è proprio la Pittoni ad esplicitare il 
significato di questa lettera-prefazione, che ha infatti lo scopo di connettersi idealmente alla Storia e 
cronistoria del Canzoniere: «Esamino le pagine: “ma qua non xe tute le poesie di Epigrafe, qua xe solo 
undici poesie…” “Sì, Uccelli, una parte de Epigrafe. El resto sarà publicà co sarò morto, lo go promesso alla 
Lina…” “E per undici poesie, voia o no voia za publicade, 35 mila lire!? La me aggiungi almeno qualcosa de 
inedito, una specie de introduzione a  Uccelli,  visto che i manca in “Storia e Cronistoria…” “Ti ga ragion. 
Apena pronto. ti telefono…”» A. Pittoni, Caro Saba, Trieste, Comune di Trieste, Biblioteca Civica, [1977], 
pp. 38-39. 
664
 Marina Paino, fornisce un’interessante interpretazione di questa raccolta e di Quasi un racconto, 
analizzando il motivo della leggerezza che innerva entrambe le sillogi poetiche: «Uccelli» sono, secondo la 
studiosa «una sorta di fuga e di temporanea vacanza dalla sofferenza, espressa ancora attraverso quella forma 
dell’apologo che già il Saba della Cronistoria aveva iscritto ad un’inequivocabile anagrafe antimaterna». In 
Quasi un racconto, sarà il canarino a personificare questa leggerezza continuamente ricercata dall’autore 
triestino, fino al momento della sua fuga, osservata con impotenza dal vecchio poeta, che «può […] sognare 
di essere uccello, ma può sognarlo solo nello spazio della favola. L’identificazione col simbolo per 
eccellenza della leggerezza arriva a occupare integralmente lo spazio della poesia, al di fuori del quale 
tuttavia la vita continua ad essere grave e dolorosa». Cfr. M. Paino, La tentazione della leggerezza, studio su 
Umberto Saba, Firenze, Olschki, 2009, in particolare il terzo capitolo. 
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Stavo […]molto male, ed ero ridotto, per sopportare la vita, a farmi una quarantina di 
iniezioni al giorno […] Ma, ritornato a Trieste, dopo circa sei mesi di assenza, ebbi un breve 
periodo di tregua, tre mesi circa, nei quali scrissi le 40 brevi poesie. 
Ed esse non sarebbero nate se mia moglie non mi avesse incitato a comprarmi un 
uccelletto.665 
 
Le quaranta brevi poesie alle quali fa riferimento sono state scritte tra i mesi di maggio e 
luglio del 1951 e compongono la silloge poetica che prenderà il titolo di Quasi un 
racconto; Saba le ha concepite “col suo cuore di sempre” e con la consapevolezza che il 
“fattore esterno” che gli ha permesso di ricominciare a scrivere sono stati i due uccelletti di 
cui si è preso cura.666 
È in un certo senso possibile rivivere questo tardivo periodo d’ispirazione che investì il 
poeta Saba grazie ad un’operazione editoriale compiuta da Carlo Levi, suo grande amico, e 
compagno di vita della figlia Linuccia.  
Levi ha infatti riunito in un volume, recante il titolo di Amicizia,storia di un vecchio 
poeta e di un giovane canarino, la maggior parte delle lettere che mostrano la nascita di 
questa silloge.667  
L’acuta prefazione di Sergio Miniussi definisce la raccolta epistolare «un capitolo 
nuovo ed involontario» della Storia e cronistoria del Canzoniere, e coglie in tal modo uno 
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 Lettera ad Alfredo Rizzardi del 29 luglio 1951, in U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902 – 
1957, cit., pp.228-229. 
666
 Nella stessa lettera a Rizzardi Saba dichiara che sono proprio i due volatili ai quali si è immedesimato, 
i protagonisti della raccolta: «È certo che il fattore esterno più diretto sono stati quei due […] uccelletti, ai 
quali mi ero, fino alle ultime conseguenze (fino a soffrirne allo spasimo) identificato. Perché essi sono 
veramente i protagonisti della raccolta. Sapessi (ma forse lo saprai) come sono cari gli uccelletti! Pare 
proprio che vengano da Dio, che essi siano le sue creature predilette.»  
667
 Cfr. U. Saba Amicizia, storia di un vecchio poeta e di un giovane canarino (Quasi un racconto) 1951, 
a cura di Carlo Levi, Milano, Mondadori, 1976. Il titolo del volume fu ispirato a Levi da quello originario 
della silloge, che doveva appunto essere Amicizia, secondo un suggerimento dato a Saba dalla figlia Linuccia 
e che interpretava bene il senso di profonda condivisione percepibile nelle 40 brevi liriche, scevro di qualsiasi 
colore politico o religioso, tuttavia, fu in seguito cambiato per alcuni motivi che il poeta specifica in una nota 
alla poesia Lettera «incollata a p. 34 (di fronte alla prefazione a Quasi un racconto) di un esemplare del 
volume Uccelli- Quasi un racconto, Mondadori, 1951 di Bruno Pincherle» (le parole virgolettate sono di 
Arrigo Stara) e riportata nella Cronistoria del Canzoniere apocrifo in appendice a Umberto Saba Tutte le 
poesie,. cit., p.1070. Riproduciamo questo documento in cui Saba trova occasione per raccontare un piccolo 
aneddoto, esplicativo delle decisioni dell’autore triestino in merito al titolo della sua silloge poetica: «Come 
ho detto nella prefazione, Amicizia era in origine il titolo che avevo accettato di dare alla raccolta. Se poi l’ho 
cambiato in Quasi un racconto, non fu solo per un motivo superstizioso, ma perché il secondo mi pare più 
giusto, più “calzante” alle poesie, che sono davvero come un racconto variato su due o tre temi (due uccelletti 
e due interni: una casa e una libreria). Per il motivo superstizioso, racconterò un piccolo fatto, accaduto 
moltissimi anni fa. Un uomo (di professione tintore) aveva molte figlie, ad ognuna delle quali impose, nel suo 
sviscerato amor paterno, un nome di buon augurio. Le figlie si chiamavano Rosina, Stella, Regina, Felicita, 
Fortunata (e temo di averne dimenticata qualcuna). Ora accadde che, tranne la prima, che appassì prestissimo 
(morì tubercolosa in tenera età) tutte le altre ebbero la sorte esattamente contraria al loro nome. Voglio dire, 
con questo esempio, che è bene, per quanto sta a noi, di non sfidare apertamente il destino con nomi e titoli 
troppo ben auguranti.» L’aneddoto ha chiaramente un sfondo. familiare, infatti Regina e Felicita sono 
rispettivamente la madre e la zia del poeta triestino, ed effettivamente il nome troppo ben augurante della 
seconda fu presto sconfessato dalle sue vicende matrimoniali da cui nacque lo sfortunato Umberto. 
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degli aspetti più interessanti di questo carteggio, ovvero quello di ricostruire in presa 
diretta la genesi dell’alata operetta sabiana. 
Tuttavia è necessario tener presente l’enorme differenza che intercorre tra un’opera 
come la suddetta Cronistoria, scritta da Umberto Saba con criteri narrativi particolari e con 
lo specifico scopo di fornire un’interpretazione del suo Canzoniere, e questo gruppo di 
lettere, raccolto e quasi ricucito con sapienza letteraria da Carlo Levi al quale va 
riconosciuto il merito di aver compreso il profondo valore documentario a più dimensioni 
di questo frammento dell’epistolario sabiano. Nelle lettere si trovano infatti varianti, 
correzioni, spunti poetici, che ne fanno dei documenti fondamentali per tentare un’analisi 
storico - filologica approfondita delle liriche di Quasi un racconto. Questi documenti 
epistolari sono una sorta di officina, in cui è possibile osservare il vecchio Saba, impegnato 
nella creazione delle sue liriche, e nella cura del suo “giovane canarino” assoluto 
protagonista di questa raccolta. 
La paternità del carteggio, così come è stato raccolto ed assemblato, è tuttavia multipla, 
infatti la storia di Quasi un racconto è sì raccontata attraverso le parole di Saba, ma è Carlo 
Levi ad aver ricompattato le circa 70 lettere che l’autore scrisse a vari corrispondenti, 
privilegiando la figlia Linuccia, investita del ruolo di ordinatrice (“giardiniera”) della 
nascente silloge poetica, in un periodo di tempo che va dal 30 aprile al 6 luglio 1951. 
Se in Quasi un racconto Saba narra le vicende di un canarino e “DI TUTTO IL 
MONDO”, componendo una delicata metafora della propria esistenza, che si identifica con 
quella della famiglia di uccellini di cui si sta prendendo cura con grande sollecitudine; il 
resoconto dettagliato delle loro vicende, nato dall’osservazione minuziosa dei loro 
comportamenti, che è possibile leggere in queste missive, può definirsi nel suo insieme un 
racconto nel racconto, composto, senza alcuna consapevolezza, da un Saba totalmente 
conquistato dalla musa poetica. L’autore, mentre si racconta, narra infatti ai propri cari le 
vicende degli alati modelli ispiratori delle sue liriche: il canarino e la canarina azzurra, 
componendo in tal modo un vero e proprio romanzetto in prosa a cui si potrebbe dare 
anche un titolo: Il ciclo del canarino, e nel quale Saba mostra ancora una volta la sua 
perizia di narratore. 
È Carlo Levi che, negli appunti per una non realizzata prefazione di questo volume di 
lettere, prova a mostrarci i segni premonitori di quello che sembrerebbe essere un 
inaspettato ritorno d’ispirazione, e ci introduce nel mondo dei canarini di Saba. 
Levi riporta infatti alcuni passi di una lettera scritta da Saba a Marco Visconti il 15 
gennaio 1951, in cui l’autore racconta di aver rivisto in sogno il “lucarino”, ovvero un 
uccelletto del tutto simile ad un canarino, che aveva allietato la sua fanciullezza, tuttavia: 
 
quel ricordo si trasformò[…] in un’angoscia così mortale che sono balzato tremante dal letto e 
mi sono sforzato ad uscire.668 
 
                                                           
668
 Carlo Levi, Appunti per la prefazione di «Amicizia», di, cfr. U. Saba, Amicizia, cit., p. 16; Saba legherà 
il ricordo del lucherino a quello della sua amata balia nella poesia Risveglio: « […] Creature/ di Dio e del 
sole, oggi per voi ricordo/ la mia balia adorata, lei che per prima / mi regalava un lucherino e, ignara/ del mio 
destino, m’insegnò ad amarvi.» Quasi un racconto in U. Saba, Tutte le poesie, cit., p. 599. 
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Abbiamo scelto di cominciare la nostra indagine del sabiano ‘ciclo del canarino’ 
affidandoci al ‘compilatore occulto’ di questo racconto nel racconto, proprio perché 
dobbiamo a Carlo Levi questo “capitolo involontario” della Cronistoria. 
Tuttavia, è attraverso la narrazione di Saba che un innocente uccelletto riesce a 
diventare un minuscolo personaggio letterario, insieme alla canarina che gli è stata data per 
compagna, e questo avviene contemporaneamente in Quasi un racconto e nelle lettere che 
ne accompagnano la composizione. La prosa della vita, codificata in queste missive in cui 
si alternano varianti poetiche, angosce quotidiane e brevi raccontini, si accosta in maniera 
complementare alla poesia, diventando favola metaforica, tenera e dolorosa. 
 
Ho in casa- come vedi – un canarino. 
Giallo, screziato di verde. sua madre 
certo, o suo padre, nacque lucarino. 
 
È un ibrido. Ed a me piaceva in quanto 
nostrano. Mi diverte la sua grazia,  
mi diletta il suo canto. 
Torno, in sua cara compagnia, bambino. 
 
Ma tu pensi: i poeti sono matti. 
Guardi appena; lo trovi stupidino. 
ti piace di più Togliatti. 
 
Saba invia alla figlia Linuccia questa breve lirica, accompagnata da altri due 
componimenti, negli ultimi giorni di aprile del 1951,669 segnando in tal modo l'atto 
ufficiale di nascita della sua nuova raccolta. In un inconsapevole gioco di associazioni, il 
lucherino che egli ha sognato qualche mese prima è divenuto il padre di un altro uccelletto.  
Il 2 maggio, l’autore presenta l’animaletto alla figlia Linuccia nel postscriptum di una 
sua lettera, insieme a lui troviamo un altro minuscolo e alato personaggio femminile: 
 
Il modello della mia seconda poesia (Ciu ciu di nome) è un tesoro. Ma è anche un mostro. La 
signora Baldi mi aveva regalato per lui una meravigliosa canarina azzurra. L’ha scacciata 
inferocito. Adesso l’ho resa alla signora Baldi; in casa della quale sta morendo di malinconia.670 
 
I due aggettivi “tesoro” e “mostro” connotano il canarino in tutta la sua innocente ed 
animalesca ambiguità, che si oppone all'amorevolezza della “meravigliosa” e malinconica 
canarina azzurra: Saba ha così delineato, con pochi tratti essenziali ma caratterizzanti, i due 
protagonisti del ciclo: In Ciu l’autore riconosce la gioia feroce della leggerezza; l’azzurra, 
riassume invece in sé una profonda femminile mestizia. 
Da questo momento in poi sul fronte epistolare si attiva una corrispondenza fittissima; 
Saba è infatti capace di scrivere anche tre lettere al giorno ad un unico destinatario, 
privilegiando la figlia Linuccia; in esse l’autore apporta modifiche alle proprie poesie, 
                                                           
669
 U. Saba, Amicizia, cit., pp. 23-24. La lirica contiene due varianti sostanziali rispetto all’ultima versione 
che ritroviamo nel Canzoniere, ovvero il verso 4 che diventerà “è un ibrido e mi piace meglio in quanto” ed il 
termine “lucarino”, che diventerà “lucherino”. 
670
 Lettera a Linuccia del 2 maggio 1951, in U. Saba, Amicizia, cit., p.26. 
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aggiungendo man mano nuovi componimenti che vanno ad accrescere la sua silloge. 
Talvolta la grafomania sabiana671 fa sì che anche una semplice poesia diventi una lettera ed 
un nuovo tassello della sua opera. 
Intanto il personaggio di Ciu ciu, prende sempre più corpo, Saba lo osserva con gli 
occhi di un “vecchio fanciullo”672 affascinato dalla sua semplicità, cerca di interagire con 
lui e lo descrive mentre svolazza libero intorno al suo letto “invocando radicchio”673 e 
durante una lite con la sua nuova compagna: 
 
Ciu ciu è sempre un tesoro, solo non canta quasi più e, sciolto per la stanza, non vuole più 
tornare in “chebetta”. O meglio ci ritorna di quando in quando, ma appena mi avvicino alla 
gabbia per chiuderne la porta, egli si affretta ad uscirne a tempo, facendo quelli ciu da cui viene il 
suo nome. La canarina azzurra non ho potuto tenerla perché non potevo sopportare l’angoscia di 
lei, o quella che io mi figuravo essere la sua angoscia. Povera ciu ciu; appena messa nella gabbia 
di quel mostro è corsa a dargli un bacetto (pareva lo conoscesse da sempre) lui invece era 
diventato un drago. con le gabbie intercomunicanti era ancora peggio, e messa in un’altra stanza, 
la canarina piangeva di malinconia amorosa. Ora ce l’ha la signora Baldi in casa della quale la 
vedrai. Vedrai meraviglia di eleganza.674  
 
Il termine dialettale “chebetta” dà al passo un tono intimo e d affettuoso, riproducendo 
l'atmosfera domestica in cui Saba osserva le vicende dei due volatili; il canarino è 
connotato in maniera ossimorica dal suo padrone: è un tesoro, ma mostra la ferocia di un 
“drago” nei confronti della canarina azzurra, che è quasi umanizzata dal poeta, il temine 
“bacetto” e la specificazione tra parentesi tratteggiano una figura che ha ben poco di 
istintivo e che viene posta in netto contrasto con il ‘mostruoso’ Ciu, 
Le parole con cui Saba tratteggia nella sua lettera l’incontro tra i due canarini saranno 
riprese nella lirica Scandalo; la prima stesura della breve poesia è inviata a Linuccia il 19 
maggio, diventerà la quinta delle Dieci poesie per un canarino cambiando il suo titolo in 
Canarina azzurra: 
 
Meravigliosa canarina azzurra 
ti sceglievo a compagna. La più bella 
la più rara al mercato. Una gran dama. 
 
Eros ha le sue leggi; è un dio difficile 
non solo – sembra – agli umani. L’uccella,  
immessa appena nella gabbia, subito 
saltò da te per un bacetto. (Come  
ti conoscesse da sempre.) E tu come 
piccolo drago inferocito, subito 
(forse geloso di lei) la scacciavi.  
                                                           
671
 Di cui Saba è ben cosciente, come scrive a Carlo Levi in una lettera del 3 maggio, Ibidem, p.31. 
672
 Com’egli stesso avrà modo di dire nella quarta delle dieci poesie per un canarino, intitolata I Libri…: 
«I libri che ti rendo, amico (e sono/meravigliosi) io non li ho letti. è molto/se vi ho dato una sguardo. A me 
riposo/è il libro vivo che, se i tuoi non vale,/vale quanto una favola. Per lui, /vecchio fanciullo, questa volta 
ancora,/nel modo dei volatili mi perdo.[…]» I libri... in U. Saba, Tutte le poesie, cit., p. 594. 
673
 Lettera a Linuccia del 9 maggio 1951, in U. Saba, Amicizia, cit., p.33. 
674
 Lettera a Linuccia del 12 maggio 1951, Ibidem, p. 45. 
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Durò tre giorni lo strazio; ed all’ultimo 
parve opportuno separarvi. Ancora 
coi tuoi radicchi ti consoli. E a un tratto 
non canti più, rechi nel becco intorno 
filo od altro che trovi e stimi atto 
a un nido inesistente. M’hai deluso, 
e con me quella che mi disse: “devi  
comperarle una moglie”. Ed ira e pena  
mi fai. Pure la colpa è tua, se colpa 
v’è, v’è mai stata, in queste cose…675 
 
Nella terzina iniziale della lirica, Saba accenna alla “meraviglia di eleganza” della 
canarina azzurra, ed accresce la fatalità del suo incontro con lei, raffigurandosi mentre 
sceglie al mercato questo raro ed elegante animaletto che invece676 gli è stato regalato 
dall’amica Nora Baldi.  
L’immagine dell’uccelletta che, immessa nella gabbia di Ciu, corre da lui per dargli un 
bacetto ma è scacciata dal canarino, paragonato ad un “piccolo drago inferocito”, ricalca 
anche dal punto di vista lessicale la descrizione che Saba ha fatto a Linuccia nella lettera 
del 12 maggio, l’autore riutilizza alcune espressioni da lui usate nella missiva a guisa di 
calco. 
Nella costruzione del suo romanzo ornitologico e familiare, Saba gioca quindi su due 
fronti: quello epistolare - narrativo e quello poetico, le lettere appaiono infatti parallele e 
complementari alla creazione poetica. Il percorso creativo dell’autore triestino è reso vivo 
e visibile dalla scrittura epistolare che ci permette di osservare in che modo Saba riesca a 
tradurre i propri pensieri in poesia. 
Ad esempio nella seconda parte di Canarina azzurra l'autore accenna ad un'improvvisa 
malinconia di Ciu che ritroviamo declinata in prosa nella già citata lettera del 19 maggio a 
Linuccia: 
  
Adesso il povero Ciu è completamente preso dalla nostalgia del nido; raccoglie qua e là fili ed 
erbe secche, e vi si accovaccia sopra, come per impedire che qualcuno glieli porti via. 
Inutilmente io lo rimprovero, che poteva fare a meno di scacciare la deliziosa canarina azzurra 
che gli avevo trovato[…].677 
 
È immediatamente riconoscibile a livello lessicale, l’esatta corrispondenza tra prosa 
epistolare e poesia, Saba riprende termini e figure e li riplasma facendoli diventare versi, in 
un’operazione che, vista attraverso le lettere, acquista un sapore quasi estemporaneo. 
Giorno dopo giorno il “personaggio” della canarina azzurra acquisisce particolare rilievo 
con la sua umanissima e delicata amorevolezza, che si oppone alla ferocia animale del 
canarino Ciu; Saba si identifica nella sua angoscia e la sua eleganza, sulla quale appunta 
giorno dopo giorno la propria attenzione in maniera più dettagliata, gli ispira delle delicate 
associazioni.  
                                                           
675Canarina azzurra, U. Saba, Tutte le poesie, cit., p. 595. 
676Come sappiamo già dalla lettera del 2 maggio, si veda supra. 
677
 Lettera a Linuccia del 19 maggio 1951, in U: Saba, Amicizia, cit., pp.76-77. 
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In una lettera del 16 maggio destinata a Linuccia, dopo aver espresso alcune perplessità 
sulle poesie del ‘ciclo’ che ha già scritto,678 l'autore indica alla figlia quali modifiche 
testuali devono essere apportate rispetto alla loro ultima versione, infine accenna al suo 
innamoramento per un cardellino e lo confronta con la canarina, per una corrispondenza tra 
le loro piccole spalle : 
 
Sono innamorato di un cardellino, che vendono in piazza: penso anche che, tra lui e Ciu, 
nascerebbero impagabili scenette. Ma[…] i cardellini, non so bene perché, mi straziano. Sono 
allegri, vivaci ecc., eppure hanno nell’adorabile musetto qualcosa di straziante. […] (Tutti gli 
uccelli in generale mi straziano): Soprattutto mi commuovono le loro coscette (un niente - una 
piuma) che si possono vedere quando si allungano per guardare o altro. E poi le spalle: quelle 
spalle! La canarina azzurra le aveva ancora più pietose; non resistevo quasi a guardarle.[…] 
Anche le tue spalle sono un po’ “strazianti”; del resto tutta la canarina azzurra mi ricordava un 
po’ te. Mamma –quella stupida – si arrabbiava per il paragone.679  
 
Saba accenna allo strazio procuratogli dalle creature alate, un motivo che troverà la sua 
piena esplicazione nella lirica Richiamo;680 Il sentimento di commozione provocatogli 
dalle “coscette” e dalle spalle del cardellino gli ispira delle associazioni che non 
rimarranno isolate; la canarina azzurra ha infatti le stesse spalle “pietose” dell’uccelletto 
dipinto in questa lettera, che richiamano alla memoria del poeta le “strazianti” spalle di sua 
figlia Linuccia, un paragone fisico che potrebbe sembrare inopportuno (e Lina lo interpreta 
in questa maniera) ma che esprime una profonda tenerezza da parte dell'autore triestino nei 
confronti di sua figlia 
Il 21 maggio le liriche composte da Saba sono diventate quattordici, e l’autore 
comunicando a Carlo Levi il suo turbamento per l’inquietudine di Ciu, che tenta di fare il 
nido e di covare, annuncia di voler riprovare a farlo incontrare con la canarina azzurra, e 
testimonia con un’esclamazione in che misura si sente coinvolto dalle vicende dei suoi 
canarini: «Ma come sono puri gli uccelli! Un incanto sono, e non solo per gli occhi.» 
                                                           
678
 Sono ancora solo nove liriche. Sempre il 16 maggio, una fotografia di Nora Baldi che ritrae Saba 
vicino alla gabbia dei suoi “Ciuetti” funge da pretesto per “improvvisare”  una decima poesia intitolata 
appunto Fotografia, in essa, quasi fosse uno specchio d’inchiostro, l’autore triestino dice di vedersi 
«solo/morto. O un ragazzo di quindici anni», traducendo in tal modo l’effetto straniante che ha provocato 
l’immagine colta dall’obiettivo fotografico, e sottolineando nello stesso tempo come i due canarini abbiano il 
potere di farlo tornare un “ragazzo”. Si veda la lettera a Linuccia del 16 maggio, 1951, Ibidem, p.70. In tal 
senso, insieme alle altre due lettere che Saba scrive sempre il 16 maggio a Linuccia dopo quella in cui 
racconta del cardellino (la prima che acclude la foto in questione, e la seconda in cui  racconta come questa 
foto abbia ispirato la sua decima poesia) si veda anche la brevissima missiva indirizzata proprio alla Baldi 
nella stessa giornata del 16: «Cara Nora, eccoti la forma definitiva (o almeno spero) della poesia che la tua 
gentilezza e la tua bellissima fotografia mi hanno suggerito. Aggiungila alla altre manoscritte; e comunque, 
se la leggi ad altri – a chiunque altro – leggila nell’ultima forma. Scusami la brevità. Sono molto stanco. Tuo 
Saba.» U. Saba, Lettere a un’amica, settantacinque lettere a Nora Baldi, Milano, Mondadori, 1966, p.24. 
679
 Lettera a Linuccia del 16 maggio 1951, in U. Saba, Amicizia, cit., p. 66. 
680
 Il primo e l' ultimo verso di Richiamo sono conclusi dall’espressione “mi strazi” declinata nel primo 
verso in forma interrogativa («Perché gentile creatura, mi strazi?»). Invece nel verso di chiusura la ritroviamo 
in una proposizione avversativa ed affermativa («Ma tu, gentile creatura mi strazi») i due versi racchiudono 
in una ring composition la descrizione della dorata reclusione del canarino di Saba.  
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I due uccelletti sono piccoli ed inconsapevoli prigionieri dell’uomo, eppure esprimono 
con la loro innocenza una levità e purezza di cuore, che il poeta osserva, fino ad 
identificarsi con le due alate creature che sta accudendo.681  
Intanto il numero delle liriche scritte da Saba si accresce velocemente, e l’autore 
comincia a sentire la necessità di dare alla sua raccolta un titolo che rispecchi in qualche 
modo questo rapporto simbiotico istauratosi tra lui, che nutre e cura i due animaletti 
immedesimandosi in loro, e i Ciu, che costituiscono per l’autore una fonte di svago 
(straziante e pietoso) e d’ispirazione. 
È del 24 maggio la lettera-poesia che battezza l’intera raccolta con il titolo originario di 
Amicizia, (riportiamo qui la lirica nella sua ultima versione): 
 
Linuccia mia perdonami se invece  
di una lettera attesa mando ancora 
una poesia. Tuo padre, che si fece 
di te sostegno, che da te rinacque 
(e sia per poco, sia per ricadere  
da più alto) è ubriaco. E non di vino 
 
sappi che il libro andrà pel suo destino  
col nome che gli hai dato tu: AMICIZIA682  
 
Nella prefazione di Quasi un racconto Saba puntualizza il ruolo fondamentale «di 
pericolosa attivista» assunto da Linuccia, la quale, avendo intercettato le nuove poesie 
scritte da suo padre, non aveva permesso che rimanessero inedite ed aveva perfino trovato 
un titolo alla sua raccolta, Amicizia appunto, ispiratole «dal senso di distensione che[...] 
apparve sulla faccia delle persone alle quali andava, mano mano, leggendo le poesie.»  
La breve lettera-lirica vede protagonisti Saba, ubriaco di vita e di poesia e la figlia-
consigliera, due figure fisicamente distanti, ma unite in questo particolare momento 
d’ispirazione.683 I protagonisti di Quasi un racconto sono i canarini, ma questa raccolta 
poetica, insieme alle lettere che presiedono alla sua nascita, rappresenta anche un 
importante tassello nel complesso rapporto umano e letterario che l'autore triestino 
intrattiene con Linuccia. 
L'affinità fisica che Saba aveva riscontrato tra le spalle della canarina azzurra a quelle di 
sua figlia diventa motivo di riflessione poetica, che egli esprime nella lirica Somiglianza.684 
In essa la canarina acquista uno spessore sempre più femminilmente umano, sanzionato 
da questa affettuosa ‘parentela’, sorprendente e straziante per Saba e lusinghiera per 
Linuccia:685 
                                                           
681Emblematica in questo senso per comprendere fino a che punto l'autore si immedesimi nel suo piccolo 
prigioniero, è la lirica Le mie poesie, che riportiamo di seguito: «Il buon Carletto mi diceva: “Vedo/ che 
proprio deve farle». Devo come/la gallina fa l'uovo. Questo un giorno/ me lo disse mia figlia. (Aveva allora/ 
dieci undici anni.) immaginava, / con tutto il mondo in miniatura, chiudere/ suo padre in una gabbia. Il vino e 
i cibi / erano buoni anzi eccellenti. In cambio/ sua madre o lei tra le sbarre carpivano/ il mio lavoro d'ogni 
giorno in vari multicolori bei fogli volanti» U. Saba, Tutte le poesie, cit., p. 605. 
682
 Ibidem, p. 613. 
683
 Cfr. Prefazione a «Quasi un racconto», in U. Saba Tutte le poesie, cit. p.587-588; per quanto concerne 
il cambiamento del titolo si veda quanto già detto supra. 
684
 La prima stesura di Somiglianza risale al 22 maggio, la lirica in un primo momento si intitola Per una 
somiglianza; in meno di una settimana il suo titolo si muta in quello definitivo. La lirica occuperà il settimo 
posto tra le dieci poesie per un canarino poste in apertura di Quasi un racconto. 
685
 Le somiglianze che Saba coglie tra Linuccia e la canarina diventano vere e proprie immedesimazioni 
nella lettera del 25 maggio; in essa l’autore arriva ad affermare di aver scritto le poesie di Amicizia grazie 




Fra te e la canarina azzurra sono 
affinità sorprendenti. Più ancora  
se ti guardo lontana nell’immagine 
che di te ti sei fatta e appesa tengo 
a capo il letto incorniciata e cara. 
Sì, le assomigli. È questa somiglianza, 
lusinghiera ad entrambe, che mi strazia. 
Si avvicina l’estate e la tua casa 
ti aspetta, sgangherata come sempre. 
Non importa. Tua madre vive ancora, 
e tuo padre con lei, che nei sereni  
momenti inventa per te favolette. 
Poco ci troverai di nuovo: l’azzurra 
che ti assomiglia e, forse a te spettacolo 
non discaro, fraterno al tuo pennello,  
quel rissoso uccellame alla finestra.686 
 
In questo contesto Linuccia è ricordata anche in veste di pittrice: nei primi cinque versi 
della lirica Saba accenna a suo autoritratto, lo stesso a cui si riferisce nella lettera del 12 
maggio in cui presenta a Linuccia, il canarino Ciu e la canarina azzurra; in essa l’autore 
triestino fa infatti sapere alla figlia che «il suo autoritratto è stato assai bene incorniciato» e 
che «gli piace sempre di più guardarlo accanto al suo letto».687 Le assonanze tra il testo 
della lettera e la lirica sono ancora una volta notevoli. Saba ha tradotto in verso la prosa 
della sua vita avvalendosi dell’intermediario epistolare. 
Nei versi 9-12 della lirica, Saba si rappresenta come un vecchio padre che attende nella 
sua casa “sgangherata” il ritorno estivo dell’amata figlia, e per lei «nei sereni momenti 
inventa […] favolette»; in tal modo istituisce una corrispondenza tra capacità narrativa e 
dimensione affettiva: un profondo sentimento paterno permette all’uomo Saba di tradurre 
le sue impressioni ed associazioni in favolette; queste diventano dono d’amore, e 
d’amicizia, quella stessa “amicizia” che, sebbene costituisca il titolo mancato della raccolta 
poetica sabiana, a ben vedere può essere intesa come suo sottotitolo.  
Il personaggio della canarina riceve un’ulteriore pennellata di colore proprio grazie ad 
una descrizione che ha il sapore di una “favoletta”, riportata nella lettera del 29 maggio 
indirizzata ancora una volta a Linuccia; in essa Saba fonde un’atmosfera favolistica a 
spunti squisitamente quotidiani. 
                                                                                                                                                                                                 
scappare. Adesso poi che Ciu sono io e la Ciu sei tu, puoi figurarti che strazio sarebbe.» U. Saba, Amicizia, 
cit. p. 99. Questa identificazione non nasce da una completa affinità tra Saba e Linuccia, infatti i due Ciu 
sono, per così dire, ‘marito e moglie’; il paragone si sviluppa allora in base ad elementi caratteriali che 
possono essere il l’indole relativamente difficile di Ciu che si accompagna alla sua semplicità e purezza, 
caratteristiche che l’accomunano all’autore triestino, la Ciu invece possiede l’eleganza e la relativa fragilità 
di Linuccia. In tal modo si spiega il rapporto di somiglianza - identità istituito da Saba. Un ennesimo 
paragone tra la canarina azzurra e Linuccia, nel quale si riscontra un'identificazione completa tra la donna e 
l'animale si trova nella lettera del 7 giugno: «Mi dispiace assai di sentire che la canarina azzurra sta di nuovo 
poco bene. Mi dispiace per lei, per me e per sua madre» Ibidem, p.152. 
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 Somiglianza in U. Saba, Tutte le poesie, cit. p. 597. 
687Il giudizio di Saba non è tuttavia sincero, in una lettera ad Alfredo Rizzardi dei primi mesi del 1953 
l’autore infatti scrive: «Io non credo[…] ad una possibilità nella donna di scrivere poesie e di dipingere 
quadri» Cfr. Alfredo Rizzardi, Palinsesti sabiani: alcuni (pre) giudizi di Umberto Saba su poeti stranieri 




Linuccia ha manifestato una certa curiosità per quello che si può definire il suo alter ego 
ornitologico, l’autore triestino comincia allora a raccontare:  
 
Tu vuoi sapere qualcosa della canarina azzurra: non so se questa “variante” esiste veramente, 
la donna che vende uccelli mi assicura di sì, la mia inoltre porta legato ( o saldato ) ad una delle 
due zampine un nastrino azzurro.[…] All’aspetto somiglia a un passero, questo per il colore delle 
piume ( grigio con fondo azzurro ) ma, se la guardi da vicino, ti accorgi della differenza… È 
come una di quelle signore di cui parla Proust che, quando in abito di lanetta nera, si recava la 
mattina a qualche visita ad opere di carità sembrava […] una “sartina” o qualcosa di simile, tanto 
che se un operaio passandole accanto l’urtava col gomito non le chiedeva nemmeno scusa. Invece 
era una Orleans. Ma lei non ne ha il minimo sospetto.688  
 
Il paragone è squisitamente letterario, la delicata leggiadria dell’animaletto fa sì che 
questo sia accostato ai personaggi della prosa proustiana, in tal modo Saba consacra 
coscientemente la figura della canarina (che non può immaginare che la sua piccola vita sia 
stata letteraturizzata dall’autore triestino) al mondo della letteratura. La similitudine è 
seguita dalla puntuale descrizione dei tentativi dell’uccelletta, diventata anch’essa feroce, 
di costruire il suo nido: 
 
È diventata una furia a farsi il nido… che non riesce a farsi. Il povero Ciu non sa dove 
nascondersi; perseguitato da lei che non sopporta intrusi – si nasconde per tutti gli angoli della 
gabbia, cercando di «beccare» qualcosa. Continua però (la canarina) ad essere – io non so perché 
– straziante. Ha più difficoltà di lui; p.es. la sera si addormenta più tardi e devo stare attento che 
non si anneghi nella vaschetta da bagno. Una sera ho dovuto alzarmi dal letto per salvarla: non 
riusciva ad uscire dalla «scodella» (che le serve da bagno) mentre si sbatteva per la gabbia 
cercando lo stecco dove il suo compagno dormiva già, e non riuscendo a trovarlo, […] era caduta 
nell’acqua. E poi quei suoi ciu ogni volta che mi avvicino alla gabbia, così chiari, così penetranti! 
E non riesco mai a farle mangiare un pinolo! Al contrario di quanto dico nell’infelice poesia 
«Pietà», chi mi prende alla mia mano è lui, non lei. Se poi metto un pinolo nella mangiatoia, egli 
più svelto lo prende, si possono dargliene pochi: il massimo mezzo pinolo al giorno. E, mentre lui 
lo prende lei emette più che mai ciu strazianti. Adesso meno perché, affaccendata col nido, 
dimentica perfino di mangiare.689  
 
Il nido acquista una valenza simbolica, in esso Saba metaforizza le tensioni e i piccoli 
dolori che ci possono essere in una famiglia umana; questo motivo, che non ha tuttavia 
ascendenze pascoliane, acquisterà una sempre maggiore centralità nel racconto che Saba fa 
dei suoi canarini, sia attraverso le lettere che nelle liriche di Quasi un racconto.690 
Lo stretto legame che l’autore istituisce fra vita e letteratura, e che esprime attraverso la 
narrazione e la poesia, è confermato dall’ultima parte del passo citato; Saba smentisce 
quanto ha scritto nella lirica Pietà, ovvero in quella che diverrà la già più volte citata 
Richiamo.  
Un falso narrativo è quindi sconfessato dal suo stesso autore, ed il canarino subisce 
un’ennesima caratterizzazione negativa, rispetto alla “moglie” che non accetta affatto il 
cibo dalle mani del suo padrone, emettendo piuttosto i suoi strazianti “ciu”, come li chiama 
il poeta con un’ulteriore immedesimazione giocata stavolta sull’allitterazione. 
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 U. Saba, Amicizia, cit., pp. 109-110. 
689
 Ibidem. Nella già citata lirica Richiamo Saba ribadirà che i suoi canarini sono “un po’ maldestri” a fare 
il nido, e che ormai è la canarina a scacciare il suo “importuno” compagno. 
690
 Del resto l’importanza del motivo del nido è già percepibile, oltre che nella già citata lettera del 19 
maggio ed in Canarina azzurra, in altre liriche della raccolta, quali Pretesto e Amore; Le donne…, Il nido, 
Divertimento, Un gioco ed È tutto vero, racconteranno il momento della cova, le intemperanze di Ciu, il 
disfattismo del canarino nei confronti della compagna ed il suo ravvedimento. 
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“Strazio” è parola chiave e motivo conduttore anche della lettera del 31 maggio in cui 
Linuccia è investita dal padre del titolo di “giardiniera” di Amicizia quasi che le liriche del 
padre fossero fiori e piante che hanno bisogno di una mano sapiente che regoli la loro 
crescita e le disponga nel giardino della poesia: 
 
Le donne sono nate TUTTE per straziarmi. Adesso la canarina azzurra (giorni fa l’ho baciata 
sulla nuchetta – ho dovuto prenderla per rimetterla in gabbia, dove non voleva entrare da sola) si 
è messa a disfare il nido, dove aveva accumulato troppo materiale. Solo che, quando riesce, dopo 
grandi sforzi, a togliere un filo intrecciato o altro ed averlo portato su e giù per la gabbia, 
difendendolo da lui che vuole toglierlo, invece di lasciarlo cadere per terra, lo riporta nel nido: 
così il suo è diventato il lavoro di Sisifo […]Ma tu l’avessi vista accucciata nel nido (che era 
perfetto) col musetto (se musetto può chiamarsi) che ti guardava… (faceva come se avesse già 
avute le uova da covare. Ma era un disegno da libro di lettura e al tempo stesso qualcosa di 
esterno o di infinitamente grazioso).691  
 
La canarina, divenuta una “donna” cessando di essere una “femmina d’animale”,692 
riceve un tenero bacio sulla “nuchetta” da parte del poeta. Il vezzeggiativo accresce il 
senso di fragilità che Saba prova osservando l’animale; ma è soprattutto la descrizione del 
suo impegno nella sistemazione del nido che provoca la commozione di Saba; un “lavoro 
di Sisifo” in cui egli riesce a ‘leggere’ tutta l’innocenza e la purezza di questo piccolo 
animale che costruisce con fatica uno spazio familiare. 
La canarina sembra quasi “un disegno da libro di lettura” mentre sta “accucciata” nel 
nido ancora privo di uova, col suo timido “musetto” osservante.693 Saba preferisce 
descrivere il comportamento della sua canarina usando parole meno specifiche rispetto a 
termini quali “si appollaia” e “testolina”, tali espressioni hanno lo scopo di mimare la 
tenerezza e lo strazio provato dal poeta davanti a questo innocente quadretto. 
Lo strazio dell'autore triestino si traduce ancora nella climax ascendente del breve 
periodo che segue questa delicata descrizione: 
 
E i ciu che fa ogni volta che mi vede. E una piuma che le manca sul collo; mancanza che 
scopre ancora di più la sua infinita fragilità… Mi viene da piangere. E poi quella 
somiglianza…694 
 
La martellante anafora della congiunzione coordinante si coniuga ad un periodare 
spezzato che imita i sospiri del poeta. La punteggiatura gioca un ruolo decisivo: ai punti 
fermi si alternano il punto e virgola, indicante una pausa relativamente lunga, ed i puntini 
di sospensione, che hanno lo scopo di accrescere il tono straziante della descrizione. 
La fragilità della canarina, amplificata dalla mancanza di una piuma che scopre il suo 
piccolo collo indifeso, richiama alla mente di Saba altre associazioni, ancora una volta il 
paragone con Linuccia appare evidente seppur non specificato. 
In questa circostanza il personaggio di Ciu rimane relativamente in ombra. Fa una breve 
apparizione nel postscriptum della lettera, ma è più che altro coprotagonista di un ritratto di 
coppia: 
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 U. Saba, Amicizia, cit., p. 120. 
692
 Il riferimento è alla sabiana Gallina, in particolare all’ultima strofe della lirica nella quale Saba 
dichiara di ritrovare la moglie in tutte/le femmine di tutti/i sereni animali/ che avvicinano a Dio; e in 
nessun’altra donna. L’animalizzazione della donna acquistava quindi una connotazione positiva, in questo 
contesto abbiamo invece un’umanizzazione “straziante”. 
693
 Il disegno diverrà “incisione[…]in lode della natura” nella lirica il nido in cui si ritrovano la canarina 
che cova, il canarino disfattista, e Saba impegnato a rassettare il loro nido. 
694
 U. Saba, Amicizia, cit., p. 120. 
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Quando mi avvicino alla gabbia i due si danno i bacetti (ho l’impressione chiara che lo 
facciano per farsi vedere da me: in generale, e da qualche giorno, non si baciano più), oppure si 
passano in becco radicchietto, e mi guardano coi loro penetranti occhietti.695 
 
Saba registra una singolare crisi di coppia, testimoniata da un vero e proprio 
spegnimento della passione reciproca da parte dei due canarini, che li porta a non 
“baciarsi” più in maniera spontanea.696 Ad un estremo di innocenza l'autore fa quindi 
corrispondere un’affettazione che non appartiene al mondo animale, fatto d’istinto e per 
questo scevro di qualsiasi possibile inganno o sofisticazione. 
Tra istanti di sconforto e improvvise ispirazioni, il momento creativo continua, come 
l’autore fa sapere a Giacomino Debenedetti in una lettera dei primi di giugno: 
 
Scusami se ti secco con le mie nuove poesie. Ma questo libretto – nel quale ho fatto circolare 
per l’ultima volta la vita – mi è caro come potrebbe essere caro ad un vecchio un figlio nato fuori 
d’ogni speranza (oddio, potrebbe essere l’argomento di un’altra «favoletta»697 
 
Infatti le “favolette” continuano ad essere vissute e tradotte in scrittura dalla penna di 
Saba, che in una lettera del 5 giugno contenente un’ennesima lirica,698 arriva a scusarsi con 
Linuccia per questa sua reiterata fecondità poetica.699  
Il 6 giugno l'autore annuncia alla figlia un evento che dovrebbe essere lieto: 
 
La ciu ha fatto un ovetto. Stava a covare da giorni e giorni ed io pensavo a vuoto, per una 
nostalgia di cosa inesistente (come lui voleva fare il nido senza la canarina); infine ho voluto 
guardare. Come ti ho detto c’era un misero ovetto. Anche quello mi fece malinconia perché so 
che le canarine ne fanno almeno tre, ma poi mi hanno detto che non li fanno tutti in una volta, ma 
che li depongono a intervalli.700 
 
L’emozione della scoperta non suscita alcuna gioia nel vecchio Saba, l’ovetto della 
canarina è infatti definito “misero”, e provoca in lui una certa malinconia, quasi fosse 
frutto di un’eccezione rispetto alla consuetudine per cui le canarine fanno tre uova. 
Neanche la constatazione che i canarini non depongono le uova tutte in una volta sembra 
modificare il suo stato d’animo turbato. 
Saba passa a parlare di Ciu con ingenua indignazione: 
 
Lui è un mostro, sta tutto il giorno a disfarle il nido (l’ho perfino punto con un’ago da calza, 
ma non si è nemmeno dato per inteso); e poi appena quella poveretta esce dal nido per mangiare, 
lo sciagurato vuole subito possederla, mentre lei non vuole, e si difende come una vera Walkiria. 
(Dovrebbe darle il cambio alla cova, ma se ne guarda bene. Le donne di casa sono 
arrabbiatissime con lui) Ma spesso lui ha il sopravvento. Questa mattina, dopo lotte terribili 
(erano finiti entrambi nella bagnarola) egli riuscì a metterla sotto. Pare che lei abbia trovato un 
mezzo di difesa, perché lui, per vendetta, la beccava…701 




 Ancora una volta una parola che si riferisce alla sfera umana è usata dall'autore per descrivere la 
maniera di comportarsi dei due animali. 
697
 U. Saba, Amicizia, cit., p. 137. 
698
 Si tratta della prima stesura di Nostalgia. 
699
 Proprio lo stesso giorno Saba aveva già scritto alla figlia un’altra lettera, alla quale allegava la 
trentesima lirica di Amicizia («Ognuno è a se stesso fedele»), ma chiudeva la sua missiva con un presagio: 
«Così le mie poesie sono 30. Punto e basta. Anche la stilografica[…] mi si è guastata, subito dopo scritta la 
presente. È un segno.» Tuttavia il pronostico è immediatamente sconfessato. Si veda U. Saba, Amicizia, cit., 
p. 144. 
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L'autore dipinge una scenetta familiare non priva di risvolti libidinosi, per cui il 
canarino crudele, appellato per l'ennesima volta con l’epiteto di “mostro” desidera la 
canarina, sta tutto i giorno a disfarle il nido, e la possiede contro la sua volontà, quasi fosse 
un marito prepotente pronto a sottomettere sua moglie, la quale tuttavia non si rassegna e 
non cede così facilmente alla violenza.  
In questa particolare circostanza l’occhio di Saba e delle donne di casa si rivela un po’ 
indiscreto, ed anche i suoi interventi di moschettiere che punzecchia l’animaletto bramoso 
con un ferro da calza, appaiono certo dettati da pietà nei confronti della povera canarina 
indifesa, ma sono anche inopportuni: l’autore, immedesimandosi nelle sofferenze della 
Ciu, e tentando di difenderla, turba infatti un delicato menage familiare, in cui sono 
l’istinto e la natura a farla da padroni pur nella loro incomprensibile mostruosità.702 
Il fraintendimento degli istinti del canarino, e la conseguente indignazione delle donne 
così come è stata descritta da Saba nella sua lettera troverà una trasposizione poetica nella 
lirica Le donne:  
 
Le donne  
mie di casa, o che vengono per casa,  
sono con te arrabbiatissime. Tutte. 
Dicono che sei bello(e in ciò si estasiano); 
forse il più bel canarino; ma…un mostro. 
(una pianse, sveniva quasi, in vista  
degli altri tuoi fatti.) Perché ai fatti 
male assai con tua moglie ti comporti. 
 
Non l’aiuti a covare; fuori porti 
dal nido quanto puoi col becco, e il furto 
o lasci a caso cadere o deponi 
- come per farti un nuovo nido – in qualche 
angolo della gabbia. È un’altra immagine 
che di lei ti sei fatta; un’altra scelta 
avevi in cuore, e non la mia…Ma io 
          
 come facevo a saperla?703  
 
L’indiscreto quadretto è diventato poesia, il bel canarino è raffigurato nei suoi tentativi 
di osteggiare il desiderio di maternità della “moglie”, provocando l’indignazione delle 
donne che lo appellano con l’epiteto di “mostro”; Saba comprende il loro risentimento, ma 
cerca di immedesimarsi anche nell'animalesco ‘ragionamento’ del piccolo Ciu. Prigioniero 
di due fuochi, l’autore non può far altro che registrare questi momenti di empasse, in cui 
l’uomo e l’animale si trovano distanti l’uno dall’altro, e l’indignazione umana non riesce a 
prevaricare sulla ferocia dell’istinto animale. 
Il 21 giugno Saba scrive a Carlo Levi annunciandogli importanti novità ornitologiche: la 
'crisi familiare' dei canarini sembra infatti superata:704  
 
I canarini sono tutti e due a covare, stretti nel nido l’uno all’altro. (Per questa seconda covata 
lui ha completamente mutato contegno). Sono celesti. Però egli è sempre un poco balordo; 
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 Anche Lina si trasformerà in fiera spadaccina, munita di una forchetta di legno, per combattere le 
“cattiverie – davvero angoscianti del ciu”. Cfr. la lettera a Linuccia dell’8 giugno, Ibidem, p. 155. 
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 Le donne... in U. Saba, Tutte le poesie, cit., p. 618. 
704
 La stessa lettera contiene inoltre la seconda stesura della lirica Fratellanza. Si tratta di un breve sogno, 
in cui Saba si ritrova ad essere uccello tra gli uccelli, in una simbiosi totale tra mondo umano ed animale, 
«Proprio il sogno d’un bimbo e d’un uccello.» 
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quando è solo a covare (perché lei mangia) cova…lontano dalle uova. E se lo sorprendi nel nido, 
ha SEMPRE come un visibile senso di colpa;[…] Lei solo si querela, come fosse la più infelice 
canarina del mondo.705  
 
Una famiglia si è finalmente formata, sebbene si rintraccino nelle parole di Saba alcuni 
elementi perturbanti: Il canarino rimane un “balordo”, qualità che ha affinità con quella di 
“mostro” che lo ha caratterizzato fino a questo momento, e inoltre sembra afflitto da un 
certo senso di colpa, la canarina invece continua a querelarsi in modo chiaramente 
straziante.706 
La relativa serenità dell’alata famiglia è turbata dopo appena una settimana da una 
piccola tragedia; nella lettera a Linuccia del 29 giugno, dopo aver manifestato un profondo 
rammarico per la vicenda di un uccellino caduto da un nido e raccolto dalla figlia, Saba si 
concentra sul nido domestico di Ciu e dell’azzurra: 
 
Questa mattina all’alba è successa una piccola tragedia nel dolce nido. Ho rotto un ovetto; era 
rimasto fuori e mentre lo mettevo delicatamente, sotto di lei, il ciu armigero ha creato 
dell’agitazione, e l’ovetto si è rotto. Adesso ne sono rimasti due; se nascessero i pulcini, 
sarebbero, per me, abbastanza. tutto sta che nascano. La ciu è sempre più adorabile: esce poco dal 
nido, e quando n’esce emette ad ogni boccone un piangetto, sempre più straziante…anche i 
canarini angosciano gli angosciati.707 
 
Un gesto maldestro di Saba che riordina la gabbia dei suoi “ciuetti”, intromettendosi 
ancora una volta nel loro menage familiare, ha mandato in frantumi un ovetto; il canarino 
“armigero”,708 custode del suo nido, è stato spaventato dall' intromissione ed ha provocato 
in maniera del tutto involontaria questo spiacevole incidente. Il piccolo Ciu non è più il 
“mostro” che ha scandalizzato il poeta e le donne della sua casa, Il ritratto della canarina 
invece non subisce alcuna modifica: “adorabile” e “straziante”, l’animaletto rappresenta la 
quintessenza della maternità. La malinconia dell’uccelletta è inoltre contagiosa, al punto 
che anche il suo compagno diventa “straziante” e “delizioso”, mentre è intento, insieme a 
lei, nella cova di un ultimo “superstite ovetto”.709 Infatti, nella lettera a Linuccia del 2 
luglio, Ciu è descritto dall’autore triestino nel suo nuovo ruolo di protettore del nido; il 
breve racconto di Saba è tuttavia impregnato di una malinconia sempre più profonda: 
 
Adesso il balordo Ciu ha imparato a covare; voglio dire che, quando lei ritorna al nido per 
riprendere  la cova, egli si scosta per lasciarle il posto. L’infelice ha fatto intanto, un altro ovetto 
(sarebbe il sesto); ma, in cambio, uno è caduto fuori del nido. Ed anche la mamma tua si diverte a 
mettere, di nascosto, un dito nell’oblò del nido per vederne sporgere la gentile testina di lui, e 
lasciarsi beccare dall’infelice...710 
L’aggettivo “infelice” è attribuito in prima istanza alla canarina quasi a voler 
simboleggiare una maternità mortificata dalla sterilità, e subito dopo Saba lo usa per 
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 U. Saba, Amicizia, cit., pp.176-177. 
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 Le querele della canarina si associano ancora una volta alla «Triste/musica dei pollai» a cui Saba 
paragona le voci “dolcissime” con le quali sua moglie lamenta (“querelava”) dei propri mali, nella Gallina.  
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 Lettera a Linuccia del 28 giugno 1951, in U. Saba, Amicizia, cit., p. 179, nello stesso giorno Saba 
scrive alla figlia altre due lettere. 
708
 L’aggettivo attribuito da Saba all’animaletto diventa il titolo di una lirica, che l’autore spedisce lo 
stesso giorno alla figlia; nella sua stesura definitiva si intitolerà Un gioco. In questa breve poesia il canarino è 
raffigurato mentre è intento a difendere quello che è diventato “il suo mondo”:«[…] Solo a quello devoto, da 
un rotondo / foro ai suoi lati praticato – oblò /nella cabina d’una nave – sporge./se l’indice vi appunto, alla 
difesa,/la tua gialla testolina, si ritrae/cessata appena la minaccia.[…]» Un gioco, in U. Saba, Tutte le poesie, 
cit., p. 622. 
709
 Cfr la lettera del 29 giugno, Ibidem, p. 188. 
710
 Lettera del 2 luglio, Ibidem, p.191. 
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caratterizzare anche il “balordo” Ciu. La famiglia dei canarini appare agli occhi del poeta 
incompleta e fragile, questo senso di instabilità è acuito dalle uova deposte dalla canarina, 
che non riescono mai a schiudersi, facendo diventare la cova un atto inutile ed angosciante.  
Saba ha intanto terminato la sua silloge poetica, le quaranta liriche di Amicizia sono 
pronte per la pubblicazione. Il carteggio sabiano raccolto da Carlo Levi si interrompe 
infatti il 5 luglio.  
I canarini, che per due mesi sono stati fonte d’ispirazione del poeta con le loro vicende, 
cessano di essere due personaggi letterari, tuttavia l’autore continuerà ad occuparsene con 
dedizione paterna fino al tragico epilogo della vicenda raccontato ad Alberto Mondadori in 
una lettera del 5 Novembre 1951.711 A questa pagina straziante ma raccontata con una 
grande sapienza narrativa da un afflitto Saba, potremmo dare anche un titolo: Il canarino 
involato.  
Saba racconta all’editore la triste vicenda che vede il canarino protagonista di Quasi un 
racconto involarsi dalla stanza nella quale è stato liberato per il suo volo giornaliero. Causa 
di questa disgrazia è stata la distrazione della “sciagurata donna di servizio” descritta 
dall’autore triestino con una terminologia che prende spunto dalla scienza psicoanalitica: 
 
una di quelle donne inibite, fanatiche dell’ordine e della pulizia, le quali – se sei colto da una 
sventura ed accendi per nervosità una sigaretta – si affrettano a metterti davanti un portacenere.  
 
Saba, angosciato ed in pena, immagina il suo “ciuetto” che, solo e sperduto, canta 
sempre più fiocamente; l’autore, in un crescendo d’ansia, ha cercato di informarsi con la 
negoziante che glielo ha venduto sul possibile ritrovamento di un qualche canarino; ha 
mobilitato invano i bambini del suo quartiere nella speranza che lo aiutassero nelle ricerche 
del suo uccelletto, e ha addirittura fatto mettere per ben due volte un’inserzione in grassetto 
su un giornale.712 Il tono con cui è raccontata la vicenda ha un sapore tragicomico, 
l’angoscia del poeta sembra sproporzionata rispetto all’insignificanza dell’animaletto 
scomparso, che in questo contesto è trattato davvero come fosse una persona; il doloroso 
valore simbolico della vicenda ci è comunicato quasi per inciso dallo stesso Saba: 
 
E poi la coincidenza…Un amico mi disse che era una bella favola: il canarino era fuggito 
proprio nel momento in cui avevo finito il libro su di lui: l’avrei molto volentieri ucciso. 
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 Per la lettera in questione si veda U. Saba, La spada d’amore lettere scelte, cit., pp. 230-231. 
712Tramite una lettera del 10 luglio 1963 a Linuccia di Herbert Jacobson, che fu commissario di Radio 
Trieste durante l’occupazione americana della città, sappiamo che Saba si rivolse anche a lui per sollecitare 
in un comunicato radio la scomparsa del suo canarino, Il signor Jacobson mostra di comprendere il grande 
valore simbolico dell’animaletto, ma non riuscirà neanche lui ad aiutarlo: «the story of the canary is a tragi-
comic one. When it escaped he [Saba] phoned the radio to ask if an announcement to look for it could be 
made on the air. In view of the canary’s status as a literary symbol, almost a national figure. I was in favour 
of doing so. But my Italian colleagues[…] dissuased me by saying that they sitematically turned down almost 
daily calls to broadcast for lost pets, and  could no longer do so if we made an exception. “Besides” thay said 
“How do you catch a canary?”. So we compromised by not broadcasting any announcement but using my 
governamental position to mobilize the Police and Fire Departments to search the canary, in vain.» L’uomo, 
conscio del valore di “figura nazionale” dell’uccellino, pur comprendendo la tragicomicità della situazione in 
cui era stato invischiato, arrivò a scomodare anche le forze dell’ordine per cercarlo. Cfr. Bruno Vasari e Lilla 
Cepak,  Canarini gioia e dolori. Lettere di Umberto Saba a Herbert Jacobson, in «Metodi e Ricerche, rivista 
di studi regionali», n.s. XXV, 2 (luglio-dicembre 2006). 
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La vicenda sembra quindi una favola alla rovescia, senza alcun lieto fine, eppure 
sentiamo che il motivo di tanta angoscia è stato pienamente colto dall’amico di Saba: con 
la fuga del canarino si è conclusa una parentesi di poesia e di vita per l’autore che, sebbene 
non voglia confermare questa ipotesi, fornisce un tacito assenso, nel momento in cui 
continua a descrivere le stranezze del suo canarino: 
 
E non posso nemmeno dire che amavo quel canarino: era troppo strano (pazzo addirittura) e 
faceva orribilmente soffrire la povera canarina (che era incapace di fecondare) non ti dico le 
stranezze che commetteva. Ci sarebbe da scrivere un trattato sulla nevrosi degli uccelli. Pensa 
che, fra l’altro, strappava a tradimento la coda della moglie, covava nella mangiatoia uova 
inesistenti e disfava il nido di lei che invece lo amava: ora non fa che piangere e chiamarlo, 
aumentando il mio strazio.713 
 
Il ciclo del canarino si conclude quindi in maniera turbata e dolorosa, la famiglia dei Ciu 
si è definitivamente infranta, insieme alla tenue metafora costruita da Saba714.  
Il canarino balordo e nevrotico, alter ego alato del vecchio poeta che per lui era ritornato 
bambino, ha spiccato il volo verso una libertà mortifera, agognata in qualche modo anche 
dal poeta.715 La canarina ha visto definitivamente mortificata la sua maternità, ed è rimasta 
sola, a piangere nel suo nido vuoto di qualsiasi affetto. La favola alla rovescia sembra 
inoltre intrecciarsi ad altri motivi autobiografici, e la preistoria di Saba si reitera nella 
vicenda dei suoi alati amici.716 
I romanzetto dei due canarini che abbiamo avuto modo di ricostruire attraverso le 
lettere, rappresenta idealmente l’ultimo complesso capitolo della  Storia e cronistoria del 
Canzoniere, e ci regala alcune pagine descrittive e narrative di indubbio fascino. Queste si 
intrecciano idealmente con le liriche di Quasi un racconto e dimostrano ancora una volta 
come l’autore triestino sia riuscito a profondere nelle lettere che scrisse il suo grande 
amore per la narrazione, costruendo, giorno dopo giorno, un inconsapevole ed alato 
racconto nel racconto. 
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 Del resto Saba confermerà scopertamente in un’altra lettera, scritta ad Herbert Jacobson il 10 
novembre del 1951, il profondo valore umano e letterario che ha avuto per lui il ‘personaggio’ del canarino: 
«la perdita del canarino è stata una vera tragedia: nemmeno può immaginare il dolore che ne ho provato e che 
ne provo. Non per me, ma per lui. Ed anche per la coincidenza. É fuggito proprio nel momento in cui stavo 
per spedire il dattiloscritto all’editore. Mi è parso un segno del destino.[…] Per quel povero piccolo, essere – 
come lei dice – “famoso nella letteratura”, non è stato di nessun soccorso, se – come probabile- è morto, forse 
chiamandomi, di freddo e di fame.» Ibidem. 
714
 É interessante osservare come, sempre ad Alfredo Rizzardi, in veste di giovane redattore della rivista 
bolognese «Archi», Saba invii un articolo sotto forma di lettera, recante la data del 24 novembre 1951 che fa 
da cappello introduttivo ad una «poesia o favola di Giacomo Leopardi», intitolata L’uccello e scritta dal 
recanatese quando «aveva dodici anni», e seguita da altre due stesure in cui l’autore, si è divertito, nel luglio 
dello stesso anno, a giocare letteralmente con il testo scritto da un giovanissimo Leopardi, tentando di 
fondere le immagini tratteggiate dal recanatese con quelle ideate da lui. il testo poetico racconta in maniera 
quasi profetica di un uccelletto, «nato e morto (male probabilmente, data la sua giovanile imprudenza)» circa 
150 anni prima. L’animaletto è infatti fuggito dalla sua gabbia ricercando la libertà. L’articolo si potrebbe 
considerare una larvata rielaborazione di un lutto annunciato. Cfr. Una poesia in tre strati, in U. Saba Tutte le 
prose, cit., pp.1038-1043 
715
 Non è certamente un caso che il primo movimento del poeta dopo la scoperta della fuga del canarino 
sia stato quello di volersi «buttare dalla finestra». 
716
 Il canarino oltre ad essere alter ego sabiano sembra diventare anche alter ego del padre dell’autore, che 




LO STRANO CASO DI  ERNESTO   
TRA ROMANZO ABORTITO E RACCONTO SPEZZATO 
 
Un errore siete voi che la natura non riuscite a comprendere  
e per cui rimanete ignoti anche a voi stessi 
A. PALAZZESCHI 
 
1. «La storia di un ragazzo che aveva 16 anni, a Trieste, nel 1898» 
 
Umberto Saba fissa l’atto di nascita di Ernesto,il suo romanzo (ovvero il racconto lungo) rimasto in 
seguito incompiuto, in una lettera, inviata dalla clinica romana di Villa Elettra alla moglie Lina, il 30 
maggio 1953; in essa l’autore annuncia infatti che ha terminato di scrivere il primo episodio di un 
racconto in cui narra «la storia di un ragazzo che aveva 16 anni, a Trieste nel 1898».717 
Venti giorni dopo, Saba presenta Ernesto all’amico Bruno Pincherle affermando che è «la cosa più 
bella che abbia scritta in prosa» e, discutendo di questa nuova opera che si accresce giorno dopo giorno 
di nuovi episodi, esprime il suo entusiasmo creativo con un’intensa e carnale metafora: 
 
Il racconto è tutto impregnato di maternità: io stesso ho avuto, mentre lo scrivevo, la netta impressione di essere 
incinta.718 
 
La “crisi di maternità”719 da cui ha origine Ernesto e che, nel bene e nel male, accompagnerà Saba 
durante il breve periodo della stesura del suo racconto,720 non è tuttavia una condizione mentale 
imprevedibile e inaspettata; a ben vedere questa gestazione ha origini remote: prendendo in 
considerazione quanto scrive Davide De Camilli,721 è possibile farne risalire i prodromi ai primi anni 
Trenta, se è vero che proprio in quel periodo Saba espresse l’intenzione di scrivere un racconto 
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 Cfr. U. Saba, La spada d’amore, lettere scelte, 1902 – 1957, Milano, Mondadori, 1983, p. 250. 
718
 Lettera a Bruno Pincherle del 20 giugno 1953, in M. Coen (a cura di) Diciannove lettere di Umberto Saba a Bruno 
Pincherle (1950-1953), «Problemi» periodico quadrimestrale di cultura, gennaio aprile 1985. 
719
 Per questa metafora si veda la lettera a Pierantonio Quarantotti Gambini datata 20 Agosto 1950, in U. Saba – P. A. 
Quarantotti Gambini, Il vecchio e il giovane, a cura di L. Saba, Milano, Mondadori, 1965, p. 135. 
720
 Il 25 luglio Saba scrive a Linuccia: «Sono stanco, non mi reggo (o appena) sulle gambe. E ieri ho ricevuta una delle 
solite lettere…e, per di più, ho Ernesto, Ernesto mio, che vuol venire per intero alla luce.» si veda M. A. Grignani, Storia di 
Ernesto, in U. Saba, Ernesto, Torino, Einaudi, 1995, p. 134, e ancora nella già citata lettera a Pierantonio Quarantotti 
Gambini Saba scrive: «Una poesia è un’erezione; un romanzo è un parto.» Gli entusiasmi e i timori che accompagnarono 
Saba nella composizione di Ernesto sono registrati nelle numerose lettere scritte dall’autore triestino alle due Line e ai suoi 
più cari amici nell’estate del 1953, in esse l’autore racconta la sua ispirazione, facendo loro partecipi della sua nuova 
avventura letteraria. Per un quadro completo ed articolato dell’epistolario sabiano afferente alla composizione di Ernesto si 
vedano gli apparati delle due edizioni del romanzo,curati rispettivamente da Sergio Miniussi e Maria Antonietta Grignani: 
S. Miniussi, Sedici lettere di Umberto Saba in cui si parla di Ernesto, in U. Saba, Ernesto,Torino, Einaudi, 1975, pp. 137-
175, e ancora M. A. Grignani, Storia di Ernesto, in U. Saba, Ernesto (1995), cit. pp. 131-145; completano le due appendici 
gli apparati critici predisposti da Arrigo Stara nel volume di Tutte le prose sabiane. 
721
 Cfr. D. De Camilli, Da Umberto a Ernesto, in A. A.V.V, Atti del convegno internazionale di studi per il cinquantennio 
della scomparsa di Umberto Saba e Virgilio Giotti, «Si pesa dopo morto», Trieste, 25-26 ottobre 2007, Pisa-Roma, 
Fabrizio Serra editore, 2008, pp. 23-29. 
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intitolato Ernesto, in cui avrebbe voluto narrare le vicende di un ragazzo ebreo, amico di Sandro 
Penna, che rimase in seguito vittima delle persecuzioni naziste; inoltre già negli anni ‘20 Saba accenna 
all’amico Giacomo Debenedetti che, se trovasse il coraggio, gli piacerebbe scrivere  
 
– e questa volta proprio in prosa – le mie memorie. Esse si intitolerebbero: le memorie di un uomo malnato. Ma 
dovrei parlare di troppe cose e di troppe persone e mi manca l’animo di farlo; benché sappia che gli uomini 
passano e che un’opera come quella resterebbe, e sarebbe anche tradotta in più lingue. Ma non lo farò mai. Ho 
l’impressione, fra l’altro, che sarebbe una cattiva azione.722 
 
Sono alcune parole dello stesso Debenedetti ad istituire una possibile associazione tra queste 
inconfessabili memorie e i primi embrioni della vicenda di Ernesto, infatti nel saggio Intermezzo, il 
critico torinese scrive che intorno al 1926: 
 
Saba confidava agli amici di voler scrivere un’autobiografia in prosa nella quale avrebbe confessato un cupo, 
sgomentevole segreto e che si proponeva di intitolare “Memorie di un uomo malnato”.723 
 
L’origine delle vicende dell’ultimo “ragazzo di Saba”, epigono di adolescenti come Glauco, 
protagonista dell’omonima lirica delle Poesie dell’adolescenza e giovanili, dei soldatini dei Versi 
Militari, e ancora del Giovinetto e del Fanciullo di Trieste e una donna e del Garzone con la carriola e 
di Guido della Serena disperazione, potrebbe quindi essere remota: lo dimostrano le parole di 
Debenedetti che, già negli anni Venti, ovvero poco tempo dopo la composizione di queste liriche, 
risalenti per la maggior parte ad un periodo che va dai primi del Novecento alla seconda metà degli 
anni Dieci, accenna all’intenzione di Saba di scrivere un’opera autobiografica in prosa, in cui 
avrebbe rivelato un segreto definito “sgomentevole” e di fatto inconfessabile, quale potrebbe essere 
proprio l’esperienza omosessuale del giovane e disinibito Ernesto; è invece indiscutibile la 
‘parentela’dell’adolescente triestino, che nel 1898 era coetaneo di Saba, con alcuni dei personaggi 
presenti nelle novelle ebraiche riscoperte dall’autore negli ultimi mesi del 1952, e con il quindicenne 
Odone Guasti, protagonista de La gallina;724 il che costituirebbe una palese ed innegabile conferma del 
fatto che anche le vicende narrate in questo tentativo di romanzo fanno parte dello spazio 
autobiografico costruito dall’autore triestino attraverso il Canzoniere  e le sue prose.  
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 Lettera del 27 dicembre 1926. in U. Saba, Lettere a Giacomo Debenedetti, «Nuovi Argomenti», n. 41 novembre- 
dicembre 1959. 
723
 G. Debenedetti, Intermezzo, temi di un racconto critico, Milano, Il Saggiatore, 1972, p. 49. 
724
 Come ha ampiamente dimostrato Adelaide Finocchi, che ha ricostruito le costanti tematico-narrative che accomunano 
Ernesto alla precedente produzione letteraria di Saba, appuntandosi in particolare su alcuni motivi delle liriche sabiane 
ripresi nel romanzo; la studiosa si sofferma inoltre sugli elementi narrativi che accomunano La gallina ed Ernesto; A. 
Finocchi, Costanti tematico-narrative di Saba (a proposito di Ernesto), in A.A.V.V., Studi di filologia romanza e italiana 
offerti a Gianfranco Folena dagli allievi padovani, Modena, S.T.E.M. Mucchi, 1980, pp. 501-510. Alessandro 
Cinquegrani, Martino Marazzi, e il già citato Davide De Camilli invece mostrano come il progetto di  Ernesto  prenda 
consistenza soprattutto in seguito alla riscoperta delle novelle ebraiche, e di quelle bolognesi, per cui ad esempio le figure e 
i caratteri della zia Regina e dello zio Giuseppe, sono riproposte in quelle nella vecchia zia e nello zio tutore di Ernesto 
Giovanni, e ancora è possibile osservare come Saba abbia tratto alcuni spunti anche dal ricordo-racconto Valeriano Rode. 
Gli studiosi individuano inoltre ulteriori associazioni di tipo tematico onomastico e paesaggistico tra i ricordi-racconti  
degli anni '10 ed il romanzo mancato di Saba. Si vedano D. De Camilli, op. cit., A. Cinquegrani, Solitudine di Umberto 
Saba, da Ernesto al Canzoniere, Venezia, Marsilio, 2007, in particolare le pp. 33-48, e M. Marazzi, L’Ernesto di Saba «Su 
ali di colomba», «Belfagor», anno IL, n.2, 31 marzo 1994, pp.171- 183. 
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Del resto, a ben vedere, le vicende del quasi diciassettenne Ernesto costituiscono la naturale 
prosecuzione di quelle del quindicenne Odone, nelle quali Saba, mediando tra autobiografia ed 
immaginazione, reinventa alcuni episodi della sua adolescenza.725: entrambi i ragazzi sono destinati a 
diventare poeti, e le loro situazioni familiari e lavorative sono pressoché sovrapponibili, tuttavia 
Ernesto, a differenza di Odone e come il giovane Umberto,726 possiede ancora una gallina che gira 
libera in casa e della quale beve le uova calde. 
È tuttavia l’ exergo di Ernesto che permette di istituire un legame indissolubile tra questa prosa 
narrativa e i ricordi-racconti sabiani, in esso infatti Saba esprime nuovamente il desiderio che ha 
manifestato nell’incipit del primo dei suoi Tre ricordi del mondo meraviglioso, Il bianco immacolato 
signore:  
 
Mi piacerebbe, adesso che sono vecchio, dipingere, con tranquilla innocenza, il mondo meraviglioso 
 
L’ autore ha quindi intenzione di arricchire il quadro narrativo e memoriale che ha cominciato a 
delineare alla fine degli anni Quaranta, tratteggiando un nuovo e articolato affresco in cui, fondendo 
ancora una volta fantasia e ricordi, vorrebbe cimentarsi nella rappresentazione sublimata della propria 
adolescenza.727 
Tuttavia il nuovo progetto sabiano si rivela alquanto ambizioso: in un primo momento l’autore si 
propone soltanto di narrare un episodio esemplare della sua preistoria di uomo e poeta, ma in seguito il 
suo disegno narrativo si arricchisce di altri ricordi, per cui Saba sembra volersi avventurare nel 
tentativo di raccontare in che modo si è costituito l’immaginario sul quale si poggia il suo 
Canzoniere.728 Di fatto a Roma, in poco meno di un mese, l’autore triestino scrive speditamente i primi 
tre episodi di Ernesto;729 la composizione del quarto episodio730 e di ciò che resta del quinto731 risente 
invece dell’avverso clima intellettuale che lo investe subito dopo il suo ritorno a Trieste. Saba vede 
farsi sempre più difficoltosa la possibilità di continuare la sua opera, come testimonia una lettera del 
29 luglio indirizzata alla figlia Linuccia: 
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 Come afferma nella Nota per il lettore apposta alla Dedica a mia zia Regina «La storia delle prime dieci corone mensili, 
del primo guadagno di un ragazzo, è narrata, in forma diversa, nella novella La gallina, il protagonista della quale si chiama 
Odone. Ma Odone è in parte almeno una mia invenzione: le cose, in realtà, andarono come le ho esposte in questa lettera» 
Si veda la Dedica a mia zia Regina,  n U. Saba, Tutte le prose, Milano, Mondadori, 2002, p. 361. 
726
 Si veda in tal senso la breve comunicazione con cui il diciannovenne Umberto annuncia all’amico Amedeo Tedeschi la 
morte della sua gallina Piticon-Piticonta di due anni e mezzo, riportata nel primo capitolo. 
727
 Vittorio Sereni ricorda che, in una sua discussione risalente agli anni '40, Saba ebbe modo di dichiarare «Vorrei, vorrei 
proprio per il mio ultimo atto combinare le cose in un grande e lieto affresco che non serbasse di me alcuna traccia: un 
affresco goldoniano», è in un certo senso ciò che Saba tentò di realizzare scrivendo Ernesto, il suo «lieto e spietato» 
romanzo. Cfr. V. Sereni, Intervista su Saba, in «Nuovi Argomenti» n. 57, 1978. 
728
 Secondo quanto scrive Cinquegrani, Ernesto non narrerebbe la preistoria del Canzoniere, ma sarebbe appunto «il 
racconto di come l’immaginario sul quale si appoggia si è andato a costruire», senza alcuna metamorfosi o trapasso (Cfr. A. 
Cinquegrani, op. cit., pp. 26-27 e p. 253), probabilmente se Saba avesse concluso il suo progetto, sarebbe riuscito in questo 
scopo. Così com’è Ernesto non narra tanto la preistoria del Canzoniere, ma piuttosto quella del poeta, approfondiremo 
questo concetto nei paragrafi seguenti. 
729
 Nei primi tre episodi l’autore narra i rapporti efebici del ragazzo con un “bracciante avventizio”, il taglio della sua prima 
barba, ed il rapporto sessuale con una prostituta. 
730
 Nel quarto episodio sono narrati il licenziamento di Ernesto dalla ditta in cui lavora e la confessione delle sue esperienze 
sessuali alla madre Celestina. 
731





Adesso non so se e quando potrò continuare Ernesto. L’ambiente qui gli è mortalmente avverso; nessuno ne vuol 
sentir parlare (nemmeno mamma) […] Ernesto poteva sì nascere a Trieste, ma non risuscitarvi. Risuscitare non 
poteva che a Roma e il quella stanza di quella clinica732 
 
I motivi dell’ empasse creativa di Saba sembrerebbero essere dettati da cause prevalentemente esterne, 
tuttavia si uniscono ad essi altre ragioni di tipo interno e strutturale, sulle quali torneremo in seguito.  
Si è già accennato al fatto che, nei quattro episodi del suo romanzo mancato, Saba racconta le vicende 
di un sedicenne vissuto a Trieste nel 1898; gli avvenimenti narrati si concentrano nell’arco di poco più 
di un mese: Ernesto lavora come praticante di commercio presso una ditta che «compera farina dai 
grandi mulini d’Ungheria» e «li rivende ai fornai della città». Qui conosce un “bracciante avventizio” 
di ventotto anni; l’uomo lo corteggia e il ragazzo accetta di vivere insieme a lui un’esperienza 
omosessuale; secondo la voce narrante, che esprime il pensiero di Saba e cerca di interpretare le azioni 
del ragazzo, la scelta di Ernesto è dettata principalmente dal suo istinto, ma anche dalla speranza di 
trovare in questo rapporto «quel po’ di protezione paterna» che gli è sempre mancata, poiché suo padre 
lo ha abbandonato ancor prima che nascesse.  
Circa due settimane dopo l’inizio di questa singolare relazione, Ernesto, pregato dalla madre Celestina, 
decide di recarsi dal barbiere, per farsi accorciare, seppur a malincuore, i capelli.733 
Il vecchio Bernardo ( è questo il nome del barbiere) che conosce e serve il giovinetto fin dalla sua 
prima infanzia, e fa delle previsioni brillanti sul suo avvenire, sfiorando la guancia di Ernesto sente che 
vi è cresciuta una lieve peluria e decide, quasi “a tradimento” di «fargli la prima barba». 
Questa ‘mutilazione’ acquista un significato profondo per Il ragazzo, che la interpreta come un segnale 
che preannuncia la fine della sua adolescenza; per questo motivo decide di “sverginarsi” recandosi da 
una prostituta. 
Ma tornando in ufficio, Ernesto continua ad essere corteggiato insistentemente dal bracciante 
avventizio; questo motivo, insieme ad alcune incomprensioni sorte nei confronti del suo datore di 
lavoro, lo spinge a licenziarsi. Quando la madre di Ernesto apprende dal figlio che ha perso il suo 
lavoro, cerca di risolvere la situazione andando a parlare con il principale del ragazzo e ottenendo la 
sua riassunzione. 
Tuttavia Ernesto, fermamente deciso a non rivedere mai più il bracciante, che si è ormai 
irrimediabilmente innamorato di lui, confessa alla madre che la “vera causa” del suo licenziamento 
sono i rapporti efebici che ha intrattenuto con l’uomo.  
Celestina perdona il ragazzo e lo consola, promettendogli di non confidare a nessuno ciò che Ernesto 
le ha rivelato e di non prendere alcun provvedimento per punire il bracciante; La donna concede poi al 
figlio il denaro per andare ad assistere al concerto di un famoso violinista di cui è un fervente 
ammiratore.  
È proprio al concerto che avviene il fatale incontro di Ernesto con il giovane Ilio, il primo vero amore 
del ragazzo, «il meraviglioso fanciullo, che, non potendo essere, si sarebbe accontentato di avere.»734 
La vicenda si interrompe con la conoscenza dei due ragazzi, preceduta da un flashforward, che li vede 
un anno dopo il loro primo incontro, mentre discendono insieme, in una sera d’estate “la dilettosa erta 
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 Storia di Ernesto, in U. Saba, Ernesto (1995), pp. 137-138. 
733
 «Ernesto non amava perdere nulla della sua persona, nemmeno di quelle parti di essa destinate a ricrescere.» U. Saba, 
Ernesto(1995), cit. p. 43. 
734
 Ibidem, p. 112. 
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di Scorcola”, per andare «a prendere un bagno di mare»; tuttavia, in due lettere indirizzate 
rispettivamente a Linuccia 25 luglio735 e a Nora Baldi il 24 agosto,736 Saba, tra dubbi e ripensamenti, 
arriva a tracciare la trama sommaria di quello che sarebbe potuto essere il suo primo ed unico 
romanzo. 
In questo racconto d’amore737 e di formazione738 Saba si reinventa adolescente, fondendo 
consapevolmente alcune vicende tratte dalla sua autobiografia col mito dell’uomo primitivo e senza 
inibizioni; in tal modo l’autore triestino tenta in prima istanza di ricostruire i primordi della sua 
vocazione poetica: il protagonista del romanzo è triestino, nel 1898, ha sedici anni, ovvero l’età che 
aveva, nella stessa epoca, il giovane Saba; come lui non ha mai conosciuto suo padre, vive con la 
madre Celestina, con una vecchia zia, e ha per tutore legale uno zio, che considera completamente 
matto; inoltre il giovinetto ha abbandonato la scuola, impiegandosi in una piccola casa commerciale. 
Come il giovane Saba, Ernesto suona il violino con scarsissimi risultati, e si è cimentato nella scrittura 
di qualche composizione poetica, è poi un simpatizzante delle idee socialiste e legge «Il Lavoratore». 
Nonostante vi siano numerosi punti di contatto tra biografia di Saba e finzione narrativa, per cui risulta 
difficile affermare che le vicende raccontate siano frutto di pura invenzione, a nostro parere quella 
dell’autore triestino rimane a tutti gli effetti una riscrittura letteraria e trasfigurata della sua 
adolescenza umana e poetica, e come tale deve essere letta: almeno fino alla narrazione del quarto 
episodio del suo racconto, Saba usa le stesse tecniche narrative che hanno presieduto alla 
composizione dei suoi ricordi-racconti, l’autore si impossessa infatti di un involucro di vicende 
biografiche, e le rimodella per renderle funzionali a ciò che vuole raccontare e dimostrare; tanto è vero 
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 La lettera è citata per intero nel paragrafo successivo. 
736
 «Tutto si spiega e si giustifica con la morte di Ilio e lo scoppio della vocazione di Ernesto. Ma intanto? Intanto gli parlo 
fra me come parlerà alla sua ombra Ernesto nel penultimo capitolo dell’ultimo episodio. Gli dice che è stato bravo, tanto 
coraggioso (in realtà è morto vittima di una donna meravigliosa che una sola cosa non capì di lui: che era ancora troppo 
giovane e troppo fragile per metter su famiglia). E gli racconta un sogno che ha fatto quando, poco prima che morisse, lo 
andò a trovare. Ha sognato che gli diceva: Tutto Ilio, è uguale: tutto è come tanti anni fa. Di nuovo, non ci sono che i 
figli… (quando Ernesto gli raccontò questo sogno Ilio – il moribondo Ilio – sorrise). Tutti e due erano allora sposati: tanto 
Ilio che Ernesto, al quale (travolto allora da un’altra tempesta)  era da poco nata una bambina: E gli dice che i suoi figli, 
crescendo, gli sarebbero forse stati ingrati (come lui era stato a suo padre; la cui professione era diversa da quella che 
appare nel romanzo); che questa è una legge di natura; che forse – per offenderlo – gli avrebbero perfino un giorno tirata 
fuori la storia della sua capretta che raccontava fanciullo, a destra e a sinistra… Tante vere e dolci cose gli dice Ernesto, che 
forse sorriderà di nuovo.» U. Saba, Lettere a un’amica, settantacinque lettere a Nora Baldi, Milano, Mondadori, 1966, pp. 
57-58. 
737
 Già Sergio Miniussi scrive che «in questo romanzo incompiuto Umberto Saba racconta, con la misura della poesia, le 
progressive metamorfosi di Eros, da un primo istinto vitale a una cosciente ragione amorosa» Si veda S. Miniussi, op. cit., 
p. 139; anche secondo Walter Pedullà, che lo analizza dal punto di vista linguistico, Ernesto è un romanzo incentrato sulle 
diverse mutazioni che subisce il sentimento d’amore nell’adolescente; cfr. W. Pedullà, Il giallo linguistico di Saba 
narratore, in Idem, Lo schiaffo di Svevo, giochi, fantasie, figure del Novecento italiano, Milano, Camunia, 1990, pp. 289-
308, e ancora Hanna Serkowska costata che l’eros è motivo portante di Ernesto, secondo la studiosa «la storia di Ernesto è 
fatta di sensualità spontanea, quindi buona, e di curiosità della vita naturale e congenita dell’uomo. Essa ispira orgoglio e 
genuina gioia ugualmente in chi scrive e in chi legge.[…] L’eros è in esso una rappresentazione dei fatti di vita, in mezzo 
agli altri fatti di vita. Il desiderio erotico, che occupa una parte cospicua degli atti di vita, è anch’esso rappresentabile per 
mezzo della lingua.» Si veda H. Serkowska, Sull’erotismo in letteratura, in A.A. V.V. “In fondo all’adriatico selvaggio” 
Umberto Saba con gli occhi dell’altra Europa, Pecs. Imago Mundi, 2004, pp. 76-84. 
738
 Per un confronto fra Ernesto e i romanzi di formazione mitteleuropei si veda L. Mancinelli, “Ernesto” nell’ottica del 
“Bildungsroman”, in A.A.V.V. Atti del Convegno “Umberto Saba, Trieste e la cultura mitteleuropea”, Roma, 29 e 30 
Marzo 1984, Milano, Mondadori, 1986, pp. 217-224. 
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che quando si accorge che alcuni elementi tratti dalla sua biografia disturbano la trama del quarto 
episodio, si affretta ad eliminarli, come fa sapere all’amica Noretta in una lettera del 28 agosto: 
 
Mi sono accorto di aver commesso, nel quarto episodio, dei gravi errori, per cui dovrò, in parte, rifarlo: ho lasciato 
entrare nella trama del romanzetto elementi estranei (tolti alla mia biografia, che hanno e non hanno a che fare con  
Ernesto). Tutto per esempio l’episodio di “Sarina della pasta”, di “Gisella”, ecc. è fuori della trama, e quindi 
disturba: l’ho già tolto. Adesso devo rifare il concerto di Odrincek, riuscito troppo “pesante”.739 
 
 
È dunque possibile affermare insieme ad Aldo Marcovecchio che Ernesto «è Saba e non è Saba. Lo è 
in quanto la sua biografia è l’autobiografia dell’Autore, quale egli stesso, nella sua opera, ha 
sparsamente tracciato per vividi frammenti […]. Nello stesso tempo Ernesto non è Saba, in quanto 
assunto a “figura” del mondo poetico di Saba; la più complessa delle sue figure, il più straordinario dei 
suoi “ragazzi”; e quindi esposto alle alterazioni della fantasia.»740 
Vedremo come, attraverso la narrazione delle vicende di questo singolare adolescente, il vecchio Saba 
abbia di fatto tracciato la sua personale allegoria poetica. 
 
 
2. Tra linguaggi scabrosi, strutture abortite e rimorsi di coscienza: le ragioni di una 
impubblicabile incompiutezza. 
 
Il giudizio espresso da Aldo Marcovecchio sul personaggio di Ernesto risale al 1964, anno di 
pubblicazione del volume mondadoriano delle Prose di Saba curato da Linuccia, in cui tuttavia non fu 
incluso proprio il tentativo di romanzo dell’autore triestino; Marcovecchio ne anticipa alcune pagine 
nel suo studio su Saba prosatore, precisando che Ernesto è l’unica opera sabiana inedita. 
Il romanzo incompiuto di Saba fu pubblicato da sua figlia solo nel 1975, suscitando non poche 
polemiche soprattutto negli ambienti culturali triestini: non sembrò infatti un avvenimento casuale che 
Ernesto vedesse la luce poco dopo l’omicidio di Pier Paolo Pasolini; quasi che Linuccia volesse 
sfruttare questo triste fatto di cronaca, che aveva innescato un vespaio di polemiche in merito ad 
argomenti tabù come l’omosessualità e la pederastia, per trarre il massimo profitto da un romanzo 
incentrato proprio sulle esperienze omosessuali di un adolescente e sulla loro relativa naturalità; di 
fatto pubblicando un’opera che poteva essere interpretata come “un’indiscrezione maldicente”741 la 
figlia di Saba non si curava di macchiare la memoria del padre.742  
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 U. Saba, Lettere a un’amica, cit., p. 57. 
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 A. Marcovecchio, Saba prosatore, «Terzo programma», Quaderni trimestrali, n. 1, 1964. Al pensiero di Marcovecchio 
si accosta quello di Gennaro Savanese secondo cui «Attraverso il romanzo, e più che altro attraverso lo schermo 
autobiografico sovrapposto al romanzo, Saba compiva su di sé l’ennesima opera di liberazione mediante l’arte, si 
riconciliava con gli adolescenti crudeli, o sentiti tali, dei suoi ultimi anni, quasi riconoscendosi in loro, pensando che anche 
lui era stato come loro.» G. Savanese, Voce “Saba” in Novecento, letteratura italiana, collana diretta da G. Grana, Milano, 
Marzorati, 1988, p. 3281. 
741
 Cfr. C. Magris, È lecito aprire i cassetti sigillati dalla morte?  «Corriere della sera», 18 gennaio 1976, è tuttavia una 
definizione smentita dallo stesso studioso, che riconosce “l’innocenza totale” e “l’indifferente purezza” che presiedono alla 
composizione del racconto sabiano. 
742
 Esemplari per comprendere il vespaio di polemiche innescato da questa pubblicazione sono alcune pagine del 
«Meridiano di Trieste» in cui sono riportati i giudizi espressi da scrittori e intellettuali triestini in seguito alla diffusione da 
parte di Linuccia di alcuni passi di Ernesto sull’Espresso (n. 47, anno XXI, 23 novembre 1975), ad essa di lì a poco seguirà 
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Dando alla stampe Ernesto, Linuccia contravvenne effettivamente alla volontà del padre che, in una 
lettera del 17 agosto1955 indirizzata alla figlia, aveva ingiunto a Carlo Levi, affidatario dei manoscritti 
del romanzo, di distruggerli, in quanto non gli faceva piacere “lasciare in giro” dei lavori incompiuti: 
 
Senti, Linuccia, io sto così male come forse nessuno può immaginare. In queste condizioni mi seccherebbe assai 
lasciare in giro cose incompiute, che dovrebbero essere tutte riviste, terminate, ecc. e che così come stanno non 
hanno senso. Né io avrei mai più la forza, né l’animo di terminare quel romanzetto incompiuto che ho lasciato da 
lui [Carlo Levi] con l’obbligo preciso di bruciarlo appena ne avesse avuto da me l’ordine. Ti prego di passargli 
l’ordine, senza fare ostruzione: e poi subito telegrafare “eseguito”.743 
 
Certamente, quando  Ernesto fu pubblicato provocò delle reazioni contrastanti, più per il colpo di coda 
editoriale di Linuccia che per l’opera in se stessa, la quale fu invece ampiamente apprezzata e lodata 
per la purezza della sua scrittura, per il suo realismo lirico, e per la maniera appassionata con cui 
l’autore triestino ormai vecchio riesce ad evocare l’adolescenza schierandosi apertamente contro i falsi 
moralismi.744  
Ernesto rimane tuttavia un romanzo postumo che, nella sua forma definitiva, ma non ancora definita, è 
stato divulgato contro la volontà del suo stesso autore. 
A ben vedere già nella lettera del 30 Maggio del 1953 in cui Saba annuncia alla moglie Lina la nascita 
del primo episodio della sua nuova opera, l’autore ne sanziona l’impubblicabilità, e la condanna ad 
essere un libro segreto che potrà tutt’al più essere conosciuto solo dopo la sua morte; l’autore motiva 
questa decisione dichiarando che è dettata da «una questione di linguaggio». 
Tale affermazione ritorna a più riperse in svariate altre lettere, come, ad esempio, in quelle indirizzate 
a Bruno Pincherle e a Pierantonio Quarantotti Gambini: 
Verrò a leggerti […] la più bella cosa che abbia scritto in prosa: sono certo che ti divertirai. Disgraziatamente (non 
per i fatti narrati ma per il “linguaggio” ) il racconto è impubblicabile.745 
Il romanzo non potrà mai, anche ammesso che lo finisca, essere pubblicato, per una ragione non di fatti – tutto 
ormai si è detto – ma di linguaggio.746 
                                                                                                                                                                                                 
la pubblicazione dell’intero romanzo. Si veda l’indignato articolo di L. Bordon Lettig, Un parere su Ernesto « Il Meridiano 
di Trieste», n. 49, 4-7 dicembre 1975, ma soprattutto si veda l’articolo “corale” Le reazioni a Trieste delle 
“anticipazioni”del romanzo “Ernesto”. Lo scandalo del porno-Saba, «Il Meridiano di Trieste», n.48, 27-30 novembre 
1975, che raccoglie le discordi voci di Carlo Cerne, Fulvio Tomizza, Livio Zeno, Gino Pincherle e Roberto Damiani. Nel 
suo intervento “il buon Carletto” mostra di avere diversi sospetti in merito ad un possibile plagio, legati anche al fatto che 
Saba non usava mai parlare e scrivere in dialetto, quindi dichiara senza mezzi termini che non si stupirebbe che questa 
opera fosse stata manomessa da Linuccia per trarne maggior profitto; tali piccate dichiarazioni dettate anche dal profondo 
affetto nutrito da Cerne per quello che aveva considerato il suo padre putativo, gli costarono il rischio di una querela da 
parte della figlia di Saba. 
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 M. A Grignani, Storia di Ernesto, in U. Saba, Ernesto (1995), cit., p. 145. 
744
 Sono diversi gli interventi giornalistici di studiosi che si inseriscono nella querelle innescata dalla pubblicazione di 
Ernesto, tuttavia i loro giudizi sono in ultima analisi sempre positivi; cfr. in particolare G. De Rienzo, Da Saba a Pasolini: 
L’omosessuale nel cassetto, «La Stampa Sera», 29 dicembre 1975; G. Raboni, L’ultimo romanzo di Umberto Saba, Ernesto 
capolavoro, «Stampa Tuttolibri», a. II, n.1, 10 gennaio 1976; A. Todisco, Pagine tremende e lievi nell’Ernesto di Saba, 
«Corriere della sera», 11 gennaio 1976; L. Mondo, Umberto Saba, romanzo e poesia: Cara adolescenza, «La Stampa», 16 
gennaio 1976.  
745
 Lettera a Bruno Pincherle dei primi di giugno del 1953, in M. Coen, op. cit. 
746
 Lettera del 20 Agosto 1953, in U. Saba- P. Quarantotti Gambini, Il vecchio e il giovane, cit. p. 134.  
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Intendendo in prima istanza la parola “linguaggio” come sinonimo di “maniera d’espressione” si 
potrebbe ipotizzare che Saba attribuisse l’impubblicabilità di Ernesto, a ragioni di tipo linguistico, per 
cui il dialetto triestino usato dai personaggi del romanzo nella maggior parte dei loro dialoghi, 
potrebbe essere stato percepito dall’autore come un limite alla piena fruizione del testo. 
Attraverso l’uso di questo espediente linguistico Saba parrebbe di fatto porsi in sintonia con una 
poetica di tipo naturalistico, particolarmente in auge negli anni cinquanta, che vede l’impiego del 
vernacolo in funzione mimetica o espressionistica nelle opere degli scrittori Neorealisti, o di autori 
come Pasolini e Gadda. Tuttavia Saba, al contrario di molti suoi contemporanei, sceglie di far parlare 
ai protagonisti del suo racconto-romanzo un dialetto particolare: 
 
Un dialetto un po’ ammorbidito e con l’ortografia il più possibile italianizzata, nella speranza che il lettore – se 
questo racconto avrà mai un lettore – possa tradurlo da sé.747  
Si tratta quindi di un linguaggio che Elvira Favretti non esita a definire “incolore”,748 è infatti possibile 
osservare come Ernesto e i suoi interlocutori, sebbene appartengano a ceti e culture differenti, non 
usino inflessioni o termini caratterizzanti: il ragazzo parla lo stesso dialetto del bracciante avventizio, 
del barbiere e della prostituta, intrecciando con loro dei duetti dai movimenti svelti e cantabili, tanto è 
vero che, nelle sequenze dialogate, è possibile rintracciare numerosi versi isolati (settenari, ottonari, 
endecasillabi) che le alleggeriscono, donando loro una maggior vivacità.749 Saba fa quindi parlare i 
suoi personaggi con un linguaggio che sia il più possibile naturale e primitivo, ma la loro maniera 
d'esprimersi non può considerarsi realistica, i rari interventi della voce narrante che traduce tra 
parentesi i termini di non immediata comprensione all’interno del testo confermano ulteriormente che 
l’uso del dialetto non ha alcuno scopo mimetico: 
Se la gà paura de sporcarse, ghe distiro soto el mio sacheto (giacca)750 
No me interessa le babe (donne) 751 
Pico (casco) del sono.752 
Saba piega quindi il dialetto triestino alle sue esigenze letterarie facendolo diventare il codice 
linguistico privilegiato dai protagonisti del romanzo per esprimere le loro emozioni; il vernacolo ha 
anche lo scopo di ingentilire gli argomenti più scabrosi della narrazione, diventando una sorta di 
schermo contro una realtà che altrimenti si rivelerebbe eccessivamente cruda; esemplare è in questo 
senso la parte del dialogo tra Ernesto e il bracciante in cui il ragazzo mostra di aver compreso quali 
sono le inclinazioni dell’uomo e accetta di concederglisi: 
 
«[…] come se fa a viverghe vizin e a no volerghe ben?» 
«Perchè el me disi ste robe?» 
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 Cfr. U. Saba, Ernesto(1995), cit., p. 3. 
748
 Si veda E. Favretti, La prosa di Umberto Saba. Dai racconti giovanili a “Ernesto”, Bonacci, Roma 1982 , pp. 93-104. 
749
 Un esempio di ottonario è la quarta battuta del dialogo che apre il primo episodio di Ernesto: «Col paron. Con quel 
strozin.», i settenari sono numerosissimi, ad esempio troviamo «ela meno de tuti», oppure «Trenta corone al mese»; un 
esempio di endecasillabo è, invece, «Pimpo, el mio merlo, là su la finestra». Cfr. Ernesto(1995), op. cit. pp. 3, 5, 31. Per 
una trattazione più particolareggiata di quest’argomento si veda E. Favretti, op. cit. 
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 U. Saba, Ernesto, cit., p. 4. 
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 Ibidem, p. 6. 
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 Ibidem, p. 10. 
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L’uomo posò una mano sul dorso di quella che il ragazzo teneva distesa sul sacco. Appariva turbato. «Pecà!» 
disse; e parve sorpreso e contento che il ragazzo non avesse ritirato la mano. 
«Pecà de cossà?» 
«De quel che ghe gò dito prima. Che no podemo esser amici, andar a spasso insieme». 
«Per la diferenza de età?» 
«No». 
«Perché la sé mal vestido? Ghe gò già dito che de ste robe no me importa gnente. Anzi…» 
[…] «Ma el sa cossa che vol dir per un ragazo come lei diventar amico de un omo come mi? Perché, se nol lo sa 
ancora, non son mi che voio insegnarghelo» […] «El lo sa?» 
Ernesto sciolse dalla stretta, che si era fatta più forte, la mano divenuta un po’ molle e sudata, e la posò 
timidamente sulla gamba dell’uomo. Risalì adagio, fino a sfiorargli appena, e come per caso, il sesso. Poi alzò la 
testa. Sorrise luminoso, e guardò l’uomo arditamente in faccia. 
Questi sentì uno sbigottimento invaderlo. La saliva gli si era seccata in bocca, e il cuore gli batteva a fargli male. 
Ma non seppe dire altro che un «El ga capì?» che pareva rivolto più a se stesso che al ragazzo. 
«Go capì – disse – ma…dove?»753 
 
Se le stesse parole fossero state pronunciate in lingua italiana sarebbero apparse relativamente poco 
credibili ed eccessivamente dure; con questo accorgimento Saba smussa la crudezza dell’intero 
colloquio, che appare in prima istanza epurato da punte vernacolari eccessive, inoltre le vocali palatali 
(/i/, /e/, /ɛ/,/a/ ), la carenza delle consonanti doppie e un considerevole uso delle sonore, addolciscono 
le parole con una particolare musicalità. 
Saba costruisce i dialoghi dei due amanti alla stregua di una sinfonia, l’autore plasma le singole battute 
in modo tale che sia soprattutto la relativa eufonia dei termini ad ingentilire il tono della conversazione 
conferendole una singolare eleganza. 
A ben vedere il problema di “linguaggio” che rende Ernesto impubblicabile, non sembra proprio 
derivare dal modo di esprimersi dei personaggi protagonisti della vicenda, l’originale uso del 
vernacolo costituisce piuttosto un’ulteriore conferma dell’abilità compositiva di Saba narratore e 
plasmatore di una lingua melodiosa e perfettamente funzionale ai fatti che ha intenzione di narrare.754 
Il termine “linguaggio” usato da Saba deve necessariamente riferirsi ad altri fattori. Probabilmente, 
come nota Maria Antonietta Grignani, all’autore triestino sembrava arduo far comprendere agli 
ipotetici lettori di  Ernesto «il rapporto di intimità e al tempo stesso di contraddanza» che era riuscito a 
istituire tra due differenti piani linguistici, ovvero tra «il dialetto che Ernesto parla, più da primitivo e 
disinibito che da giovane socialista triestino, e l’italiano dell’io maturo, che commenta senza posa e 
con humor crudelmente spensierato le motivazioni oscure che spingono il “giovanetto” a fare o a non 
fare certe cose».755 
Potrebbe quindi essere il dialogo tra due registri espressivi usati da Saba ad apparire ‘sconveniente’; è 
del resto evidente come il bilinguismo del romanzo, abbia un significato contenutistico oltre che 
stilistico, dove per bilinguismo non si intende unicamente l’intrecciarsi di due diversi gerghi, ma anche 
l’alternarsi di due differenti punti di vista: 
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 Ibidem, pp. 8-9. 
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 Possiamo allora affermare con F. Serardi che «scrivere in dialetto finisce per rappresentare per Saba la maniera diretta 
per riabbracciare in modo pieno e totale un periodo cruciale del suo passato: incontro finalmente possibile nel segno della 
nostalgia di un’aurora di un uomo prossimo alla sera.» Si veda F. Serardi, Ernesto, 50 anni dopo, in A.A.V.V. “In fondo 
all’Adriatico selvaggio”, cit., p. 52. 
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 Introduzione a U. Saba, Ernesto(1995), cit., pp. VIII-IX. 
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«El gà ragion lei – ripetè Ernesto – el paron sé proprio uno strozin; anca mi lo odio (ma, a guardar bene il ragazzo, 
pareva improbabile che egli potesse davvero odiare qualcuno)[…]»756 
 
Intanto Ernesto camminava in su e in giù per il magazzino: sembrava – era – inquieto.757 
 
L’uomo rise; ma di un riso che a Ernesto parve cattivo. In realtà era il riso di una persona imbarazzata.758 
 
«Le sà tuto – pensò – le sà de l’omo, le sa de che logo che vegno: devo aver scritto in faccia qualcosa de strano, e 
sé per questo che le ridi de mi». Smise di bere, prima ancora di aver estinta interamente  la sete, e si allontanò 
arrossendo. Il suo turbamento era così grande che non s’accorse che quasi tutte le donne che ridevano (non  di lui, 
ma per lui) erano molto giovani; alcune anche assai carine. Fissavano Ernesto, che teneva gli occhi a terra, e 
cercava di allontanarsi il più presto possibile dalla disgraziata fontanella. 
Ernesto si giudicava male. Non c’era nulla nella sua persona che potesse suscitare il riso: nulla poi di effeminato. 
Le giovani donne ridevano perché avevano, circa, la stessa età di Ernesto, e nessun altro modo per attirarsi una sua 
occhiata.759 
 
Nel primo esempio che abbiamo citato Saba smentisce tra parentesi un’affermazione del giovane 
Ernesto, rivelandone piuttosto la genuinità e l’innata cordialità; la specificazione incidentale del 
secondo passo mostra quale sia l’autentico stato d’animo del ragazzo; nelle altre due sequenze testuali 
che abbiamo riportato l’autore si insinua nella narrazione interpretando le reazioni dei personaggi e 
svelando le loro reali impressioni. 
Come è già successo nella sua Storia e cronistoria del Canzoniere, in Scorciatoie e Raccontini, e in 
molti dei suoi ricordi-racconti, anche in questa occasione il vecchio Saba sceglie di essere un narratore 
‘più che onnisciente’, per cui nelle espressioni incidentali e parentetiche, che si agglutinano talvolta 
alle parti dialogate, mette in luce gli stati d’animo dei suoi personaggi, oppure porta in superficie 
alcune verità apparentemente rimosse dalle loro coscienze. Accade più spesso che il commento 
dell’autore si combini con la narrazione, per cui il suo punto di vista si sovrappone a quello dei 
protagonisti del racconto chiarendone le ambivalenze e scoprendone i caratteri.  
È allora probabile che il “linguaggio” che fa di Ernesto un racconto impubblicabile corrisponda alla 
personale tecnica narrativa di Saba, che l’autore ha mutuato dalle sue precedenti opere in prosa, e ha 
cercato di perfezionare nel suo tentativo di romanzo. Usando questa anfibia (tuttavia non ambigua) 
maniera di raccontare, l’autore si pone infatti l’obiettivo di innescare un artificio culturale che sia in 
grado di infrangere alcuni tabù in nome di un’autenticità senza censure.760  Man mano che Saba va 
avanti nella composizione di Ernesto, alla coscienza dell’impubblicabilità del romanzo si affiancano 
altre difficoltà dettate soprattutto da ragioni di tipo strutturale: l’autore manifesta infatti il timore di 
non riuscire a portare a compimento il suo racconto: 
 
Due donne alle quali ho letto il “Terzo episodio” piangevano[…] e adesso? Il racconto potrebbe continuare, e 
diventare un romanzo: Intitolarsi, invece di Un mese, Un anno. L’ho tutto in testa. Ma dove scriverlo? 761 
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C’è come una gara tra la mia stanchezza, mancanza di agi ecc. e il terribile desiderio che il libro sia compiuto, e 
compiuto in tue mani. Ancora, almeno, sei mesi di lavoro, e di lavoro assiduo. No, non ce la faccio. Verrà 
certamente qualcosa che (stanchezza a parte) farà di  Ernesto, un libro incompiuto.762 
 
Saba manifesta quindi il timore di non riuscire a trasformare il suo racconto in un romanzo; sappiamo 
che le misure narrative che l’autore triestino considera maggiormente congeniali alla sua maniera di 
raccontare sono quelle del raccontino e del ricordo-racconto, del resto anche Ernesto, in un primo 
momento, è concepito dall’autore alla stregua di un ricordo – racconto, e ancora più specificamente di 
un “ricordo del mondo meraviglioso” come testimonia il suo exergo; tuttavia in questo specifico caso 
la narrazione procede per accumulazione di singoli raccontini collegati tra loro. Ernesto si compone 
infatti di quattro episodi completi e di un quinto rimasto incompiuto, ognuno di questi episodi è a sua 
volta suddiviso in brevi scene o “capitoli” come li chiama lo stesso Saba, separati da uno spazio 
bianco; la causa dell’ intrinseca debolezza strutturale del romanzo sta proprio in questa particolare 
suddivisione. 
In un primo momento Saba crede di dover scrivere una storia di breve respiro, e infatti in poco più di 
venti giorni riesce a realizzare tre episodi stilisticamente omogenei, composti rispettivamente da 
cinque, quattro e tre capitoletti;  questi, per sua stessa ammissione, potrebbero costituire un racconto 
concluso, sebbene l’autore si dimostri da subito intenzionato a continuare la sua narrazione: 
 
Linuccia mi ha prestata la sua macchina da scrivere, perché potessi lavorare al mio racconto. Questo potrebbe 
fermarsi anche al terzo episodio (che ho finito) così pure potrebbe continuare. Nel primo caso lo intitolerei UN 
MESE, nel secondo UN ANNO.763 
 
Nel mese di luglio Saba torna a Trieste e comincia ad affrontare la narrazione del quarto episodio ma è 
subito evidente che la trama del suo racconto comincia a sfaldarsi e si rompe irrimediabilmente per 
“estensione”, infatti questo episodio, che si compone di ben sette capitoletti, è di gran lunga più 
articolato e notevolmente sproporzionato rispetto agli altri tre,764 lo stesso Saba in una lettera a 
Pierantonio Quarantotti Gambini, ammette di aver commesso un errore ad ascoltare i pochi amici che 
erano a conoscenza della sua nuova impresa narrativa e che lo avevano esortato a continuarlo:  
 
Avrei dovuto interrompere il libro dopo il terzo episodio (sarebbe stato compiuto a sé) invece quei pochi che 
conoscevano quegli episodi e la trama hanno tanto insistito che ho cominciato e finito il quarto, e incominciato il 
quinto. 765 
 
Invece, in un’altra missiva indirizzata a Nora Baldi risalente al 28 agosto, Saba manifesta l’intenzione 
di limitare il racconto di Ernesto ai primi tre episodi; ha infatti ben chiaro che il suo romanzo non 
riesce a prendere il volo, e appare diviso in due parti tra loro vistosamente disomogenee dal punto di 
vista contenutistico e strutturale. La forma del ricordo-racconto, rivisitata da Saba attraverso un’ 
originale tecnica di scrittura cumulativa, si è irrimediabilmente dilatata e sfaldata, per cui l’autore 
triestino non riesce più a recuperarla, tuttavia non vuole abbandonare del tutto il suo progetto, e decide 
di conservarne le tracce. Tenta quindi di connettere i primi quattro episodi di Ernesto, separandoli dal 
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quinto, rimasto incompiuto, per mezzo di Quasi una conclusione redatta il 31 agosto; con questo breve 
paragrafo, l’autore riassume rapidamente le vicende narrate nei primi quattro episodi del romanzo, 
omettendo intenzionalmente qualsiasi accenno all’effettivo movente dai quali si sono originati, e 
soffermandosi piuttosto sulla centralità e sulla fatalità dell’incontro di Ernesto con il giovane Ilio che 
avverrà nel quinto episodio: 
 
Questa non è – è chiaro – tutta la storia del giovane Ernesto; ma solo quella di Ernesto che si fa – per buone o 
cattive ragioni – licenziare dal signor Wilder, si confessa a sua madre, ne ottiene il perdono; e si accinge quindi ad 
andare, coi soldi avuti in regalo da lei , al tanto desiderato concerto del violinista Ondricek. 
Quello che segue – l’incontro «fatale» che egli fa a quel concerto e che, a sua volta, ne genera uno ancora più 
«fatale», darebbe argomento per, almeno, altre cento pagine; colle quali e collo scoppio della «vocazione» di 
Ernesto, terminerebbe di fatto la vera storia della sua adolescenza.766 
 
Saba focalizza quindi la sua attenzione e quella dei lettori su ciò che non è stato ancora narrato, e su 
quella che avrebbe dovuto essere la vicenda di Ernesto: un romanzo di formazione umana e poetica, in 
cui l’autore avrebbe voluto raccontare la preistoria e porre le fondamenta del suo Canzoniere, tuttavia 
annuncia che non ha più la forza per continuare la sua narrazione, e auspica di ritrovare prima o poi 
l’ispirazione per portare a termine la sua opera, metabolizzando in tal modo il proprio fallimento 
contenutistico e formale: 
 
Disgraziatamente, l’autore è troppo vecchio, troppo stanco ed esasperato per sentire in sé la forza di scriverle. 
Tuttavia – così almeno gli si dice – non bisogna disperare nel futuro. «Non esistono guerre perdute; esistono solo 
vittorie rimandate»[…]. Egli lascia quindi una porta aperta alla speranza dei suoi pochi amici […]; i soli per i 
quali il racconto è stato «osato»: pochi – si è detto - : tre o quattro in tutto. Essi, che hanno voluto bene ad Ernesto, 
che ne hanno comprese le debolezze e la grazia, possono – se lo credono opportuno – augurarsi che l’autore trovi 
un giorno in sé la forza ( e, fuori di sé, l’ambiente) per continuare e, magari, giungere alla fine della storia.767 
Di fatto, compiendo questa suddivisione, Saba attua un autentico ‘depistaggio’ ai danni dei suoi pochi 
lettori:768 è infatti evidente che il quarto episodio di  Ernesto, non appartiene dal punto di vista 
tematico e contenutistico, né tantomeno da quello formale, alla ‘costellazione creativa’ che ha 
permesso la nascita dei primi tre, e deve piuttosto leggersi come il prologo di ciò che Saba si appresta a 
raccontare, piuttosto che come la naturale continuazione dei tre episodi che lo precedono; sebbene tale 
possa sembrare a una prima lettura, dal momento che è in questo episodio che Ernesto chiude 
definitivamente la sua relazione con il bracciante e confessa il suo ‘errore’ alla madre. 
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 Saba giustifica questa suddivisione in una lettera a Nora Baldi del 1 settembre: «Ho fatto così: ho “isolati” i primi 
quattro episodi (l’ultimo termina – se ti ricordi – con la confessione alla madre): dopo i quali ho scritto “Quasi una 
conclusione” che ti accludo. Dopo vengono (nel dattiloscritto) i tre primi capitoletti del Quinto episodio (concerto, donna 
dai capelli a piramide e incontro sulle scale). Se anche il libro terminasse con “Quasi una conclusione” sarebbe già 
qualcosa. In seguito vedrò: se troverò la calma, la forma, l’ambiente ecc. (Ma dubito assai).» U. Saba, Lettere a un’amica, 
cit., p.60. Attraverso Il termine “isolati”, evidenziato con l’uso delle virgolette, Saba sottolinea in maniera abbastanza 
consapevole il fatto che ha attuato suddivisione forzata, dettata dalla necessità di fare in modo che le due iniziazioni 
sessuali di Ernesto non costituissero il punto focale del racconto, in tal modo infatti si affianca ad esse la significativa scena 
della confessione alla madre che, come abbiamo accennato, sortisce una funzione di prologo, più che di epilogo, infatti 
introduce i lettori in un’altra atmosfera.  
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L’altro motivo che non permette a Saba di portare a termine Ernesto si riconnette a quello formale, 
accostando alle ragioni strutturali altre motivazioni, ben più profonde, che hanno a che fare con la 
biografia dei personaggi protagonisti del racconto.  
Man mano che Saba procede nella sua narrazione, è costretto a immettere nel romanzo nuove figure: Il 
bracciante avventizio, i familiari di Ernesto, il barbiere Bernardo, la prostituta Tanda, il violinista 
Ondricek; tuttavia, se l’autore è riuscito senza particolari difficoltà a manipolare la propria biografia 
per renderla funzionale al suo racconto-romanzo, la stessa operazione comincia a costargli una 
maggiore fatica quando si accinge ad approfondire la figura di Ilio, il giovinetto di quindici anni 
incontrato da Ernesto a teatro nel quinto episodio: 
 
In piedi, vicino ad uno dei grandi specchi incorniciati d’oro che ornavano le pareti della Filarmonica, stava, con le 
braccia conserte, un ragazzo, anzi un fanciullo. Era solo. Portava ancora – sebbene avesse di poco superata l’età – 
i calzoni corti; e i capelli biondi gli scendevano[…] fino quasi alle spalle[…]. Il fanciullo guardava fisso davanti a 
sé, e pareva immerso in un pensiero, non si poteva sapere quale, ma che certo escludeva tutti i presenti, Ernesto 
compreso. Doveva essere però un pensiero lieto: il fanciullo sorrideva – come si dice – agli angeli. Era davvero 
bellissimo. Era – Ernesto non ne dubitò un attimo – uno studente di violino, un futuro concertista che avrebbe, a 
suo tempo, eclissati tutti gli altri. Rimase immobile a guardarlo, fino a che un sono di campanello annunciò che la 
seconda parte del concerto stava per cominciare. Allora, prima di ritornare al suo, Ernesto attese di vedere quale 
fosse il posto occupato dal fanciullo prodigio: sperava che, accanto alla sua sedia, ne fosse rimasta una per lui, 
vuota. Ma il fanciullo - che s’era procurato gratuitamente il biglietto d’ingresso e non aveva posto a sedere – restò 
tranquillo in piedi; con lo sguardo sempre volto a quella visione nota a lui solo. Era come se Ondricek e il suo 
concerto esistessero appena per lui. Solo un attimo, sentendosi fissare e fissare con insistenza, voltò la testa dalla 
parte di Ernesto; ma fu  (in apparenza) come se non lo avesse veduto (diciamo «in apparenza» perché, in realtà, si 
accorse benissimo di essere guardato, e guardato da un suo innamorato). «Certamente – pensò Ernesto – deve 
avermi disprezzato già ad una prima occhiata». Visto che il fanciullo non si muoveva, ritornò alla sua sedia in 
terza fila; ma vi tornò un altro: più mutato in due minuti che in dieci anni di vita[…]. I sentimenti che si agitavano 
nel suo animo erano vari e complessi: la risultante era uno struggimento, una melanconia che non aveva mai 
provato. 
Prima di tutto era invidia. Non un’invidia cattiva (che vuol togliere per il piacere di togliere), ma nata dal 
desiderio, altrettanto appassionato, quanto disperato, di assomigliare al proprio oggetto.769 
 
Ilio, che in questo passo è tratteggiato da Saba come una visione salvifica, simile ad una novella 
Beatrice, che folgora Ernesto e provoca in lui un subitaneo cambiamento, è destinato a diventare il suo 
migliore amico, ma dietro a questo personaggio impregnato di poesia, si cela la figura di Ugo Chiesa, 
un carissimo amico del giovane Saba, morto nel 1913 a soli ventott’ anni «vittima di una donna 
meravigliosa che una sola cosa non capì di lui: che era ancora troppo giovane e troppo fragile per 
metter su famiglia»;770 riferendosi a questo personaggio nella lettera alla figlia Linuccia del 25 Luglio 
1953, in cui delinea la trama del suo romanzo, Saba si esprime in questi termini:  
 
Ilio (che si avvicina) non era il ragazzo che Ernesto avrebbe voluto AVERE, ma il ragazzo che avrebbe voluto 
ESSERE. E non com’era nella realtà,  ma come lo vide – credette di vederlo – la prima volta, alla Filarmonica, al 
concerto del violinista Ondricek, in calzoni ancora (per economia di stoffa) corti. Infelice nella vita famigliare, 
Ernesto immagina che quel fanciullo dovesse essere tenuto estremamente caro dai suoi genitori (come una rosa al 
naso), i quali – in realtà – desideravano solo farla finita con le sue arie e pretese; liberarsi di lui…Povero piccolo 
Ilio! Qui è tutta la “tragedia” che è difficile condurre avanti senza scoprire la “psicologia” che sta nei e dietro i 
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personaggi, e lasciando al romanzetto quell’aria “monellesca” (in nessun caso grave). – L’identificazione di 
Ernesto ad Ilio gioca molto nel comune amore per una ragazza, della quale purtroppo non posso dire il nome, un 
nome (e cognome) che illuminerebbe tutto. – Conserva la presente; se non arrivo a finire il libro, ne rimanga 
almeno una vaga traccia. (Ernesto ama quella ragazza; ma un poco come il Petrarca amava Madonna Laura: Sente 
che non sarebbe mai stata sua moglie (infatti sposa Ilio); che sua moglie sarebbe stata un’altra, alla quale vorrei 
vagamente, verso la fine, accennare… 
Nel secondo capitolo del quarto episodio, c’è come un presentimento di Ilio (del modo che ebbe poi Ernesto di 
amare – per identificazione – Ilio): lo leggerai a proposito di un ragazzo che beve il gelato nelle Mille e una 
notte.771 
 
La parte cruciale della storia di Ernesto deve ancora essere scritta, «tutto si spiega e si giustifica con la 
morte di Ilio e lo scoppio della vocazione di Ernesto» dirà Saba a Nora Baldi,772 ma l’autore non riesce 
più a gestire la storia che sta scrivendo; l’invenzione letteraria rischia infatti di essere sopraffatta da 
un’ eccessiva quantità di avvenimenti tratti dalla biografia di Saba e di Ugo Chiesa che non possono 
essere modificati e che intorbiderebbero inevitabilmente la narrazione di rimorsi.  
Come Ernesto, anche Ilio è stato un adolescente curioso e disponibile nei confronti di esperienze 
sessuali non convenzionali, infatti nel quinto episodio Saba accenna fugacemente ad un suo atto di 
zooerastia che ha coinvolto una capretta, ma si sente in colpa perché sta profanando la memoria del 
suo amico: 
 
Il lavoro mi diventa ogni giorno più difficile, impossibile addirittura. E quel “piccolo che mi tira la giacca per 
pregarmi che non racconti la storia della sua capretta, ecc. Mio Dio, come fare?773 
 
Fino al momento dell’apparizione di Ilio, Ernesto è stato un libro “lieto e spietato”, «per aver superato 
tutte le possibili inibizioni»,774 tuttavia è stato appunto il personaggio di Ernesto a superare qualsiasi 
inibizione. 
Saba non riesce a manipolare con la stessa facilità le vicende di Ilio che non gli appartengono, per cui 
il senso di colpa e la pietas che nutre nei confronti di questo esemplare giovinetto, aggravati da tale 
difficoltà, hanno fatto sì che venissero meno la “letizia” e la “crudeltà” necessarie a condurre a termine 
la trama del suo racconto. 
Ma c’è un’ulteriore ragione che impedisce a Saba di continuare a scrivere il suo romanzo; l’autore la 
confida alla figlia Linuccia in una lettera del 12 Agosto: 
 
Sai che mi era venuta un momento perfino l’idea di chiamare il libro, invece che Ernesto, I promessi sposi, 
mettendo, in questo caso, l’accento sugli amori fra Ilio e quella donna di cui non so ancora il nome (quello vero – 
insostituibile – non posso usarlo) Ma… sarebbe sembrata un’irriverenza. Bene inteso quell’idea mi era venuta per 
scherzo. Ernesto deve restare un “libretto” se no quel mascalzone mi ammazza il Canzoniere.775 
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Raccontando le vicende di Ernesto Saba prova a recuperare gli embrioni della propria vocazione di 
poeta conferendole un valore universale; questa ricerca si fa tuttavia più faticosa quando l’autore 
affronta la narrazione del quarto e del quinto episodio; infatti nel romanzo si apre una sequenza che 
presuppone troppi possibili sviluppi futuri per cui la trama di Ernesto, oltre a diventare eccessivamente 
autobiografica ed irriverente nei confronti dei suoi personaggi,  rischierebbe di sconfinare 
pericolosamente nel Canzoniere, e Saba non vuole creare nessuna intersezione fra i due testi; 
preferisce porre fra di essi una pagina bianca, interrompendo definitivamente il suo racconto. 
 
3. Storia del poeta primitivo 
3.1 Ragioni di un personaggio: Ernesto, ovvero dall’ adolescenza senza inibizioni alla coscienza di 
essere poeta. 
 
In una lettera indirizzata a Nora Baldi il 15 maggio del 1953, Saba esprime il proprio disappunto per la 
decisione dell’Università di Roma di conferirgli la laurea ad honorem  in lettere con una cerimonia 
solenne: 
 
In questo momento mi telefona Linuccia per darmi quella che lei pensava fosse una buona notizia. si tratta della 
maledetta laurea. Vogliono farne una cerimonia solenne […] e…rivestirmi della toga. Non ridere Nora, per me è 
un’angoscia tremenda (mentre ti scrivo mi tremano le mani) Cosa c’entra un poeta con queste cose? Mi sembra 
una mascherata. E poi non merito tanto. Un poeta è sempre un bambino; anzi un “enfant terrible”, e ai bambini 
non si mettono addosso toghe.[…] La poesia, se è vera poesia, non è cultura; ma anticultura.776 
 
Nella sua lettera all’amica Noretta, Saba si lamenta perché vogliono conferirgli la laurea, «rivestendolo 
della toga», ciò provoca in lui una “tremenda” angoscia; la cerimonia solenne gli sembra infatti una 
mascherata, e non comprende che cosa abbia a che fare tutto questo con la vera poesia. Di fatto 
l’autore assimila i veri poeti e se stesso a degli “enfants terribles”, reinterpretando e personalizzando il 
titolo del celebre romanzo pubblicato da Coucteau nel 1929,777 per cui i poeti sono dei ragazzacci e la 
loro creatività non può essere imprigionata o normalizzata in alcun modo. 
Saba è quindi un ragazzaccio imbarazzato, perché il riconoscimento che gli sarà conferito gli sembra 
fuori luogo: un fanciullo – poeta non può farsi imbrigliare da alcuna prigione accademica, la naturalità 
della sua ispirazione non ha bisogno di maschere o travestimenti. «La poesia, se è vera poesia, non è 
cultura; ma anticultura», scrive l’autore triestino; per cui la vera poesia non corrisponde ad una cultura 
convenzionale che in questo specifico caso coincide con il riconoscimento accademico, è “anticultura” 
ovvero semplicità e verità profonda, scomoda e infantile, talvolta antiletteraria. 
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L’identificazione tra poeta e fanciullo è senza alcun dubbio uno dei cardini della poetica sabiana; già 
negli anni venti, in una lettera ad Ardengo Soffici, l’autore istituisce un delicato paragone tra il cuore 
di un artista e quello di un bambino: 
Il cuore d’un artista è come quello di un fanciullo; un nonnulla basta a rattristarlo, una parola affettuosa, un segno 
di riconoscimento e di stima lo commuovono fino a dargli il rimorso dei suoi sentimenti di ieri.778 
Il paragone sabiano trova una più puntuale teorizzazione nella quattordicesima scorciatoia, in cui 
l’autore specifica che un poeta è davvero tale quando riunisce nella sua persona gli estremi dell’uomo 
e del bambino, e indica Dante quale massimo esempio di questa fusione779, questo è ripreso inoltre in 
alcune lettere risalenti agli anni ’50, in cui è Saba stesso ad identificarsi in un fanciullo, in quanto 
poeta:  
Un poeta (se lo è davvero) è sempre un poco un bambino (anche a 70 anni) e non c’è nessun rapporto fra lui e un 
consesso del senato.780  
Il veleno dell’articolo sta in questo: tu l’hai scritto non per me ma per il Partito. Ora io non sono un uomo 
politico[…] bensì un poeta. Vale a dire un bambino, un individualista, un anarchico, un selvaggio, qualcosa 
insomma da essere preso e messo immediatamente (senza, possibilmente, inutili processi) al muro.781 
Già nel passo della lettera indirizzata a Muscetta è percepibile una connotazione del poeta inteso come 
fanciullo ribelle e privo di qualsiasi forma di disciplina di tipo etico e politico. Tuttavia la 
connotazione bonariamente indisciplinata del poeta inteso come “enfant terrible” si esplicita in modo 
più netto proprio durante la composizione di Ernesto. A ben vedere infatti la lettera indirizzata a Nora 
precede di soli quindici giorni quella inviata alla moglie Lina in cui Saba sancirà l’atto di nascita 
ufficiale del suo racconto.  
Il 27 giugno Saba riceve la tanto osteggiata laurea, e per l’occasione tiene un discorso nel quale, 
ancora una volta, cerca di spiegare, in un passo denso di significato, “che cosa” sia, a suo giudizio, un 
vero poeta: 
 
Che cos’è, in fondo, un poeta, se poeta davvero? L’ho già detto altrove: è un bambino che si meraviglia delle cose 
che accadono a lui stesso diventato adulto. Rimane quindi nell’intimo della sua natura molto, troppo, della prima 
infanzia, della preistoria sua e del mondo. Tutto questo è fonte per lui di debolezze e di smarrimenti infiniti[…]. 
Un poeta è sempre, più o meno, un “enfant terrible”; non si sa mai cosa possa fare o dire: dire soprattutto. Ora gli 
“enfants terribles” sono degli esseri un poco imbarazzanti, sebbene – lo riconosco volentieri -  possano talvolta, 
come fanno appunto i poeti, rinfrescare negli altri il senso della vita. E dicendo “enfants terribles” non alludo solo 
ai poeti così detti “maledetti”, che essendo i più scoperti sono anche i più innocenti, ma mi vengono a mente pure 
nomi venerabili e venerati, così e così giustamente venerati che non posso farne in questo luogo e a questo 
proposito i nomi.782 
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 Lettera ad Ardengo Soffici del 9 dicembre 1923, A. Paoletti: Umberto Saba, gli anni del Canzoniere (1922-
1924),«Nuova Antologia», aprile-giugno 1991, fascicolo 2178. 
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 Lettera al Presidente della Repubblica risalente al 1952, A. Marcovecchio: L’epistolario di Saba, «Terzo programma», 
n. 2, 1961, p. 145. 
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La corrispondenza che si può istituire tra il ritratto dei poeti quali imbarazzanti “enfants terribles” e il 
personaggio di Ernesto è pressoché evidente.783 Il giovane e disinibito protagonista del racconto 
sabiano è senza alcun dubbio un adolescente sui generis, in esso Saba proietta se stesso, sublimando e 
universalizzando la propria adolescenza, intesa dall’autore come il periodo della vita in cui le singole 
personalità sono ancora informi e incandescenti,784 Ernesto è un po’ angelo e un po’ bestia,785 ha una 
grazia particolare, che si coglie fin dalla sua prima, sommaria, descrizione: 
 
Aveva i capelli castani, riccioluti e leggeri, gli occhi color nocciola (come quelli di certi cani barboni); camminava 
alquanto dinoccolato, con la grazia dell’adolescenza, che si crede sgraziata, e si teme ridicola.786 
 
Il singolare magnetismo emanato dal ragazzo conquista chiunque abbia la possibilità di conoscerlo: il 
bracciante avventizio percepisce che Ernesto non è “un mulo come gli altri” e si innamora realmente di 
lui; nonostante questo strano ragazzo si prodighi nel fare moltissimi dispetti al suo datore di lavoro, il 
signor Wilder non riesce a provare per questo “verfluchte Kerl (fottuto monello)”, come egli stesso lo 
chiama fra sè, la benché minima antipatia e diffidenza “che prova per tutti gli altri suoi dipendenti”; 
anche la supposta avversione dello zio Giovanni per Ernesto è suscitata dal sospetto che il nipote abbia 
in sé “qualcosa di strano e di proibito”.787 
 
ARTISTI Non vanno presi troppo sul serio. Sono tutti – Dante compreso – bambini in castigo788 
 
ARTE Non si rivolge all’avvenire, ma al passato. Come l’istinto è retrograda. vive – anche là dove non sembra – 
del proibito789 
 
In una delle sue Primissime scorciatoie Saba asserisce che gli artisti sono tutti bambini messi in 
castigo, sono quindi assimilabili a degli “enfantes terribles”,  nella scorciatoia 67 dichiara invece che 
qualsiasi forma d’arte vive del proibito. Nei primi tre episodi del romanzo, Ernesto è ancora un “mulo” 
(monello), e un istintivo, che non si fa alcuno scrupolo nel definire l’atto omosessuale con inusitata 
crudezza, accentuata dalla scelta della lingua italiana:  
 
- Nol se ricorda più de quel che gavemo parlà ieri? Che el me gà quasi promesso? Nol sa quel che me piaseria 
tanto farghe? –  
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 Ed è del resto velatamente confermata dallo stesso Saba in alcune sue lettere a Nora Baldi e Bruno Pincherle. Nella 
lettera a Nora del 28 giugno Saba attribuisce proprio a Ernesto il raccontino di un ricordo d’adolescenza che lo vede 
protagonista, e in quella a Pincherle del 30 giugno dichiara che avrebbe voluto leggere il suo racconto invece del discorso. 
L’impronta di Ernesto è qui di ben percepibile anche nel suo resoconto. Si veda U. Saba, Lettere a un’amica, cit., p.47 e M. 
Coen, (a cura di) op. cit., p. 241. 
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 Questa proiezione, a cui si è già accennato, diventa evidente, nella lettera che Ernesto scrive a Tullio Mogno, che si può 
leggere in appendice alle due edizioni di Ernesto, e nel volume di Tutte le prose sabiane. In questa lettera avviene una vera 
e propria sovrapposizione fra il personaggio di Ernesto e l’uomo Saba, che si rivela utile anche per testimoniare come 
l’energia di questo “ragazzo di Saba” sia stata così forte da permettergli quasi di diventare, per l’autore, una creatura in 
grado di vivere di vita propria e di compiere delle azioni. 
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 «Vive un po’ come Baruch [il cane della figlia Linuccia], un po’ come un angelo» scriverà alla moglie Lina il 22 giugno 
1953. Cfr. U. Saba, La spada d’amore, cit., p.258. 
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 Ernesto(1995), cit., p. 3. 
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  Ibidem, p.46. 
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 Primissime scorciatoie, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 875. 
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 Scorciatoie e raccontini, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 35. 
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- Mettermelo in culo – disse, con tranquilla innocenza, Ernesto. 
L’uomo rimase un po’ urtato dalla crudezza dell’espressione, che oltre a tutto, lo sorprese in bocca di un ragazzo 
come Ernesto. Urtato, ed anche impaurito. Pensò che il “mulo” (monello)[…] lo prendesse ora in giro[…]790. 
 
Ernesto «non aveva inibizioni, o poche poche, e in forma più graziosa che angosciosa. (Non era un 
decadente, era un primitivo)» 791 e infatti con una naturalezza priva di qualsiasi malizia e con la 
“tranquilla innocenza” dei fanciulli e dei primitivi (quella stessa “tranquilla innocenza” con la quale il 
vecchio Saba si accinge a narrare, nei ricordi-racconti che scrive a partire dal 1946, il suo “mondo 
meraviglioso”) il ragazzo nomina un tabù, e lo infrange. Ernesto dimostra davvero di essere un enfant 
terribile imbarazzante e degno di un castigo, in quanto non prova alcun pudore a nominare, in perfetto 
italiano e senza perifrasi, l’atto al quale il bracciante riesce a malapena ad accennare. Tuttavia la sua 
sfacciataggine è giustificata da Saba che, nella maniera di esprimersi del ragazzo, rintraccia gli 
embrioni dell’artista:  
 
Con quella frase netta e precisa, il ragazzo rivelava, senza saperlo, quello che, molti anni più tardi, dopo molte 
esperienze e molto dolore, sarebbe stato il suo “stile”: quel giungere al cuore delle cose, al centro arroventato della 
vita, superando resistenze e inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose considerate basse e 
volgari (magari proibite) o di altre considerate “sublimi”, e situandole tutte – come fa la Natura – sullo stesso 
piano.792 
 
Ernesto è in primo luogo un adolescente disinibito, ma il ragazzo è soprattutto la personificazione del 
poeta primordiale: nella sua curiosità e nella sua leggerezza si celano una purezza incorrotta e 
incorruttibile e uno “stile” inconfondibile, che gli consentiranno di indagare senza censure “il cuore 
delle cose”, proprio come ha fatto Saba con il suo modo di fare poesia. La scelta dell’italiano per 
nominare l’atto omosessuale è ancora più significativa se si pensa che Ernesto, per ben due volte, nel 
racconto si definisce “un buon italiano”, inserendosi in tal modo a pieno titolo nel solco della 
tradizione poetica nazionale: 
 
Il padrone – un ebreo ungherese, ma attaccatissimo alla Germania, dove aveva, diceva lui, studiato, e dove era 
vissuto parecchi anni – si difendeva in un cattivo italiano, sotto il quale si sentiva la sua origine straniera; e 
quell’italiano offendeva in modo particolare  - straziava addirittura – l’orecchio di Ernesto, che si sentiva, oltre 
che socialista, buon italiano.793 
 
«Si sieda» gli ordinò. E, dopo di avergli detto il proprio, s’informò del suo nome. Il nome di battesimo era 
Stefano; il cognome denunciava un’origine slava. 
«Che ragazzo!» pensò, e non per quell’origine, Ernesto; che era un buon italiano, ma non oltre: era – come si 
direbbe oggi – un patriotta e non un nazionalista.794  
 
Dopo il taglio di capelli inizia una nuova fase della vita di Ernesto, il ragazzo accantona il proprio 
passato e con esso la relazione con l’uomo; il rapporto con la prostituta Tanda segna l’uscita definitiva 
del ragazzo dalla sua preistoria adolescenziale e, con questa, la perdita di parte della sua ‘allure 
bestial’: 
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Quello che aveva fatto con l’uomo non contava: la vita, in questo senso, incominciava il giorno nel quale un 
ragazzo andava per la prima volta con una donna.795  
 
Per la prima volta, il giovane è preso da un sentimento austero, che non aveva mai provato, fino a 
qualche settimana prima:  
 
Un rimorso è la visione errata di un avvenimento lontano: si ricorda l’atto, e si dimenticano i sentimenti dai quali 
quell’atto è sorto; l’aria infuocata che ha determinato – reso inevitabile – l’accaduto. Visto nella sua materialità, 
questo può apparire facilmente mostruoso. Così Ernesto ricordava, o meglio, non ricordava (perché li rivedeva in 
una luce falsa) i suoi rapporti con l’uomo: parole, atti, tutto assumeva adesso un colore diverso da quello che, 
nella scorrevole realtà della vita, aveva avuto.796 
 
L’enfant terrible si sta castigando per ciò che ha detto e ha fatto con l’uomo, ma sente che, con questo, 
seppur distorto, mea culpa, non è in grado di punirsi a sufficienza, non può far altro allora che 
rivolgersi alla madre per confessarle di aver commesso “quella cosa”, che non riesce più a nominare 
con la stessa franchezza ostentata nel disinibito dialogo con il bracciante avventizio. 
Celestina lo perdona consolandolo con un bacio, tuttavia nelle sue parole e nell’associazione che 
scatenano nella mente del ragazzo, si nasconde il castigo a cui è destinato ogni vero artista che scelga 
di cantare la vita piuttosto che fossilizzarsi nella letteratura: 
 
Devi giurarmi – disse – che non lo farai più. Sono cose brutte, indecenti (Ernesto pensò involontariamente alla 
“forma esterna” dei suoi componimenti scolastici, che gli aveva procurato l’inimicizia di un professore di 
ginnasio) indegne di un bel ragazzo come te.797  
 
Celestina dichiara che l’atto omosessuale compiuto da Ernesto è indecente, allo stesso modo in cui per 
il ragazzo è indecente la “forma esterna” dei suoi componimenti scolastici; non si tratta una semplice 
associazione mentale: è piuttosto l’effettiva presa di coscienza, da parte di Ernesto, della sua natura di 
poeta, che ricerca la verità delle cose, una verità profonda, proibita e talvolta indecente e amorale, che 
sublimerà attraverso la sua arte. 
 
3.2 Un’ultima, allegorica, dichiarazione di poetica. 
Già Mario Lavagetto ha avuto modo di notare che il ricordo scolastico di Ernesto è alquanto simile a 
quello narrato dal vecchio Saba nel discorso tenuto in occasione della sua laurea ad honorem.798 Ecco 
infatti cosa racconta l’autore triestino, ovvero che cosa racconta Ernesto attraverso la sua voce: 
Quando avevo quattordici anni frequentavo a Trieste la quarta del Ginnasio Dante Alighieri. Il mio professore di 
greco e di latino, che era anche il capoclasse, passava per essere – ed era – un “severo ma giusto”. […] Ora 
accadde che, per cause imprecisate, egli mi prendesse ad un tratto in odio. Forse dire odio è troppo. Il termine 
esatto sarebbe antipatia. Forse, incaricato di insegnare ai giovani alcune delle più grandi parole che siano mai state 
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dette al mondo in poesia, era un uomo lontano dalla poesia, e presentiva in me, in forme deteriori (di disordine) 
qualcosa che doveva più tardi portarmi all’ordine della poesia.799 
In una lettera del 28 giugno indirizzata a Nora Baldi, Saba specifica che questo “ricordo 
d’adolescenza” è stato raccontato da Ernesto; in tal modo l’autore si identifica pienamente nel giovane 
protagonista del suo racconto.800 Confrontando il passo del discorso della laurea con quello della 
confessione che Ernesto fa alla madre, e prendendo in considerazione anche la lettera scritta da Saba a 
Bruno Pincherle qualche giorno dopo aver ricevuto il riconoscimento accademico, in cui l’autore 
confida all’amico che, se avesse potuto, durante la cerimonia, invece del Discorso per la laurea, 
avrebbe preferito leggere il suo Ernesto, Lavagetto giunge alla conclusione che il romanzo di Saba 
potrebbe essere inteso come una sorta di outing, per mezzo del quale l’autore triestino rivela ai propri 
lettori che la singolarità del suo modo di fare poesia deriva anche dalla propria ‘diversità’ di uomo. 
Attraverso Ernesto, insomma, Saba sembrerebbe volerci confessare la propria omosessualità. 
Sempre secondo il giudizio di Lavagetto,801 tale omosessualità sarebbe percepibilissima in tutto il 
Canzoniere e sarebbe stata messa pienamente in scena da Saba nella poesia Vecchio e giovane, 
destinata a essere pubblicata, insieme alla raccolta Epigrafe, solo dopo la sua morte. 
L’interpretazione dello studioso trova ulteriore conferma in quanto sostiene Francesco Gnerre che, nel 
suo studio su omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, sostiene che il romanzo, così come lo 
leggiamo, rappresenta la storia di un’iniziazione, «dopo la quale l’autore lascia intendere che Ernesto è 
diventato “per sempre” omosessuale».802 
Tuttavia Stelio Mattioni, nella sua Storia di Umberto Saba, ci informa che, secondo Sandro Penna e 
Giovanni Comisso, l’autore triestino non capiva nulla di omosessualità, né in linea poetica, né in linea 
teorico – estetica, ed entrambi erano molto amici di Saba, e dichiaratamente omosessuali.803 
Inoltre costituisce una leggera forzatura voler leggere in filigrana della complessa e affettuosa lirica 
Vecchio e giovane un atteggiamento diverso da quello di un appassionato amore paterno, nutrito da 
Saba nei confronti del suo giovane pupillo Federico Almansi, al quale questa composizione poetica si 
riferisce.  
La poesia rimane certamente ambigua sin dal suo primo verso: «Un vecchio amava un ragazzo», 
tuttavia il modo in cui Saba tratteggia il breve dialogo amoroso che il vecchio intrattiene con il ragazzo 
e gli effetti che provoca nel suo stato d’animo, non sono riferibili unicamente alla sintomatologia di un 
sentimento amoroso: l’autore rappresenta piuttosto il turbamento dovuto alla coscienza che il tramonto 
di un’esistenza si è incontrato con la fragile alba di una vita, e vorrebbe proteggerla da qualsiasi forma 
di sofferenza, e fare in modo di preservare la sua innocente bellezza, ma sa che questo è un desiderio 
irrealizzabile, non gli resta dunque che sperare di tramontare in fretta:    
 
[…] 
Giovinetto tiranno, occhi di cielo 
aperti sopra un abisso, pregava 
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lunga all’amico suo la ninna nanna. 
La ninna nanna era una storia, quale  
una rara commossa esperienza 
filtrava alla sua ingorda adolescenza:  
altro bene, altro male. «Adesso basta –  
diceva a un tratto; spegniamo, dormiamo.» 
E si voltava contro il muro. «T’amo – 
dopo un silenzio aggiungeva – tu buono 
sempre con me, col tuo bambino.» E subito 
sprofondava in un sogno inquieto. Il vecchio 
con gli occhi aperti, non dormiva più. 
 
Oblioso, insensibile, parvenza  
d’angelo ancora. Nella tua impazienza,  
cuore, non accusarlo. Pensa: È solo;  
ha un compito difficile; ha la vita  
non dietro ma dinanzi a sé. Tu affretta, 
se puoi, tua morte. O non pensarci più.804  
 
Costituisce un’ulteriore conferma della tesi che Saba interpretasse il suo rapporto con Almansi alla 
stregua di una paternità intellettuale il fatto che, nella raccolta Mediterranee, l’autore paragoni se 
stesso alla figura di Ulisse, identificando invece il suo giovane pupillo con figlio dell’eroe itacese nelle 
Tre poesie a Telemaco. 
È allora possibile supporre che, attraverso Ernesto, Saba non voglia raccontare ai lettori la propria 
omosessualità, vera o presunta, ma abbia piuttosto intenzione di spiegare l’intrinseca bisessualità e 
diversità di ogni natura poetica, servendosi di una delicata e personale allegoria. La vicenda di Ernesto 
non può quindi essere letta unicamente come la trascrizione sublimata di una vicenda 
autobiografica.805 
Nella scorciatoia 137 Saba dichiara che ogni vero poeta è una madre che canta il proprio figlio o, 
viceversa, un figlio che canta la propria madre, e per sua stessa ammissione «una poesia è 
un’erezione» ed «un romanzo è un parto».806  
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Tuttavia tali affermazioni non alludono certamente alla condizione ‘biologica’di un determinato poeta, 
si riferiscono piuttosto ad un particolare status mentale, per cui, in ogni artista che si consideri tale, 
virilità e femminilità sono congiunte indissolubilmente e sempre riconoscibili nella sua creazione 
artistica. Si ricordi in tal senso “l’alta femminilità” dei poeti, esaltata da Saba in Quello che resta da 
fare ai poeti.  
Giungono in nostro aiuto alcune parole di Aldo Busi, secondo cui la comune «diversità […] dello 
scrittore, consiste non nell’avere questa o quella inclinazione sessuale, ma nell’essere scrittore», per 
cui sarebbe piuttosto utile osservare che «esistono più scrittori veri con un impianto neurologico 
omosessuale che non eterosessuale»; la diversità degli scrittori è dunque un fatto mentale, non 
biologico, è differente la loro sensibilità, in quanto sono artisti.807 
La vicenda di Ernesto può essere allora riletta servendosi di questa illuminante chiave interpretativa. 
Il giovane Ernesto è un poeta primitivo: in quanto poeta è insieme maschio e femmina; in quanto 
primitivo è ancora preda degli istinti, il suo ritratto combacia infatti perfettamente con quello 
dell’essere primitivo che si contrappone al soggetto nevrotico tratteggiato in Totem e tabù dal maestro 
di Saba Sigmund Freud:  
 
Il nevrotico è inibito soprattutto nell’agire, il pensiero in lui sostituisce totalmente l’azione. Il primitivo è privo di 
inibizioni, il pensiero si trasforma direttamente in azione, anzi, per così dire, l’azione per lui è un sostituto del 
pensiero. Credo dunque, senza decidere però di aver raggiunto la certezza ultima, che al caso che abbiamo 
esaminato ben si attagli l’ipotesi “in principio era l’azione” (verso tratto dal Faust di Goethe)808 
Gli istinti primitivi non permettono ad Ernesto di sublimare la propria femminilità, che si esprime 
anche attraverso le esperienze sessuali del ragazzo.  
Durante la sua preistoria di uomo e poeta Ernesto intreccia deliberatamente una relazione omosessuale 
con il bracciante avventizio, tuttavia quest'ultimo, privo di un qualsiasi nome di battesimo, rimane una 
figura indistinta che appartiene ad una fase altrettanto indefinita e magmatica della vita del giovane.809  
In questa fase della sua esistenza Ernesto è assimilabile a un “ermafrodita psicosessuale”,810 ovvero a 
un soggetto che subisce naturalmente e indistintamente l’attrazione di entrambi i sessi, per cui il 
ragazzo non sottostà in maniera passiva ed esclusiva alla virilità dell’uomo, che è invece un “invertito 
assoluto”, attratto da individui del suo stesso sesso, che conservano tuttavia alcune caratteristiche 
psicofisiche affini a quello femminile.811 L’innata superiorità intellettuale di Ernesto costituisce un 
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 Cfr. A. Busi, «Il sesso dello scrittore» in G. Dall’Orto, La pagina strappata, Edizioni gruppo Abele, Torino, 1987, pp. 
188-193. 
808
 S. Freud,  Totem e tabù, traduzione di M. Giacometti, Milano, Mondadori, 2000, p. 189. 
809
 Secondo Fulvio Senardi «Bisogna iniziare, come è ovvio, dall’incontro con l’uomo, un “uomo giovane”. un “bracciante 
avventizio” destinato a restare nell’indistinto di un ruolo gregario per tutta la parabola narrativa, quasi a indicare, con 
quell’appellativo generico mai specificato da un nome di battesimo, la sua “strumentalità” rispetto ai bisogni di Ernesto». 
Si veda F. Senardi, Ernesto, 50 anni dopo, in A.A.V.V. In fondo all’adriatico selvaggio, cit., p. 59. 
810
 Per il concetto di ermafroditismo psichico, e di inversione si veda S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2008, in special modo, il saggio sulle aberrazioni sessuali. I rapporti di Ernesto con il bracciante sono 
analizzati con l’ausilio delle teorie freudiane in P. M. Sipala, Umberto Saba nell’ultimo decennio, in A. A. V. V. Umberto 
Saba. L’uomo e il poeta, Atti del seminario di studio, Assisi, 21 – 25 Novembre 1990, a cura di R. Brambilla, Assisi, 
Biblioteca Pro Civitate Christiana, 1991, pp. 105-109. 
811
 Ecco cosa scrive in proposito Freud: «Non vi è dubbio che una gran parte degli invertiti maschi ha mantenuto il carattere 
psichico della virilità, porta con sé caratteri secondari relativamente scarsi dell’altro sesso e nel suo oggetto sessuale cerca 
tratti psichici tipicamente femminili.[…] Tra i Greci, presso i quali gli uomini più virili appaiono tra gli invertiti, è chiaro 
che non il carattere virile del fanciullo bensì la sua prossimità fisica alla donna come anche le qualità psichiche femminili 
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importante correttivo nella sua relazione con l’uomo, la ricchezza interiore dell’adolescente si 
estrinseca infatti nei suoi interessi che non sono tuttavia condivisi dal bracciante avventizio. Ernesto è 
un appassionato di teatro, ma quando rende l’uomo partecipe di questo interesse si scontra 
inevitabilmente con la sua ignorante indifferenza: 
 
«[…] Vado in teatro quasi ogni domenica dopopranzo. Me piasi assai le tragedie. Lei nol va mai in teatro?» 
«Cossa el vol che vado a far i teatro? Son un povero bastardo (trovatello); un ignorante, che sa apena leger e 
scriver el suo nome». 
«El teatro me piasi assai – continuò Ernesto, che come tutti i ragazzi (e non solo i ragazzi) del mondo, pensava più 
a sé che agli altri. Domenica gò visto  I Masnardieri  de Schiller. Iera assai bel» 
«Iera de rider?» S’informò, distratto, l’uomo. 
«No, de pianzer. Son tornado a casa tuto ingropà […]»812 
 
 In un’altra occasione il paragone culto che Ernesto istituisce tra il bracciante e la figura di Alì Babà è 
subito frainteso dall’uomo che lo riduce alle sue categorie d’interpretazione:   
 
Poi gli occhi color nocciola gli caddero sull’uomo, che portava il solito fazzoletto rosso sul capo. A vederlo così 
imbronciato […] sentì una certa soddisfazione: […] 
«el me par Alì Babà» gli disse. 
L’uomo gli lanciò un’occhiata cattiva. 
«Non son  - gli rispose – una baba (aveva scambiato un nome proprio con uno generico e, nelle sue condizioni, 
offensivo); e lei dovessi saverlo». 
Ernesto rise più forte, quasi come il giorno del cono. Poi gli spiegò che Alì Babà era il personaggio di una fiaba 
venuta, come i Re Magi, dall’oriente, e non aveva nulla a che fare con le «babe». «El fazeva – gli disse – el suo 
mestier, e el portava anche lui qualcosa de rosso in testa.»813 
 
L’inferiorità culturale dell’uomo costituisce la principale causa esterna dell’allontanamento di Ernesto; 
nella sua ingenuità adolescenziale il ragazzo percepisce che la relazione con il bracciante non può 
arricchirlo in alcun modo dal punto di vista spirituale, e deve perciò considerarsi un’esperienza legata 
unicamente a fattori istintuali: 
 
Se invece di essere un povero bracciante avventizio, fosse stato una persona colta, dello stesso ceto, almeno 
spirituale, del ragazzo; se avesse potuto, in altre parole, educarlo, chiarirlo a se stesso, non lo avrebbe goduto 
gratuitamente. E la loro relazione, forse, sarebbe durata di più. Ma così…814 
 
Di fatto la superiorità psicologica e mentale di Ernesto, congiungendosi al suo ermafroditismo 
adolescenziale, fa sì che le modalità con cui avvengono sia il corteggiamento da parte del bracciante 
che le sodomizzazioni del ragazzo, si rivelino alquanto anomale: è infatti Ernesto che conduce i 
rapporti con l’uomo, con il suo magnetismo intellettuale: non è il ragazzo ad essere adescato dal 
bracciante, viceversa è questi che viene sedotto da Ernesto, che è anche pronto a punirlo quando non 
                                                                                                                                                                                                 
[…] accendevano l’amore dell’uomo. Divenuto uomo, il fanciullo cessava di essere oggetto sessuale per l’uomo e magari 
diventava egli stesso un pederasta» ( S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., pp. 26-27) ed ecco come si esprime il 
bracciante avventizio in merito ai suoi rapporti Ernesto: «Sé robe che se ghe fa solo ai giovineti, prima ancora che ghe 
cressi la barba, e prima (voleva dire ma si fermò a tempo)che i vada de le done.» U. Saba, Ernesto, cit., p. 26. 
812
 U. Saba, Ernesto (1995), cit., p.7. 
813
 Ibidem, pp. 69-70. 
814
 Ibidem, p.35. 
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rispetta il suo gioco, come del resto avviene nell’episodio della “siba” (verga) portata un giorno in 
magazzino dall’uomo con lo scopo di sculacciare Ernesto per un suo dispetto, sfogando in questa 
maniera sul giovane tutto il proprio sadismo: 
 
- La gò portada – disse, il giorno dopo, l’uomo. 
- Cossa? – Domandò, poco interessato, Ernesto.  
- La siba –. 
- Per chi? –  
- Per ti – osò, doppiamente l’uomo. 
Ernesto spalancò gli occhi. 
- El me la mostri – disse. 
L’uomo la tolse di dentro un sacco, e la mostrò al ragazzo. Era un ramo fresco di betulla, o di qualche altra pianta. 
L’uomo aveva fatto poco prima una passeggiata apposta al Boschetto, e l’aveva scelta con amorosa cura. 
Flessibile, appena tagliata dall’albero, doveva fare, sulla carne nuda, un male del diavolo. 
- El me daghi – disse Ernesto. 
- Solo se el me prometi de tornarmela -.  
- No prometo gnente. El me la daghi, ghe digo-. 
Vinto dall’accento imperioso del ragazzo, l’uomo gliela porse. 
- E adesso – disse Ernesto – el me daghi la man. Cussì…- E tese, aperta la palma della mano sinistra, come faceva 
alla scuola elementare, quando il maestro lo coglieva in flagrante delitto di disattenzione, e voleva punirlo. 
L’uomo obbedì ancora. Ernesto gli prese la mano per la punta delle dita e gliela tenne ben  ferma spianata. Fece 
sibilare la bacchetta (quasi a saggiarla) poi lasciò andare, senza troppi riguardi, un fiero colpo. L’uomo contrasse 
la faccia ad una smorfia di dolore, e ritrasse, come scottato, la mano, L’agitava, per rinfrescarla, al contatto 
dell’aria. 
Ernesto rise. – Quante – disse – el me  ne voleva dar? – 
 - Cinque – rispose ingenuamente l’uomo. Ernesto si portò ambe le mani alle natiche, fregandosi come se le 
avesse buscate per davvero. 
- El gaveva fatti i conti senza l’oste – disse, ricordandosi, bene o male a proposito, una frase udita spesso  dallo 
zio tutore. Sempre ridendo, fece la bacchetta a pezzi, che buttò lontano, come, tempo prima, aveva buttati i 
frammenti del cartello attaccato al sacco di farina doppio zero. 
- E adesso lavoremo – disse con aria grave, da superiore a inferiore. Poi, vedendo che l’uomo  era rimasto 
avvilito: - Se ghe gò fato mal – gli disse più dolcemente – el me scusi. Volevo solo scherzar, come son sicuro che 
el voleva scherzar lei-. (Non ne era affatto sicuro; anzi era sicuro del contrario). – Se ghe piziga ancora – aggiunse 
– el pensi che quel poco de mal ghe lo gò fato mi, Ernesto. Cussì el lo sentirà meno.815 
 
Inoltre, se è vero che Ernesto subisce i rapporti come farebbe una donna, è anche vero che il ragazzo 
gradirebbe scambiare i ruoli con l’uomo e diventare egli stesso parte attiva nelle sodomizzazioni, come 
                                                           
815
 U. Saba, Ernesto(1995), cit., pp. 41-42; Secondo Alessandro Cinquegrani sarebbe questo avvenimento a sancire la fine 
della bisessualità biologica di Ernesto, riportiamo le considerazioni dello studioso per dare un quadro completo di questo 
episodio: «Non più Ernesto rifiuta soltanto la sua sessualità passiva come avveniva prima, ma la trasforma da passiva ad 
attiva proprio nel momento in cui taglia i rapporti con l’uomo.[…] Alla sua scelta  corrisponde il gesto definitivo della 
rottura della verga, simbolo di questo tipo di rapporto che fino ad ora aveva intrattenuto col bracciante:« Sempre ridendo, 
fece la bacchetta a pezzi, che buttò lontano, come, tempo prima, aveva buttati i frammenti del cartello attaccato al sacco di 
farina doppio zero» Si potrebbe parafrasare forse questa frase così: Ernesto fece a pezzi la sua sessualità passiva, come 
prima aveva fatto a pezzi la sua sessualità attiva. è chiaro, infatti, che il ramoscello che sarebbe dovuto servire a picchiarlo 
rappresenta la sessualità passiva, ma altrettanto chiara appare l’altra simbologia. Anche a voler tacere l’ironica – coerente 
cioè con il tono del romanzo – identificazione del doppio zero con i genitali maschili, è il momento in cui questo avviene a 
lasciare pochi dubbi: è esattamente all’inizio del primo incontro nel magazzino tra i due ed è, in più, il gesto che dà il via 
alla relazione.» Si veda A. Cinquegrani, op. cit., p. 81. 
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è possibile costatare nell’episodio in cui Saba narra l’esperimento del cono di burro di cacao, in cui il 
ragazzo, per provare l’orgasmo, ha la necessità di essere masturbato dall’uomo: 
L’esperimento del cono riuscì male. L’uomo lo portò un giorno: era avvolto in carta d’argento, così che ad 
Ernesto ricordò il mandorlato, e col mandorlato, il Natale; e lo svolse delicatamente. Mise Ernesto (che non 
sembrava convinto) nella posizione acconcia (la stessa di quando lo possedeva), e sempre sui soliti sacchi, che 
non avevano ancora trovato il compratore, e non erano quindi usciti dal magazzino. Poi gli applicò la supposta, 
spingendola – malgrado le proteste del ragazzo – più a fondo possibile. Poi lo pregò di attendere cinque minuti. 
Ma Ernesto non sentì né bene né male; e l’uomo dovette, dietro sua preghiera, soddisfarlo con la mano. Parve a 
Ernesto che non lo facesse volentieri; e questo particolare, con tutto l’acuto piacere fisico, gli dispiacque.816 
A questo episodio, che mette in luce la complessa e primordiale sessualità di Ernesto, fanno seguito le 
proteste più esplicite del ragazzo che si lamenta a causa della sua forzata passività, e che 
preannunciano il suo definitivo passaggio all’età adulta: 
«Son stufo – disse un altro giorno; una volta volessi far anche mi». 
Era quello che l’uomo prevedeva e temeva. Temeva […] le donne; avrebbe preferito che Ernesto si sfogasse con 
un suo coetaneo: il male, l’offesa, gli sarebbe sembrata minore. 
«A chi?»disse. 
«A lei, per esempio». E guardò, ma anche questa volta con poca convinzione, l’uomo 817 
 
Nel terzo episodio Saba condensa la giornata della definitiva metamorfosi del poeta primitivo: Ernesto 
si reca dal barbiere per farsi tagliare la barba e decide di “sverginarsi”e il suo lato virile prevale. Infatti 
secondo Mario Lavagetto, che rilegge l’episodio del barbiere con il supporto di Freud, il taglio della 
barba sarebbe un larvato sostituto della circoncisione, e rappresenterebbe quindi una sorta di cerimonia 
iniziatica, che orienterebbe, anche sessualmente, il primitivo Ernesto nel mondo degli adulti.818 
Inoltre, dopo l’esperienza con la prostituta il ragazzo si sente rinfrancato, gli sembra di aver provato 
delle sensazioni che gli appartengono da prima della sua nascita, e di essere «un uomo che, dopo un 
viaggio avventuroso, ritorna nella sua casa, di cui conosce e ritrova tutto: la collocazione dei mobili, i 
ripostigli; ogni cosa insomma».819 
Anche la fontana pubblica presso la quale il ragazzo si reca per placare la sete che lo affligge in 
seguito al rapporto sessuale con Tanda, suscitando l’ilarità delle giovinette che si trovano lì per fare 
provvista d’acqua, acquista un significato simbolico che attesta come Ernesto si trovi ormai ad un 
crocevia: 
 
La fontanella sorgeva nel mezzo d’un prato alberato, fra una caserma ed una chiesa, dipinte entrambe di giallo.820 
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 U. Saba, Ernesto (1995), cit., pp. 25-26. 
817
 Si veda quanto dice Ernesto in proposito all’inizio del secondo episodio, Ibidem, p.26. 
818
 Cfr, M. Lavagetto, La gallina di Saba, cit., pp.208-210. le teorie freudiane che supportano l’interpretazione di Lavagetto 
si trovano in una nota di Totem e tabù: «La circoncisione, così frequente in epoche preistoriche e presso popolazioni 
primitive, appartiene al momento dell’iniziazione virile. La spiegazione va trovata in essa: è stata anticipata in un’età più 
precoce solo successivamente. È molto interessante che presso i primitivi la circoncisione sia combinata con il taglio di 
capelli e l’estrazione dei denti, oppure che sia sostituita  da queste operazioni, e inoltre che i nostri bambini, che non 
possono sapere niente di tutto ciò, nelle loro reazioni angosciose considerano queste due ultime operazioni come realmente 
equivalenti alla castrazione.» S. Freud, Totem e tabù, cit., pp. 180-181. 
819
 U. Saba, Ernesto(1995), cit. p. 57. 
820
 Ibidem, p. 59. 
245 
 
La chiesa è immagine concreta dell’infanzia di Saba e di Ernesto, è forse la chiesa del Rosario, presso 
la quale il piccolo Umberto si recava con la sua balia e «si compiaceva molto dell’odore dell’incenso e 
delle belle immagini»;821 nella caserma si ritrova invece un larvato presentimento dei Versi militari, 
che segnano il definitivo distacco di Saba dalle sue Poesie dell’adolescenza.  
Ernesto ha definito la sua sessualità ed è ormai proiettato verso l’età adulta; nella parte conclusiva 
dell’episodio Saba dilata la percezione temporale del ragazzo, sottolineando in tal modo come le 
esperienze che ha vissuto in un così breve arco di tempo abbiano sancito l’inizio di una nuova fase 
della sua vita: 
 
La giornata, incominciata con la barba fatta a tradimento da Bernardo, finiva, così, male. Gli pareva fosse passato 
non so quanto tempo da quando era stato per la prima volta da una donna… Un’intera epoca poi lo divideva da 
quando aveva iniziata quella strana amicizia con un bracciante avventizio, che – di questo almeno era sicuro – 





L’esperienza ermafrodita del poeta primordiale si è quindi definitivamente conclusa e la sua 
bisessualità biologica si è esaurita.  
Nel quarto episodio, Ernesto decide di sottostare, ancora una volta alla sodomizzazione da parte del 
bracciante, ma lo fa unicamente perché prova pietà nei suoi confronti: il ragazzo non è più guidato 
dalla sua primitiva sensualità, poiché ormai è biologicamente un maschio. 
Tuttavia la femminilità di Ernesto non è andata del tutto perduta, l’unisessualità biologica non esclude 
infatti la persistenza di uno stato di bisessualità poetica, e sua madre Celestina ne ha il chiaro sentore 
quando il figlio le confessa, in preda al rimorso, di aver fatto con il bracciante “di quelle cose”, che 
non riesce più a nominare con primitiva franchezza. 
La donna, perdonando la “ragazzata” di Ernesto e parlando inaspettatamente823 in dialetto gli rivolge 
queste parole: 
 
– No pensarghe più fio mio […] quel che te sé nato sé  assai bruto, ma no gà, se nissun vien a saverlo, tanta 
importanza. No ti sé, grazie a Dio, una putela -. 824  
Celestina, come tutte le madri, conosce in profondità il cuore del proprio figlio; la sua affermazione ha 
senza dubbio uno scopo consolatorio, tuttavia, a nostro parere, mentre la donna dice ad Ernesto che, 
fortunatamente, non è una fanciulla, sta implicitamente asserendo l’esatto contrario: Celestina ha 
riconosciuto nel proprio figlio “l’alta femminilità” dei poeti, la quale, sebbene in seguito 
all’orientamento sessuale che Ernesto ha subito con la sua doppia iniziazione sia stata introiettata dal 
ragazzo e sia destinata ad essere sublimata con lo “scoppio” della sua vocazione, non può non essere 
percepita dalla sua sensibilità di madre. Che la femminilità di Ernesto abbia perduto ogni componente 
sensuale, lo dimostra il fatto che quando il ragazzo, nel quinto episodio, incontra il giovinetto Ilio al 
concerto del violinista Ondricek, , non prova per lui alcun trasporto fisico. 
                                                           
821
 Si veda la lettera a J. Fleshner del 14 marzo 1949, in U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, Milano, Studio editoriale, 1981, 
p. 39. 
822
 U. Saba, Ernesto (1995), cit., p. 60. 
823
 Il dialetto non è considerato infatti da Celestina  una lingua degna di una madre “spartana” che deve fare anche da padre 
per il proprio figlio: Su questo punto si veda anche quanto dice W. Pedullà ,op. cit. 
824
 U. Saba, Ernesto(1995), cit., p. 100. 
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Si potrebbe obiettare che questa affermazione non sia esatta, in quanto Saba, descrivendo il primo 
incontro di Ilio ed Ernesto, afferma che Ernesto, non potendo essere Ilio, si sarebbe accontentato di 
possederlo. Tuttavia nella già citata lettera a Linuccia del 20 Luglio 1953 lo scrittore triestino afferma 
che «Ilio non era il ragazzo che Ernesto avrebbe voluto AVERE, ma il ragazzo che avrebbe voluto 
ESSERE» e questo conferma ciò che stiamo dicendo. Ernesto, per la prima volta nella sua giovane 
vita, si innamora di Ilio, e la sua femminilità si identifica in quella del ragazzino, non è attirata dalla 
sua virilità. Infatti il giovane, affascinato dalla bellezza e dalla superbia di Ilio, che gli ricorda quella 
del figlio di un pasticcere di Bagdad, nel quale si è identificato, leggendone la vicenda, quattro anni 
prima, nelle Mille e una notte, prova in desiderio “appassionato, quanto disperato”, di assomigliargli. 
Ma come abbiamo avuto modo di affermare, Ernesto pur esternando la propria femminilità nei 
sentimenti che prova per Ilio è ormai biologicamente un maschio, infatti abbiamo visto che, se Saba 
fosse riuscito a portare a termine il suo romanzo, il giovane si sarebbe innamorato anche della ragazza 
di Ilio, e infine avrebbe conosciuto la donna che sarebbe diventata sua moglie. 
Sebbene Saba non sia riuscito a costruire un romanzo, la storia del poeta primitivo Ernesto è di fatto 
conclusa, e l’autore triestino è riuscito nell’intento di infondere alla vicenda di questo singolare 
adolescente, che aveva 16 anni a Trieste nel 1898, un significato profondo, personale e universale. 
Saba ha recuperato alcuni episodi della sua storia individuale e ha plasmato il più complesso e sibillino 
ricordo-racconto del suo mondo meraviglioso, arricchendo di un ulteriore e cangiante tassello il 
proprio “spazio autobiografico”. 
Ma Ernesto è soprattutto una postuma allegoria alla quale l’autore triestino ha consegnato la sua 




4. Il vecchio Saba e il giovane Ernesto: l’adolescenza prende la parola in un dialogo oltre le righe 
 
 La vicenda di Ernesto non riesce a prendere il volo poiché la forma del racconto non è materialmente 
il grado di contenerla, tuttavia Saba è letteralmente innamorato della sua creatura fatta di carta, di 
ricordi e di speranze. 
Così «tenero, pietoso, assetato dei “beni della vita”»,825 Ernesto è certamente il più bello fra gli 
adolescenti che ha tratteggiato, per cui l’autore triestino decide di non relegare il ragazzo tra le pagine 
del suo racconto, liberandolo dalla prigionia della carta. 
Attribuendo a Ernesto una consistenza fisica oltre che letteraria, Saba instaura un dialogo, che va oltre 
le righe del racconto-romanzo, con quello che sembrerebbe essere il suo alter ego: si tratta di un 
colloquio che si era tristemente interrotto nelle liriche de  Il piccolo Berto, e in particolare nella poesia 
intitolata proprio Berto, che l’autore triestino aveva scritto tra la fine degli anni venti e i primi anni 
trenta, ovvero nel periodo in cui aveva tentato la sua cura psicoanalitica con il dottor Weiss.  
Del resto, secondo Vittorio Sereni, la narrazione della vicenda di Ernesto, come anche le liriche del  
Piccolo Berto, avrebbero origine dalla tattica dello sdoppiamento, un metodo terapeutico che Saba 
avrebbe derivato proprio dalla pratica psicoanalitica, trasformandolo in un procedimento inventivo.826 
Tuttavia quella con Ernesto non può ridursi unicamente un’esperienza di sdoppiamento terapeutico-
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 Cfr. la lettera di Saba a Lina del del 22 giugno 1953, in U. Saba, La spada d’amore, cit., p. 258. 
826
 Cfr. V. Sereni, Intervista su Saba, cit.  
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letterario; vedremo come la personificazione di questo ultimo ragazzo di Saba svolga un ruolo 
complesso all’interno della sua costruzione narrativa. 
Ecco cosa scrive Saba nella sua Storia e cronistoria del Canzoniere a proposito di Berto:  
 
“Berto” è l’appassionato colloquio fra l’uomo e il bambino – è la poesia centrale della raccolta – è anche una 
poesia rimasta, meritatamente, famosa. Il suo spunto è meno particolare a Saba d’allora, e può toccare il cuore a 
chiunque serbi, confessata o no, la nostalgia dell’infanzia: 
 
Timidamente mi si fece accanto, 
con infantile goffagine, in una  
delle mie ore più beate e meste. 
… 
 
L’uomo, con una delicatezza che è paura, cerca di interrogare il bambino, di strappargli il suo “ultimo segreto”. 
Ma quegli si difende; tace o divaga. Si meraviglia di non vedere al petto dell’adulto la catena con l’orologio che – 
dice – gli era stata promessa un giorno. Oppure gli domanda se è stato in guerra e se ha, in guerra, ucciso un 
nemico. Appena l’uomo si spinge troppo oltre colle sue domande, tocca fatti e sentimenti dolorosi (come il forzato 
distacco dalla sua balia) il fantasma gli sfugge, rientra in se stesso, gli risponde con l’ultima – indimenticabile – 
battuta del dialogo: 
 
…«Io sono 
- rispose - un morto. Non toccarmi più.»827 
 
Saba si rivolge al proprio alter ego infantile,828 che si materializza davanti a lui come un fantasma; 
Berto è una creatura appartenente alla morte, per cui non cerca di instaurare un dialogo costruttivo con 
l’adulto, preferisce divagare o tacere, e nel momento in cui Saba tocca degli argomenti troppo dolorosi, 
si chiude in sé stesso, senza dare all’adulto nessuna possibilità di replica. Come nota anche Giorgio 
Bàrberi Squarotti, «Berto […] respinge l’amore esasperato di Umberto perché non vuole riconoscersi 
nell’adulto. Secondo le regole psicoanalitiche, Umberto vuole chiedere a sé bambino le radici della sua 
vicenda al mondo, ma Berto si ritrae».829 Di fatto quello che Saba compie attraverso il suo tentativo di 
dialogo con il piccolo Berto, è a tutti gli effetti un esorcismo fallito e letteraturizzato attraverso la 
creazione poetica.  
A prima vista, Ernesto non è altro che una riproposizione di Berto ormai giunto alle soglie dell’ 
adolescenza: mentre Saba concepisce e racconta la sua storia, lo evoca dal mondo dei morti e lo pone 
al suo fianco come un piccolo genio familiare; tuttavia, rispetto al piccolo Berto,questo fantasma di 
adolescente appare molto più bendisposto nei confronti del vecchio Saba.  
                                                           
827
 Storia e cronistoria del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 268-269. 
828
 Giorgio Bàrberi Squarotti ha notato come sia possibile istituire un paragone tra questa lirica e la poesia di Giovanni 
Pascoli Giovannino, inclusa nei Canti di Castelvecchio. Per cui l’origine di questo testo in realtà non dipenderebbe tanto 
dalla psicoanalisi, quanto piuttosto da un modello squisitamente letterario. Si veda Giovannino e Berto, Pascoli e Saba in 
G. Bàrberi Squarotti, Entello, Ulisse, la matrona e la fanciulla, saggi su Saba e Campana, Sestri Levante, Gammarò 
editore, 2011. L’analisi dello studioso, mostra numerose assonanze tra i due testi, a cominciare proprio dai loro titoli, per 
cui diventa plausibile ipotizzare che Berto, nonostante la ben nota disistima manifestata da Saba nei confronti di quello che 
egli stesso definisce un poeta puer, possa considerarsi una sapiente variazione di Giovannino; infatti Bàrberi Squarotti in 
conclusione della sua disamina, afferma che nelle due liriche «divergono,[…] le conclusioni dell’incontro e del dialogo fra 
i due se stessi bambini e adulti: ma il punto di partenza e la struttura e lo sviluppo come impostazione e come concezione 
hanno origine nel Giovannino del Pascoli.» Ibidem, p.111. 
829
 Ibidem, p. 105. 
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Già nella lettera a Lina del 22 giugno 1953, l’autore esprime un profondo sentimento d’affetto nei 
confronti del suo personaggio, e usa alcune espressioni che sembrano riferite a una persona viva più 
che ad un personaggio di carta;830 nella lettera a Nora Baldi del 28 giugno 1953, a cui abbiamo fatto 
riferimento nel precedente paragrafo Saba attribuisce a Ernesto la narrazione di “un ricordo 
d’adolescenza” che ha avuto il pregio di aggiungere una nota di freschezza al discorso tenuto in 
occasione della sua laurea. Andando avanti nella lettura della missiva, è possibile rintracciare alcune 
affermazioni che dimostrano la natura benevola di questa fantasmatica presenza adolescenziale:  
 
Ernesto, che era un buon ragazzo, ma al quale piaceva far dispetti, premeva perché inserissi nel discorsetto una 
frase un po’ irriverente, che avrebbe – non ne dubito – beati gli studenti che si trovano nell’Aula. Premeva tanto 
che io (che gli voglio troppo bene) gli avevo ceduto; ma Linuccia me la censurò con massima energia, 
minacciando perfino, se la lasciavo, di non assistere alla cerimonia. Così non gli ho permesso questa volta  di dire 
tutto.[…] La frase sarebbe stata del tutto ingiusta, ed anche Ernesto – se avesse conosciute prima quelle persone 
[Saba si riferisce al vecchio Rettore e agli altri professori presenti alla laurea]- non me l’avrebbe suggerita.831 
 
A ben vedere, l’adolescente Ernesto non somiglia affatto a un fantasma, ha piuttosto la consistenza di 
un amico immaginario. Il vecchio Saba lo tratteggia come una creatura un po’ dispettosa, che 
interagisce attivamente con lui, suggerendogli di inserire una frase sboccata nel suo discorso. L’alter 
ego adolescente dell’autore triestino non è quindi un’immagine perturbante, è semmai il suo doppio 
privo di inibizioni, nel quale l’autore triestino si rispecchia e con il quale si confronta, scindendo e 
facendo dialogare gli estremi dell’uomo e del bambino che si trovano riuniti nella sua persona.  
Tuttavia Ernesto non dialoga solo con Saba, interagisce anche con i suoi corrispondenti: la voce del 
ragazzo si confonde con quella dell’autore triestino in una lettera senza data, ma risalente quasi 
certamente agli ultimi giorni di agosto o ai primi di settembre del 1953,832 indirizzata a Bruno 
Pincherle: 
 
Caro Bruno, eccoti, per tua norma, il grafico della scorciatoia che ti ho detto ieri, mentre guardavi la vetrina di 
Carletto: più precisamente la copertina a colori di un libro su Matisse. è un grafico al quale tengo molto… 
 
                                                                                                             linea del cuore 
 
                                                                                                            linea della testa     
 
                                                                                                            linea dello stile 
 
Arte (difficile spiegare da dove nasce il ruscelletto; una volta lo sapevo, oggi non più) Se non supera la prima 
linea (dello stile) non è arte (può essere qualunque altra cosa, ma non arte): se non tocca la terza non 
m’interessa, o poco. Se supera anche quella è Dante. Tuo 
Ernesto (S.) 
 
                                                           
830
 «Linuccia dice che alla “vecchia gallina” non piacerà il povero Ernesto. Mi dispiacerebbe assai, perché gli voglio assai 
bene». Si veda U. Saba, La spada d’amore, cit., p. 256. 
831
 U. Saba, Lettere a un’amica, cit., pp.47-49. 
832
 Ipotesi plausibile dal momento che Saba invia lo stesso grafico a Pierantonio Quarantotti Gambini, in una lettera 
risalente al 25 agosto 1953, cfr. Umberto Saba - Pierantonio Quarantotti Gambini,op. cit., pp.136-137. 
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Attraverso quella che possiamo definire una scorciatoia grafica, Ernesto e Umberto (ovvero Ernesto-
Umberto ) tracciano e sottoscrivono una singolare dichiarazione di poetica in cui parola e pensiero 
diventano linee; alla rappresentazione grafica, che è assimilabile ad uno schizzo compiuto dalla mano 
di un adolescente, fa seguito un breve ed efficace commento sospeso tra ricordo e interpretazione 
estemporanea, e venato di una nota di ingenua malinconia. 
Ernesto appone la sua firma a questa comunicazione e Saba aggiunge l’iniziale del suo cognome tra 
parentesi; nel testo originale si nota come  la “S” maiuscola sia unita alla “o”, quasi fosse uno 
svolazzante arabesco che l’autore triestino racchiude tra due piccolissime parentesi simili a degli apici: 
questo accorgimento costituisce la dimostrazione grafica di come l’adolescente ed il vecchio poeta 
interagiscano, tracciando quello che può essere considerato a tutti gli effetti un disegno-discorso a 
quattro mani.833  
Ma l’uomo Saba lascia anche che il personaggio Ernesto si esprima in prima persona in una lunga 
lettera indirizzata a Tullio Mogno:834 scopo principale della singolare missiva sembrerebbe essere 
quello di fornire al matematico-filosofo un ringraziamento sui generis per un lavoro critico che ha 
dedicato alla poesia sabiana.835  
Nella lettera del primo settembre indirizzata a Nora Baldi, Saba, pur ammantandola di un’aura di 
provvisorietà, ha di fatto posto la parola fine al suo esperimento narrativo; ma, come abbiamo già 
avuto modo di accennare, l’interruzione del racconto non equivale alla morte di Ernesto, lo rivediamo 
infatti pochi giorni dopo, con gli occhi gonfi di lacrime, in un’altra comunicazione epistolare 
indirizzata ancora una volta all’amica Noretta: 
 
Ieri a sera ho letto ad Ernesto tutto il saggio di Mogno; il povero ragazzo era molto contento: quasi piangeva.836 
 
Saba rielabora la commossa reazione del suo doppio adolescenziale e la fa diventare comunicazione 
epistolare, tuttavia l’autore sceglie di non scrivere una lettera a quattro mani, preferisce piuttosto 
                                                           
833
 Abbiamo riprodotto il testo come è stato trascritto da Arrigo Stara, nelle Notizie sui testi presenti in U. Saba, Tutte le 
prose, cit. pp. 1304-1305. Lo stesso è riportato, in M. Coen (a cura di) Diciannove lettere di Umberto Saba a Bruno 
Pincherle (1950-1953) «Problemi» periodico quadrimestrale di cultura, Gennaio Aprile 1985, pp. 244-245, e in E. 
Guagnini, Il punto su Saba, Laterza, Bari 1987, pp. 42-43, ma non presenta l’iniziale di Saba tra parentesi, che è tuttavia 
riconoscibile nell’originale della lettera di Saba a Pincherle, sebbene assomigli ad uno svolazzo decorativo; tuttavia i due 
apici tra i quali è racchiuso, lasciano pochi dubbi in merito al fatto che si tratti di una S maiuscola. Per la visione diretta di 
una riproduzione del testo originale cfr. A.A.V.V. 3 linee, frammenti d’arte tra Umberto Saba e Bruno Pincherle, Trieste, 
Communicarte Edizioni,2007, p. 6. La nostra teorizzazione, per cui questo messaggio è paragonabile a un disegno a quattro 
mani, rimane valida in ogni caso: Saba rammenta infatti la discussione del giorno precedente con l’amico Pincherle, 
tuttavia il disegno della scorciatoia, nella sua lineare semplicità, come anche parte della sua interpretazione sono attribuibili 
alla mano di Ernesto, inteso come il bambino (adolescente) che coesiste con l’adulto, per questo motivo Saba conclude la 
breve comunicazione apponendovi la firma di Ernesto ovvero accostando il proprio punto di vista a quello del suo giovane 
doppio senza compiere alcuna effettiva sovrapposizione. 
834
  Per la storia di questo documento si rimanda alle Notizie sulle «Prose sparse», di Arrigo Stara (U. Saba, Tutte le prose, 
cit. pp 1452-1453). Abbiamo già discusso dei rapporti che intercorsero tra Mogno e Saba nel capitolo IV. 
835
 Dovrebbe trattarsi di uno studio sul Canto a tre voci, del quale tuttavia non è rimasta alcuna traccia. Si veda A. Mezzena 
Lona Umberto Saba e Tullio Mogno: una misteriosa amicizia, in A.A.V.V. “In fondo all’Adriatico selvaggio…”, cit. 
pp.18-29. 
836
 Lettera datata “Trieste 7 settembre 1953”, in U. Saba, Lettere a un’amica, cit., p. 64. 
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immaginare che Ernesto abbia conquistato uno spazio di autonomia tale per cui gli è possibile prendere 
la parola, eludendo i controlli dell’anziano poeta.837  
Nonostante abbia letto il saggio di Mogno insieme al vecchio Saba, Ernesto scrive la sua missiva 
ponendosi in un’altra dimensione temporale, quella della sua effettiva adolescenza, le appone infatti la 
datazione “Trieste, 22 settembre 1899”, istituendo in questa maniera un volontario sincronismo tra 
passato e presente che è del resto percepibile fin dalle prime battute della lettera:  
 
Egregio Signor Professore! Mi perdoni se mi prendo la libertà di scriverLe senza avere l’onore di conoscerLa. Ma il 
signor Saba mi ha letto il Suo bellissimo scritto sulle poesie che, a quanto Lei dice, scriverò quando sarò più grande. 
Certo sono rimasto meravigliato e contento di sapere che farò così belle cose, e troverò tante rime, che oggi mi 
sembra addirittura impossibile. Ma, d’altra parte, il suo scritto mi ha profondamente rattristato, così che mi sono 
messo a piangere, come se, invece di sedici, presto diciassette, avessi ancora dieci anni. 
Se vuol sapere perché ho pianto, Le dirò che ho capito dal Suo scritto che non diventerò mai né capufficio in una 
grande ditta di coloniali, né concertista di violino; che il mio destino è invece quello di diventare poeta.838 
 
La lettera di Ernesto è alquanto provocatoria nella sua ingenuità, attraverso questa comunicazione 
fittizia, Saba infatti non vuole solo ringraziare Mogno, desidera piuttosto fornirgli delle risposte in 
merito al significato della sua poesia. Per l’autore triestino, investire Ernesto del ruolo di mittente e di 
voce narrante di quella che può considerarsi a tutti gli effetti una lettera-racconto, significa cercare di 
interpretarsi prescindendo da qualsiasi velleità critica e scegliendo di spiegare l’arte attraverso l’arte, 
come è già successo nei suoi scritti esegetico-narrativi.  
La semplicità e la compitezza di Ernesto sono a dir poco sconcertanti, e le sue parole provocano un 
effetto straniante, infatti l’autore si eclissa totalmente nell’ingenua freschezza del suo personaggio; 
Saba diventa una presenza che interagisce con l’adolescente, ascolta con interesse le sue vicende e le fa 
diventare racconto. La lettera di Ernesto è quindi una sorta di racconto del racconto, in cui Ernesto, 
oltre a parlare di se stesso accenna alla composizione del libro che narra la sua storia : 
 
Io, le ripeto, non so bene cosa pensare, e non ho nessuno per guidarmi. Ho solo il signor Saba; ma è molto vecchio 
e, almeno con me, non parla volentieri di politica.839 
 
Il signor Saba, che sta scrivendo un libro su di me, ed al quale ho raccontato tutta la storia, si è divertito un 
mondo, e l’ha subito messa nel libro.840 
 
Più tardi è venuto a trovarmi il signor Saba; ed ho raccontato anche a lui il mio bel sogno, di cui si è affrettato a 
prender nota per metterlo poi in quel suo libro.841 
 
La lettera di Ernesto, è di fatto l’ultimo luogo letterario in cui il ragazzo agisce e si racconta, 
dipingendo il proprio autoritratto, e arricchendo di nuove personali sfumature la sua vicenda ormai 
interrotta.  
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 Nel primo P.S. della sua lettera Ernesto ribadisce la sua totale autonomia da Saba, scrive infatti: «Non mi piace dir 
bugie, né nascondere qualcosa al signor Saba; ma forse sarà meglio che non gli dica, almeno per ora, che Le ho scritto. Ma, 
se glielo dice, me lo faccia sapere.» Lettera di Ernesto a Tullio Mogno (1953) in U. Saba, Tutte le prose, cit., pp. 1057-
1058. 
838
 Ibidem, p. 1052. 
839
 Ibidem, p.1054. 
840
 Ibidem, p. 1055. 
841
 Ibidem, p. 1057. 
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L’adolescente prende spunto dalle parole del saggio di Mogno e dalle discussioni fatte con “il signor 
Saba” per raccontare le proprie passioni, le sue giovanili letture e il suo acerbo credo politico che si 
scontra con le idee di suo zio Giovanni, soffermandosi inoltre sui suoi primi, puerili, tentativi di 
scrivere poesie. 
Nella lettera Ernesto racconta di essersi licenziato dalla ditta triestina in cui lavorava, ma non accenna 
affatto alla sua esperienza omosessuale, vi è un unico riferimento ad alcuni episodi poco edificanti 
della sua giovane vita: il ragazzo dichiara che il libro che sta scrivendo il «signor Saba» racconta tutto 
di lui «anche le cose che non si devono dire», ma scrive anche che l’autore triestino gli ha giurato che 
non lo pubblicherà mai, e che lo leggerà solamente «a due o tre amici fidati». L’entusiasmo di Ernesto 
si concentra soprattutto sul suo nuovo amico Ilio, la sua felicità si scontra tuttavia con 
l’incomprensione della madre: 
 
Intanto questa mattina, appena svegliato, ho raccontato a mia madre […] che ho trovato un amico. Mia madre mi 
rispose che avrei fatto meglio a trovare un impiego; io, come ben può pensare, sono rimasto molto male. 
Mia madre mi vuol bene, ma non mi capisce; anche per questo mi è molto piaciuto quel brano del Suo scritto dove 
parla dell’adolescente che nessuno cura e si rifugia nel mondo segreto dei sogni. Pareva proprio il mio ritratto. E 
mi ero svegliato così bene, felice addirittura! La notte, verso l’alba, avevo sognato di volare: volavo per la mia 
stanzetta […] fino quasi a toccare il soffitto; e trovavo la cosa così meravigliosamente facile, che non capivo 
perché tutti gli uomini non volassero; e dicevo a Ilio […] che si provasse anche lui a volare. Infatti, poco dopo, 
egli si sollevava dal suo letto, che si trovava, nel sogno, nella mia stessa stanza; e subito volavamo tutti e due, uno 
vicino all’altro. Ho raccontato il sogno a mia madre che, per tutta risposta, ha alzato le spalle. Ma io ero felice lo 
stesso; tanto felice che sono uscito come mi trovavo, cioè in camicia, dal letto; ed ho fatto su quello tre capriole di 
gioia. Mia madre era indignata; diceva che davo uno spettacolo, per la mia età, indecente; e mi minacciò, se non 
ritornavo subito sotto le coperte, di andare a prendere…il battipanni.[…] Più tardi è venuto a trovarmi il signor 
Saba; ed ho raccontato anche a lui il mio bel sogno, di cui si è affrettato a prender nota per metterlo poi in quel 
suo libro. Mi ha detto anche che volare in sogno ha un significato preciso (non volle però dirmi quale); e poi io 
non credo che i sogni vogliano dire qualcosa. E lei, signor Professore, ci crede ai sogni?842 
 
A ben vedere l’allegria di Ernesto non ha affatto nulla di ingenuo, come anche il sogno del ragazzo, il 
cui significato è taciuto dal “signor Saba”, ma che ad un’attenta analisi rivela il suo valore 
provocatorio: secondo quanto scrive Freud nel suo Leonardo.843 «Il volare o l’essere un uccello è solo 
mascheramento di un altro desiderio», infatti «il desiderio di saper volare non significa altro nel sogno 
che l’aspirazione ad essere capaci di prestazioni sessuali»;844 Ernesto esprime quindi la sua primitiva 
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 Ibidem, pp. 1056-1057. 
843
 Un’opera letta e meditata da Saba già negli anni ’10, come attesta una lettera ad Aldo Fortuna del 6 giugno 1914,: «Ho 
qui, sulla mia scrivania, due sole cose che non riguardano il caffè concerto:la sua cartolina e la storia di Leonardo » 
Cfr. U. Saba, Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna! Lettere e Amicizia fra Umberto Saba e Aldo Fortuna (1912-1944) 
a cura di Riccardo Cepach, Trieste, Mgs press, 2007, p. 99. Nella sua maturità Saba rilesse con grande interesse e passione 
questo affascinante libretto, sottolineandone il grandissimo valore nell’articolo Freud visto da Ludwig: «Ricordo di avere, 
nella mia giovinezza, pianto d’ammirazione a leggere per la prima volta l’ Otello  di Shakespeare; la stessa cosa mi accadde 
leggendo, nella maturità, il  Leonardo di Freud. La bontà, la comprensione umana (una bontà assoluta fatta di una 
comprensione assoluta) non possono, allo stato attuale della conoscenza, andare più in là. Che egli lo abbia o no voluto, che 
ci sia arrivato per la via della pratica clinica, invece che per quella della speculazione astratta[…] Freud ha toccati i limiti 
estremi che, in fatto di comprensione dell’anima umana, sia stato dato ad un uomo di toccare» U. Saba, Tutte le prose, cit., 
p. 1015. 
844
 Cfr. S. Freud, Leonardo, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 78. 
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sensualità anche in questa circostanza, ammantando tuttavia il motivo erotico con una patina di 
onirismo. 
La provocazione di Saba - Ernesto culmina nella sua domanda: il ragazzo chiede infatti a Mogno, 
filosofo e matematico, se crede nei sogni, ovvero se tiene in considerazione l’importanza che ha 
psicologia nella comprensione dell’animo umano.  
In chiusura Ernesto si scusa per le sue eccessive chiacchiere ringraziando ancora una volta di vero 
cuore il professore «per il suo scritto»: 
 
Lo prendo come un augurio, e Le perdono di avermi tolto, con esso, l’illusione di diventare un grande 
violinista.845 
 
La lettera sembrerebbe concludersi senza particolari punte provocatorie, tuttavia Ernesto- Saba tira la 
sua stoccata proprio in chiusura del secondo post scriptum, nel quale ha raccontato a Mogno che il suo 
amico Ilio ha una fidanzata, e che in realtà, secondo quanto dice il “signor Saba” è “un poco 
mascalzoncello”. 
Congedandosi definitivamente dallo studioso Ernesto scrive: 
 
Anche i versi che, secondo Lei, scriverò un giorno, dovrò scriverli io, e non Lei, signor Mogno.846 
 
Saba si avvale della voce del proprio doppio per difendere l’essenza profonda della sua poesia, fatta di 
umanità, di lacrime e di sangue, ancor prima che di maestri e di richiami letterari, e in tal modo la 
libera da qualsiasi forzatura e prigione esegetica; la sua candida provocazione rimarrà tuttavia senza 
risposta come attestano due lettere, la prima indirizzata a Nora Baldi e l’altra a Carlo Levi: 
 
Ernesto ha scritto – come sai – una lettera a Tullio Mogno. A me Mogno risponde sempre,[…] al povero Ernesto 
invece nulla. Deve essere molto arrabbiato con lui. E sì che la lettera era, forse, quella di uno stupidino, ma in 
nessun modo offensiva.847 
 
Caro Carlo, Tullio Mogno mi ha mandato, perché glielo faccia pubblicare, un lungo studio sul CANTO A TRE 
VOCI. Io non ho saputo fare a meno di leggerlo ad Ernesto, e lo stupidino si è affrettato a scrivere al sullodato 
Mogno la lettera che ti accludo per conoscenza. […] Adesso è molto avvilito perché il prof. Mogno non ha 
degnato rispondergli (dev’essere rimasto profondamente irritato) A Ernesto sta bene: così imparerà a non 
bazzicare coi filosofi.848 
 
Oltre ad essere voce di un’adolescenza biologicamente perduta, e ritrovata attraverso la poesia, Ernesto 
rappresenta la sublimazione di una primitiva verità poetica, che rimane disgraziatamente inascoltata 
dall’austero professore. Il ragazzo è stato uno “stupidino”, perché ha sfidato un filosofo usando anche 
l’arma della psicologia, non può quindi sperare di ricevere alcuna risposta; di fatto dopo la lettera di 
Saba a Carlo Levi non avremo più sue notizie, Ernesto tornerà ad essere prigioniero delle pagine del 
suo racconto.  
Tuttavia, dal momento che questo doppio rappresenta anche un simbolo poetico, le parole dell’ultimo 
alter ego dell’autore triestino costituisco una candida e strenua difesa della sua specificità di poeta: la 
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 Lettera di Ernesto a Tullio Mogno, in U. Saba, Tutte le prose, cit., p. 1057. 
846
 Ibidem, p. 1058. 
847
 Lettera a Nora Baldi del 1 ottobre 1953, in U. Saba, Lettere a un’amica, cit. p. 70. 
848
 Lettera del 4 ottobre 1953, in U. Saba, Ernesto, cit., p. 122. 
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lettera di Ernesto a Tullio Mogno è quindi un interessante documento narrativo, e rappresenta una sorta 
di appendice metatestuale del racconto-romanzo sabiano, ma una lettura smaliziata di questa epistola 














































ALCUNI INEDITI SABIANI 
 
 
Riportiamo di seguito una prosa e due brevi comunicazioni epistolari inedite di 
Umberto Saba, che abbiamo reperito presso la Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste, 
grazie alla gentile collaborazione della dottoressa Gabriella Norio, responsabile 
dell’Archivio Diplomatico, e del dottor Riccardo Cepach, responsabile culturale del Museo 
Sveviano. 
Il primo testo è un’Avvertenza manoscritta, risalente al 1912 e apposta da Saba ad un 
lavoro di catalogazione in cui sono raccolte alcune prose giornalistiche del suo 
concittadino Silvio Benco, scrittore e pubblicista che, nel 1911, aveva stilato l’introduzione 
di Poesie, il primo libro di versi pubblicato da Saba. 
L’autore triestino, improvvisandosi curatore, trascrisse i testi benchiani destinati ad 
essere raccolti in un volume che avrebbe dovuto intitolarsi I passanti. Le prose 
giornalistiche di Benco furono di fatto pubblicate nel 1922 dalla casa editrice Susmel di 
Trieste in un volume intitolato La corsa del tempo; lo stesso è stato ripubblicato nel 2003 
con un’introduzione di Gianni Gori.849 Tuttavia, in entrambe le edizioni non abbiamo 
trovato traccia dell’Avvertenza sabiana. 
Il manoscritto è riportato nei primi tre fogli di un fascicolo composto originariamente da 
centodiciassette carte numerate, che presenta tuttavia diverse lacune.850 I fogli rimanenti 
sono in tutto trentasette, hanno forma regolare e non presentano alcuna particolare 
intestazione. 
L’Avvertenza a I passanti è stata redatta con una penna stilografica nera su carta bianca, 
ed è in ottime condizioni; si evidenziano poche correzioni apportate dalla mano dello 
stesso Saba, che fanno supporre che il testo non sia stato sottoposto a ulteriori revisioni in 
seguito alla sua prima stesura. 
Si tratta di una prosa esegetica, venata di sfumate tonalità narrative. L’autore triestino 
non perde occasione per raffigurarsi mentre conversa con i suoi concittadini in merito 
all’importanza delle prose giornalistiche di Benco, e descrive il suo faticoso lavoro di 
scelta, mettendo in evidenza quelli che egli considera gli elementi poetici delle prose 
giornalistiche del suo illustre concittadino. 
È interessante osservare chi siano per Saba i destinatari di questa raccolta: l’autore 
triestino, “italiano d’oltre confine”, si rivolge infatti agli italiani del Regno, avvicinandoli 
con una sorta di ponte letterario all’ancora asburgica Trieste, e affermando anche in questa 
circostanza il proprio legame con la tradizione culturale d'Italia. 
Le due brevi comunicazioni epistolari che abbiamo visionato in formato fotografico, 
risalgono rispettivamente al 9 marzo 1927 e al 2 marzo 1928. La prima è indirizzata a Italo 
                                                           
849
 Si veda in tal senso S. Benco, La corsa del tempo, con uno scritto di Gianni Gori, Trento, La Finestra, 
2003. 
850
 Mancano infatti i fogli da 5 a 15, da 22 a 27, da 29 a 40, 46, da 48 a 49, da 54 a 67, da 69 a 70, da 74 a 
77, da 82 a 83, da 89 a 90, da 93 a 98, da 100 a 116. 
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Svevo; in essa Saba domanda al suo illustre concittadino e amico di procurargli una copia 
dei romanzi Una vita e Senilità.  
Nella seconda comunicazione, invece, Saba si rivolge alla figlia di Svevo 
domandandole di inviare ad Enrico Terracini una copia di Una vita, destinata a una 
conferenza.  
Si tratta anche in questo caso di due manoscritti; abbiamo potuto visionare anche il retro 
della cartolina indirizzata alla figlia di Svevo, in cui sono stampati il logo e l’intestazione 
della Libreria Antiquaria di Saba. 
Seppure non presentino particolare interesse dal punto di vista letterario, queste brevi 
comunicazioni ci forniscono una testimonianza dell’amicizia e della stima nutrita da Saba 
nei confronti di Svevo e dei suoi familiari, un’amicizia non priva di sincero affetto come 
testimonia la formula di saluto che chiude la prima cartolina. 
Riportiamo infine un’interessante nota manoscritta, datata 2/3/1947, benché non si tratti 
di un vero e proprio inedito, in quanto proprio questa breve nota è stata già pubblicata dal 
«Piccolo» di Trieste del 28 aprile 2008, insieme alla notizia dell’acquisto da parte della 
biblioteca Hortis di un fascicolo sabiano composto da quindici carte, otto manoscritte e 
sette dattiloscritte, in cui si trova un tentativo di traduzione del Macbeth di Shakespeare, 
iniziato nel 1938, e presto interrotto dall’autore triestino.851 
I documenti, posseduti dall’Archivio Diplomatico della Biblioteca Hortis, che abbiamo 
visionato e analizzato, riportano la traduzione del testo shakesperiano dalla terza scena del 
primo atto alla seconda scena del secondo, poi c’è un salto e si passa al terzo atto, di cui è 
tradotta solo la prima scena. Il manoscritto del “Machbett” (così Saba) costituisce di fatto 
uno dei pochi esempi di traduzione compiuti dall’autore triestino. È difficile stabilire a 
priori l’effettivo interesse letterario che può avere questo aborto creativo: Saba non 
dimostrò mai di conoscere l’inglese, non si può quindi escludere che per la sua 
trasposizione abbia usato anche delle traduzioni italiane. Dal punto di vista storico si 
possono reperire delle assonanze tra questo testo ed alcune delle Primissime scorciatoie, ad 
esso coeve;852 la volontà dell’autore di usare un tipo di scrittura scorciata ed essenziale, che 
compia un’opera di scavo nella realtà che lo circonda ed esprima in maniera asciutta ed 
                                                           
851
 Cfr. P. Spirito, Saba voleva riscrivere Shakespeare: ritrovato un manoscritto inedito. «Il Piccolo», 28 
aprile 2008. 
852
 Si vedano in tal senso le Scorciatoie (1934-1935) in particolare la 3 e la 10, che sono ispirate da alcuni 
passi del Macbeth che Saba tradusse: «3 SHAKESPEARE anche la civiltà cannibalica ci ha lasciato qualcosa 
di apprezzabile, il bacio. Quando la nostra sarà, a sua volta, sommersa, propongo questa abbreviazione alla 
voce Shakespeare: 
C’era un buon vecchio re, ucciso a tradimento mentre dormiva. Lo uccise un suo soldato, che voleva 
diventare egli re. Intanto una voce gridava: Macbeth, tu uccidi il sonno» «10 SPETTRO DI BANQUO Il 
filosofo dice la sua più grande sciocchezza quando afferma che, come il cielo stellato è sopra tutti, così la 
legge morale è in tutti noi. Come avviene allora che, proprio quelli che ne avrebbero più di bisogno, ne sono 
privi?  
Macbeth non era di questi, non era un delinquente. Egli ANCHE amava Banquo, come un fratello; e 
come fratello-concorrente anche lo odiava. Quando ne apprende la morte, il suo odio è soddisfatto. è l’amore 
per Banquo – diventato più forte per l’assenza della contropartita – che crea lo spettro. Risuscitato, Banquo 
sa quello che Macbeth gli ha fatto, e la sua apparizione è terrificante. 
Il delinquente non ha amore per l’ucciso e non vede spettri.» Scorciatoie (1934-1935) in U. Saba, Tutte le 
prose, Milano, Mondadori, 2002, pp. 852-855. 
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essenziale il suo pensiero, è la stessa che anima la sua volontà di traduzione, e che in 
seguito lo fa desistere da un’operazione giudicata impossibile  
La nota del 2 marzo 1947 introduce il manoscritto shakespeariano, è stata redatta da 
Saba con inchiostro blu, e spiega in maniera sintetica ma efficace le ragioni di questo 
tentativo di traduzione e le motivazioni poetiche che hanno impedito all’autore triestino di 
portarlo a compimento; è inoltre presente un’ulteriore breve annotazione scritta con 
inchiostro rosso posta tra parentesi, in cui Saba specifica che il suo manoscritto non è 
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 Riproduciamo la copertina della raccolta così come è stata strutturata da Saba, la sottolineatura è 





I cinquanta articoli dei quali ò composto questo fiorilegio sono stati raccolti per una 
piccola parte dall’«Indipendente», gli altri dal «Piccolo della sera»,854 giornali come 
ognuno sa, stampati a Trieste. Quest’opera mi è sembrata d’improrogabile necessità perché 
le condizioni particolari agli italiani d’oltre confine, fanno sì che quanto essi pubblicano 
fuori del regno, sia in giornali che in volume, raramente è letto in Italia. Così, conversando 
con parecchi letterati, e non dei meno istruiti nelle nostre cose, ò saputo, senza meraviglia 
del resto, che conoscevano e giudicavano Silvio Benco solo dai suoi due romanzi La 
fiamma fredda e Il Castello dei desideri editi dal Treves855 e ignoravano quasi del tutto i 
suoi articoli della domenica, vale a dire la parte secondo noi856 più schietta della sua 
attività. Forse, meglio che articoli, queste prose andrebbero chiamate “poemetti” non 
appartenendo esse al giornalismo se non per gli argomenti, i quali, per ragioni pratiche, 
devono essere quasi sempre argomenti857 d’attualità. Sta del resto nella personalità 
dell’autore di ritrarre l’ispirazione da quei fatti del mondo esteriore che s’impongono volta 
per volta858 all’interesse dell’universale; ed in questo senso il Benco è un giornalista; 
mentre è un poeta per la ricostruzione ch’egli sa farne nel suo intimo: presentandoli poi 
con uno stile tutto proprio, con [singolare] lirismo d’anima tormentata e un’esperienza e 
una sapienza di vita quali è difficile ritrovare in altri scrittori contemporanei. 
Il mio lavoro di scelta è stato lungo, faticoso e coscienzioso: ma se m’illudo di non 
essermi lasciato sfuggire alcuno di quei dieci o dodici articoli rimasti memorabili nella 
nostra859 città mi son trovato per parecchi altri  in dubbi e perplessità che non ho potuto 
altrimenti risolvere se non riferendomi al disegno generale del lavoro. Voglio dire che io 
non presumo di avere esaurito con questi cinquanta articoli l’immenso materiale  
ammassato nei quindici anni di lavoro che Benco à già dato al giornalismo triestino: troppo 
è quello che per diverse ragioni860 ò dovuto ommettere;861 troppe devono essere state le 
mie sviste, ed anche – perché no? – le mie incomprensioni. Credo tuttavia che questa 
                                                           
854
 Gli articoli furono redatti in un periodo di tempo che va dal 1909 al 1911. 
855
 L’aggiunta “editi da Treves” è posteriore. 
856
 Saba passa con disinvoltura dal singolare al pluralis modestiae. 
857
 La parola “argomenti”è stata aggiunta in un secondo momento. 
858
  L’espressione “volta per volta” è stata aggiunta in un secondo momento. 
859
 La parola “nostra” è stata aggiunta in un secondo momento. 
860
 L’espressione “per diverse ragioni” è stata aggiunta in un secondo momento. 
861
 Il raddoppiamento della -m- è di Saba 
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raccolta debba862, con tutti i suoi difetti, illuminare l’opinione pubblica sul valore di un 
uomo che a noi863 non pare avere nella vita [letteraria] il posto nella cultura che si 
merita864; e generare nei migliori, con l’ammirazione e l’amore, un vivo desiderio di 










Caro Svevo. Mi viene richiesta (da una libreria di Roma) una copia di Una vita ed una 









Trieste, 2 Marzo 1928.865 Cara Signora.866 Enrico Terracini di Genova mi scrive che 
vorrebbe tenere una conferenza in onore di una persona di…sua conoscenza,867 ma che, per 
                                                           
862
 Saba sostituisce un precedente “possa” con il termine “debba”. 
863
 Saba sostituisce il singolare “me” con il pluralis modestiae “noi”. 
864
 Il passo è molto tormentato, Saba aggiunge prima il termine “letteratura”, ed in seguito lo cassa 
preferendo usare l’espressione “nella cultura”. 
865
 Sul recto della cartolina troviamo il logo e l’intestazione della Libreria antiquaria di Saba, seguito 
dall’indirizzo della destinataria della breve missiva: «Signora Shmitz-Fonda/ Passeggio Sant’Andrea: Villa 
Veneziani / Città». 
866
 Saba si rivolge alla figlia di Svevo poiché l’autore, in quel periodo, si trova a Parigi. 
867
 Una sottile e complice ironia sembra essere sottintesa dai puntini di sospensione, che lasciano senza 
identità il personaggio  sul quale Terracini vorrebbe tenere una conferenza, evidentemente si tratta di Italo 
Svevo, ma Saba si diverte a fare il misterioso. 
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farlo, gli occorrerebbe una copia di Una vita. Credo di interpretare il pensiero di Suo padre 
pregandoLa di esaudire questo desiderio, e di mandare una copia del libro a: 
Enrico Terracini – via Grapallo 12 – 3 Genova. 
Se le desse noia spedire direttamente il libro può mandarlo a868 me, che curerò la 
spedizione. 













Nel 1938 avevo incominciato una versione e semplificazione del Machbett di 
Shakespeare. Volevo vedere se era possibile lasciare a Shakespeare la sua grandezza, 
togliendo al testo l’ampolloso e il barocco che, a me almeno sono sempre dispiaciuti. 
L’impresa era disperata, e me ne accorsi in tempo. 
Rimangono del mio tentativo queste 19 carte (8 manoscritte, le altre dattiloscritte) che 
ho ritrovato per caso tra libri e documenti superstiti della mia biblioteca privata. 
(l’eventuale acquisto del ms. non da diritto alla sua publicazione)870 
 
Trieste 2/3/1947 
                           Umberto Saba 
 
Il frammento è inedito e non ne esistono altre copie. 
 
                                                           
868
 Correzione di Saba (“da” è sostituito da “a”) 
869
 Così Saba. 
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